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MAGDELEINE À SUZANNE 


11 avril. 


Ta lettre m'a fait un grand plaisir, ma chère Suzanne ; tes récits et 
tes descriptions ont pour moi toute la pompe et tout le charme de la 
féerie ; ces riches parures, ces fêtes magnifiques dont tu me parles ont 
rempli mes rêves pendant deux nuits ; pour moi, je ne sais que dire en 
retour : il n’y a rien ici de pareil, et je n’ai rien à t’apprendre, sinon 
que les pruniers sont en fleur et que le vent tiède du printemps apporte 
dans ma chambre, au moment où je t’écris, l’odeur des premières 
violettes et des premières grappes de lilas. 


Je te remercie de la belle écharpe que tu m’as envoyée, il se passera 
probablement bien du temps avant que je la mette, non que je vive 
comme une recluse et comme une religieuse, ainsi que me semble le 
craindre ton amitié, mais le peu d’amis que voit mon père ne sont pas 
riches, et il ne voudrait pas que ma parure effaçât celles de leurs filles 
dans nos réunions du dimanche. 


Mon père a loué la petite chambre que nous n’occupions pas en 
haut de notre maison ; celui qui l’habite est un très-jeune homme, peu 
communicatif, sombre et sauvage. Quand je descends au jardin le 
matin, je l’y trouve toujours avec un livre qu’il ne lit presque jamais, 
car il a continuellement les yeux fixés sur la terre, et j’ai remarqué que 
son livre est toujours le même. Néanmoins je ne le crois ni triste ni 
malheureux ; il y a sur ses traits une sérénité et un calme 
extraordinaires : aussitôt qu’il me voit, il me salue et s’enfonce sous les 
arbres ou remonte dans sa petite chambre. 


Comme je prévois les questions que tu me feras à ce sujet, et que je 
sais tout ce qui nous intéresse, nous autres filles, je te dirai qu’il n’est 
pas beau, qu’il y a même dans son aspect quelque chose d’inculte et de 
repoussant ; ses vêtements, propres et bien faits, sont mis et arrangés 
avec une extrême négligence. L’autre soir, ma fenêtre était restée 
ouverte, et je l’ai entendu chanter : sa voix n’est pas désagréable et a 
une grande expression ; mais il chante mal et sans aucun art. Mon père 
dit qu’il est très-savant, c’est tout ce que je puis t’apprendre ; je ne lui 
ai jamais parlé, et ni lui ni moi n’en cherchons les occasions, et il est 


probable que nous n’aurons jamais de relations plus étendues. 


Mon père est en ce moment fort occupé ; il fait avec un voisin un 
échange d’oignons de tulipes, et il craint que la saison ne soit trop 
avancée pour les replanter. 


Adieu, ma bonne Suzanne ; embrasse pour moi ta mère et ton père, 
et reçois l’assurance de ma bien tendre amitié. 


MAGDELEINE. 


P.-S. - Je m'aperçois que plus de la moitié de ma lettre est remplie 
par un étranger qui ne nous intéresse ni l’une ni l’autre ; accuses-en la 
monotonie de notre vie dans une petite ville sans société et sans 
distractions. 


Il 


MAGDELEINE À SUZANNE 


15 avril 


Je t’écris, ma bonne Suzanne, et je n’ai rien à t’apprendre ni à te 
dire ; ainsi tu es bien libre de déchirer ou de brûler ma lettre sans la 
lire. Je t’écris parce que je suis triste et ennuyée sans en savoir la 
cause, parce que tu es la seule que je puisse impunément fatiguer de 
mon bavardage. 


Le temps est magnifique. Le soleil prend de la force, tout germe et 
se développe ; la sève, longtemps emprisonnée dans les rameaux, jaillit 
en feuillage d’un vert tendre ; l’air tiède pénètre le corps et lui donne 
une langueur mêlée de plaisir et de peine. Depuis quelques jours, il 
m'est impossible de rester en place ; je vais du jardin à la maison et de 
la maison au jardin ; je m’assieds avec un livre à la main, et bientôt 
mon livre tombe. Je respire l’odeur du jeune feuillage ; je m’enivre de 
l’air printanier qui caresse mes cheveux, et je tombe dans une rêverie 
profonde, dans une taciturne contemplation. Des heures entières mes 
yeux restent fixés sur un brin d’herbe qui brille au soleil comme une 
émeraude, et je sens dans le cœur ce malaise qui fatigue l’estomac 
quand on n’a pas dîné, pour aller plus tôt à un bal ou à une fête, une 
sorte de vide douloureux ; puis de grosses larmes roulent dans mes 
yeux, et je me soulage en pleurant de tout mon cœur. Et je te le jure, 
ma bonne Suzanne, je n’ai aucun chagrin ; mon père m’adore et n’est 
heureux que de mon bonheur : il met tous ses soins à prévenir mes 
moindres désirs, et, malgré son amour pour ses tulipes et ses jacinthes, 
et toutes les plantes de son jardin, il les néglige souvent pour me 
procurer un plaisir ou une distraction. Te souvient-il, ma bonne 
Suzanne, du temps que nous avons passé ici ensemble, de ma folle 
gaieté et de mon insouciance ? Je ne sais plus où est tout cela ; tout 
autour de moi semble prendre une nouvelle vie, tout se pare de 
vêtements de fête ; ainsi que dit Gœthe : 


Comme en un jour d’hymen la nature est parée ; 
La lisière de la forêt 

De beaux genêts fleuris brille toute dorée 
Aux rayons du soleil de mai, 


Et la brise rafraîchissante 
S’embaume en se jouant dans les lilas tremblants, 
Ou sème sur la terre une neige odorante 

En balançant les cerisiers tout blancs. 


Et moi seule, je suis triste, et il y a comme un crêpe funèbre sur mes 
pensées. Les oiseaux se cherchent et se rassemblent sous le feuillage 
des tilleuls. Le printemps, dit-on, est la saison de l’amour et dispose 
l’âme aux douces impressions ; et moi, je n’aspire qu’à être seule ; et, 
quand je suis seule, je pleure sans qu'aucune cause puisse justifier mes 
larmes ; et oserai-je te l’avouer ! je ressens à pleurer un plaisir nouveau 
pour moi. Tu me trouves bien folle, n’est-ce pas ? j’en suis plus surprise 
et plus effrayée que toi. Quand je regarde autour de moi, je ne vois que 
des raisons de rendre grâce à Dieu de tout le bonheur qu’il fait pour 
moi chaque jour, et je me trouve bien ingrate envers lui et bien indigne 
de ses bontés. 


Adieu, ma Suzanne. 


III 


EDWARD À STEPHEN 


Quoique tu n’aies pas eu assez de confiance en mon amitié pour me 
faire part de tes projets de fuite et du lieu de ta retraite, et que tu aies 
eu l'injustice de me traiter à l’égal de tes parents, je t’écris parce que je 
suis plus prévoyant que toi. 


Nous avons été élevés ensemble et nous avons grandi, moi, comme 
un lierre capricieux, toi, comme un haut peuplier ; tu ne vois en moi 
qu’un camarade d’enfance, et tu me fuis comme on fuit un insecte au 
bourdonnement incommode. Tu crains que mes paroles sèches, que 
mon esprit positif ne flétrissent comme un vent malfaisant les rêves 
célestes de ton imagination. 


J’admire ta vie idéale et poétique comme j’admire les poésies des 
anciens bardes, comme les rêveries des sombres et méditatifs écrivains 
de notre pays. Mais, vois-tu, mon cher Stephen, ce sont de belles et 
brillantes fleurs qui se faneront quand finira le printemps de ta vie. 
Alors, tu te rapprocheras de moi, nos deux langages se ressembleront, 
et ma voix n’offensera plus ton oreille. 


Aujourd’hui, tu me fuis et tu as raison, nous ne pouvons encore 
marcher sur le même chemin; l’air dans lequel je vis te tuerait. Je 
n’aimerais pas te voir rire de pitié et de mépris de ce qui fait mon 
bonheur ; nous pourrions nous haïr, et pourtant nous sommes faits 
pour nous aimer. Il y a dans nos deux natures quelque chose qui me 
semble s’emboîter et s’adapter assez bien ; les angles sortants de nos 
caractères coïncident. Il faut nous réserver pour plus tard une bonne et 
franche amitié. Nous nous rapprocherons quand le vent du nord aura 
rendu plus flexible la tige du peuplier, et quand, après avoir vu 
s’effeuiller tes illusions, tu sentiras le besoin de te rattacher à ce qu’il y 
a dans la vie de prosaïque ; quand tu descendras du ciel où tu 
demeures, que tu seras assez près de la terre pour que nos mains 
puissent se toucher. 


Jusque-là, tenons-nous loin l’un de l’autre ; j’y consens : nous nous 
choquerions trop souvent. Mais pourquoi ne nous ferions-nous pas de 
loin des signaux d’amitié ? Pourquoi voudrais-tu me défendre de 
m'intéresser au bien et au mal qui t’arrivent ? 


Ta famille se plaint beaucoup de toi; il est, en effet, assez 


extraordinaire d’être parti avec l’argent à peine nécessaire à ton 
voyage, sous prétexte d’aller finir tes études à Gœættingue, et d’être 
disparu sans donner de tes nouvelles depuis deux mois. Il faut que tu 
aies un grand éloignement pour la fille que l’on te destine; et 
cependant, s’il était permis de te faire une observation, je te dirais que 
ton père, n'ayant qu’une pension viagère, n’a absolument rien à te 
laisser à sa mort, et que ce mariage te mettrait en possession d’une 
belle fortune, qui est la véritable source de l’indépendance dont tu es 


amoureux. 


Adieu ; j'espère que tu daigneras remarquer avec quel soin j'ai évité 
dans ma lettre tout éclat de gaieté bruyante, toute atteinte à la poésie, 
toute irrévérence envers tes chimères, afin que cette épître trouve 
grâce devant toi, et que tu ne la reçoives pas comme un hôte 
incommode, ainsi qu’il t’arrivait parfois de faire envers moi. 


Charge-moi de tes commissions. 


Ton frère est mon compagnon de plaisirs, nous parlons quelquefois 
de toi. Il paraît t’aimer beaucoup. 


IV 


Oh ! dites-moi que je ne dors pas ! 
KLOPSTOCK. 


Il est tard, et je suis dans ma chambre auprès du feu, sans pouvoir 
dormir. La lettre d’'Edward m'a fait faire des réflexions. Est-ce que 
réellement je verrais s’éteindre la poésie de mon âme ? Est-ce que 
verrais jaunir et tomber une à une, feuille à feuille, toutes mes belles 
croyances ? Oh ! non, non, le Dieu qui m’a créé n’a pas voulu faire une 
amère dérision ; il n’a pas mis en mon cœur le désir et l’espérance pour 
les froisser et les broyer par de tristes désappointements ; il n’a pas 
donné à mon esprit des ailes qui l’enlèvent sur les nuages rosés du 
matin, pour le faire ensuite retomber lourdement sur la terre; le 
bonheur que j’ai pressenti n’est pas un songe : une âme qui cherche 
mon âme, une femme pour compléter ma vie, un amour qui me donne 
cette moitié de moi-même dont je sens si cruellement l’absence, qui 
remplisse ce vide douloureux de mon cœur. 


Tout dans la nature est plus grand que notre imagination : jamais 
mon esprit n'avait pu se faire une idée bien juste d’une haute 
montagne ; et, quoique nos poëtes aient si souvent parlé du lever du 
soleil, la première fois que j'ai assisté à ce sublime spectacle, j'ai senti 
combien mon imagination était restée au-dessous de la réalité. Les 
rêves de l’imagination ne sont qu’un reflet pâle des œuvres de Dieu. 
Faut-il croire que, par un triste privilége, notre esprit ait sous un seul 
rapport une puissance de création plus grande que celle de Dieu, qu’il 
ait la force d’imaginer un bonheur que le Créateur n’a pas pu faire 
pour nous ? 


Non, non, ce bonheur dont je sens le besoin, Dieu l’a fait pour moi, 
comme il m'a fait le soleil qui vivifie, et l’ombre des arbres, et le vent 
parfumé qui fait frémir les feuilles. 


Si Edward a raison, fasse le ciel que je ne vive pas plus longtemps 
que mes croyances : que je n’aie pas à porter le deuil de mon âme, et 
qu'après avoir senti ma tête dans les nuages, caressée par l’haleine des 
anges, je ne me voie pas rapetissant et rampant sur la terre comme un 
froid reptile ! 


En tout cas, je le saurai, et je ne survivrai pas à moi-même : souvent 
j'écrirai mes impressions et je les comparerai. Le jour où je serai 
convaincu que ce que j’ai dans le cœur est une brillante bulle de savon 


qui s'écrase et se dissout ; que mon bonheur m’échappera comme l’eau 
à travers les doigts serrés pour la retenir, je m'en irai de la vie, et j'irai 
demander à Dieu dans le ciel ce qu’il m'avait promis sur la terre, car 
Dieu est un bon père, et chacun de nos besoins renferme une promesse 
de le satisfaire. 


V 


OÙ L’ON APPREND COMBIEN IL Y A DE 
VARIETES DE JACINTHES 


Ce matin, je suis descendu au jardin ; le ciel était bleu et il faisait 
du soleil ; jy ai trouvé M. Müller. Je le saluai en silence ; il me rendit 
mon salut et resta debout, appuyé sur sa bêche, les yeux fixés sur moi 
et paraissant attendre que je lui adressasse la parole. J’étais un peu 
embarrassé, je ne savais que lui dire ; comme j’hésitais, il me parla le 
premier et me dit : 


— Un beau soleil, monsieur ! 
— Oui, dis-je, un beau soleil. 


Et, comme je pensai qu’en échange d’une observation, quelque 
oiseuse et insignifiante qu’elle fût, je lui devais une observation, 
j'ajoutai : 

— Et un beau ciel. 


— Oh ! oh ! me dit M. Müller, les nuits sont encore fraîches, et je 
crains les gelées. 


J'aurais voulu partir et m’enfoncer sous l’allée de tilleuls ; maïs il 
restait appuyé sur sa bêche. Une conversation était inévitable. Je me 
résignai et fis une corne à la page de mon livre. C'était à mon tour de 
parler, et je cherchais dans ma tête quel sujet de conversation je 
pouvais entamer. Il m’advint à l’esprit qu’il serait convenable que je lui 
demandasse des nouvelles de sa fille ; maïs, je ne sais pourquoi, au 
moment d'ouvrir la bouche, j’hésitai. Je pensai d’abord qu’un intérêt 
trop marqué pour une jeune fille pouvait inquiéter le père ; puis, qu’il 
y aurait de l’affectation à n’en pas parler ; et, comme je m’y décidais, je 
songeai que mon hésitation pouvait avoir été remarquée ; et je me 
sentis rougir, et je ne dis rien. 


M. Müller reprit sa phrase : 


— Je crains les gelées, et, avant le lever du soleil, vous n’eussiez pu 
rester dans le jardin la tête nue. 


Je souris. 


— Vous êtes jeune, me dit-il, et je suis vieux. J’ai tort de mesurer 
votre force à la mienne ; c’est un défaut commun chez les vieillards ; 


vous pouvez braver le froid, mais, moi, j'ai besoin de soleil. Quand 
j'avais votre âge, je faisais comme vous, jamais un vent du nord, 
quelque piquant qu’il fût, ne m’a empêché d’aller herboriser sur les 
montagnes ; jamais les brumes froides de l’hiver ne m'ont fait retarder 
une partie de chasse dans la forêt; j'aime à voir les jeunes gens 
marcher et courir dans la neige. Vous avez pu voir ma petite 
Magdeleine elle-même venir au jardin par des jours bien froids : j’exige 
seulement qu’elle soit bien vêtue. Cette pauvre enfant doit voir avec 
peine le soleil à travers les vitres ; il nous est venu un cousin auquel il 
lui faut tenir compagnie, et je gage qu’elle le maudit de tout son cœur : 
c’est pourtant un beau et spirituel garçon. 


À ces paroles, je sentis un frisson courir surtout mon corps. 


La porte du jardin s’ouvrit ; Magdeleine entra, suivie d’un grand 
jeune homme blond ; la voix de Magdeleine était gaie et affectueuse. 
Je ne sais pourquoi, pour éviter de la saluer, je feignis de ne l’avoir pas 
aperçue, et je me baïissai pour regarder une jacinthe. 


— C’est la jacinthe de Hollande, me dit M. Müller ; cet oignon me 
vient d’un homme auquel j’eus le bonheur de rendre un grand service, 
et de temps à autre il m'envoie quelques cadeaux en souvenir. C’est 
une histoire assez curieuse. J’avais alors trente ans, c'était l’hiver, le 
jour commençait à baisser. 


Magdeleine arriva près de nous; je saluai froidement et en 
parcourant d’un regard sec toute la personne du cousin. —- Eh bien, 
Schmidt, dit M. Müller, restes-tu à dîner avec nous ? — Oui, mon oncle. 
— C’est bien. Magdeleine, as-tu parlé à Geneviève ? - Non, mon père, 
mais je vais y aller. - Non, tiens compagnie à Schmidt, je me charge de 
commander le dîner. Monsieur, me dit-il à moi, je vous raconterai mon 
histoire quelque autre jour. 


Magdeleine et son cousin restaient devant moi, ils attendaient par 
politesse quel parti j'allais prendre ; mais je n’étais pas d’humeur à me 
mêler à une conversation, je m'inclinai et m'éloignai en faisant 
semblant de lire ; maïs j'étais occupé de définir ce qui se passait en 
moi. 


Il me semblait que j'avais sujet de me plaindre de Magdeleine et 
mon aspect était sérieux et même sévère. Le cousin me choquait ; il y 
avait en lui un air d’impertinence et de fatuité. J’aurais donné tout au 
monde pour qu’un prétexte suffisant me permit de lui chercher 
querelle, d'autant qu’en s’éloignant il dit à Magdeleine quelques mots 
qui la firent rire très-fort. J’imaginai qu’il se moquait de moi ; je me 
sentis pâlir, et je retenais mon haleine pour tâcher de saisir quelques 
mots ; mais nous marchions dans une direction opposée, et il me fut 
impossible de rien entendre. 


— Suis-je fou ? me demandai-je ; ce jeune homme m’a-t-il insulté en 
quelque chose et ne peut-il faire une plaisanterie sans que je m’en croie 
le sujet ? Et, en tout cas, pourquoi ai-je salué mademoiselle Müller plus 
sèchement que de coutume ? Allons ! 


Et je fis un mouvement comme un homme qui rejette au loin une 
idée qui le gêne. 


— Ouf! dit Müller, qui était revenu et qui, sans que je m'en 
aperçusse, avait repris son occupation, vous avez failli mettre le pied 
sur une jacinthe qu’il n’aurait pas été en votre pouvoir de remplacer : 
c’est la jacinthe bleue polyanthe. Outre celle-ci, je n’en connais que 
deux autres, l’une à Amsterdam, chez l’ami dont je vous ai parlé, et 
l’autre chez un fleuriste français à Chinon, en Touraine. Si vous saviez 
que de soins me coûte cette jacinthe ! si vous me voyiez placer l’oignon 
juste à un demi-pied en terre, mettre dessous de la terre maigre pour 
l’empêcher de pourrir, et de la terre grasse dessus pour lui donner de la 
nourriture ! si vous me voyiez écarter d’elle tout ce qui peut 
intercepter les rayons du soleil, vous seriez effrayé de votre 
distraction ! Monsieur, c’est une bien belle fleur que la jacinthe ; aussi 
le savant Petrus Hoffpenger prétend-il que son nom vient du grec La et 
nÜveo6, c’est-à-dire fleur par excellence ; mais je soutiens, malgré son 
autorité, que le nom de la jacinthe est formé de La et de KÜV@10G, c’est 
à-dire violette d’Apollon. 


À ce moment je regardais le cousin, qui tenait dans sa main la main 
de Magdeleine ; je fis un mouvement pour tirer M. Müller de sa 
rêverie, et lui faire voir ce qui se passait ; mais il me dit : 


— Qu'en pensez-vous, vous qui êtes helléniste ? 


Je me fis répéter ce qu'avait dit M. Müller, et, comme je ne donnais 
pas d’avis, il continua : 


— L'avis de Petrus Hoffpenger s’appuie sur l’esprit qui se trouve l’i 
dans le premier sens et se rapporte à la lettre h, qui commence en 
français le nom de la hyacinthe. Cependant je ne crois pas me tromper, 
j'ai lu tout ce qu’on a écrit sur les jacinthes, depuis la jacinthe de 
Constantinople jusqu’à la jacinthe incarnate de Flandre... Enfants, cria 
M. Müller ; allons dîner ! 


Ils se dirigèrent ensemble vers la maison, et je sortis, comme de 
coutume, pour aller manger à mon hôtellerie ; maïs j'étais agité, je ne 
mangeai pas et je passai le temps à me promener dans la campagne. 


VI 


ANXIÉTÉ 


L’herbe que ses pieds ont touchée, 
Dont la pointe encore penchée 
Semble avoir conservé l’empreinte de ses pas. 


SCHILLER. 


J’ai marché depuis le dîner ; je rentre harassé, il n’est que huit 
heures ; en montant à ma chambre, à travers une mince cloison, j'ai 
entendu de la musique, deux voix réunies. Elle et lui ! 


J’ai appliqué mon oreille à la cloison ; ce qu’ils chantaient, c'était 
une joyeuse chanson. Il m’a semblé que, s’ils avaient chanté un air plus 
tendre, j’en aurais ressenti un mal affreux. 


Ô mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? Mon cœur est serré 
comme si j'allais pleurer. Je sens contre mademoiselle Müller des 
mouvements de haine ; il me semble que ce cousin, ce Schmidt aux 
cheveux blonds, me vole un bien qui m’appartient, que le regard et la 
voix de Magdeleine sont à moi, qu’elle est coupable envers moi ! 


Que fait-elle cependant ? Elle reçoit bien et convenablement un 
parent, un ami d’enfance ! Et moi, étranger, inconnu, qu'’ai-je droit 
d'exiger ? Rien, que de la politesse. Et qui me l’a refusée ? Mais j'ai vu 
sa main dans celle de Schmidt : elle ne la retirait pas ; et, quand mon 
regard s’est fixé sur elle comme pour l’interroger, elle a détourné les 
yeux, elle n’a pas osé le soutenir. 


Pourquoi ? Pauvre fou que je suis! m’avait-elle promis quelque 
chose ? Est-elle ma femme ou ma fiancée ? M’aime-t-elle ou m’a-t-elle 
dit qu’elle m’aimait ? 


Et pourquoi m'aimerait-elle ? Lui ai-je dit que je l’aimais? Et 
l’aimai-je, moi qui, jusqu’à ce jour, l’ai regardée comme on regarde une 
belle fleur, comme on regarde une fauvette qui sautille harmonieuse 
sous la feuillée verte ? 


Cependant, quand ce Schmidt lui a pressé la main, il m’a semblé 
qu’on m’arrachait violemment quelque chose du cœur ; quand elle riait 
avec lui, qu’une joie douce et sereine brillait sur son front et dans ses 
yeux, j'ai senti qu’elle n’avait pas le droit de prendre un bonheur qui 


ne vient pas de moi. 


C’est une fièvre, une fièvre qui sera passée demain : heureusement 
qu'on n’a rien vu ; on en aurait ri... Magdeleine rire de moi ! C’est une 
fièvre, il faut dormir ; non, j'ai besoin d’air, je vais retourner au 
jardin. 


Qu’y viens-je faire ? Il me semble qu’il reste quelque chose d’elle 
dans ce feuillage qui a répandu de l’ombre sur sa tête, dans ce gazon 
sur lequel elle a marché. 


La porte se ferme ; c’est M. Schmidt qui sort, Geneviève l’éclaire ; 
j'ai un poids énorme de moins sur la poitrine. À travers les vitres, je 
vois une lumière qui passe ; c’est elle qui la porte : oui, la lumière 
brille à travers les rideaux de sa chambre. 


Elle se couche, elle va dormir calme et paisible quand mon sang 
brûle dans mes veines. La lumière est éteinte, je ne vois plus que la 
faible lueur d’une veilleuse. 


J’ai bien besoin de repos, et je ne puis rester un instant à la même 
place ; je vais remonter dans ma chambre ; j’envoie de la maïn un 
baiser vers sa chambre. Où va-t-il ? il m’a semblé que mes lèvres 
touchaïient son front si blanc, si pur. Non, non, c’est la fièvre. 


Je suis dans ma chambre, sur mon lit. Enfant ! jai fait du bruit en 
montant pour quelle m’entendît, pour qu’elle fût forcée de penser à 
moi, pour que cette idée fût la dernière en fermant les yeux : « Voilà 
M. Stephen qui monte chez lui. » 


VII 


EDWARD À STEPHEN 


J'attends toujours une réponse, et quelle que soit ton obstination à 
garder le silence, je ne me découragerai pas; je t’écrirai toutes les 
semaines, tous les jours, et d’ailleurs, comme il n’y a entre nous que 
dix lieues, un de ces matins je monterai à cheval et tu me verras 
prendre d'assaut ta retraite. 

Personne ici, excepté moi, ne te défend ; on te blâme d’avoir ainsi 
quitté ta famille, d’avoir renoncé à un mariage avantageux sous le 
rapport de la fortune, honorable sous celui des convenances, et très- 
désirable eu égard à la jeune fille, qui est belle et spirituelle ; je te jure 
qu’à ta place je m’en serais parfaitement accommodé. À propos de 


mariage, le mien est rompu d’hier, et voici comment : 


Hier soir, j'étais chez la mère de Maria, seul avec elles deux, et nous 
causions des préparatifs de notre mariage, et de ces menus détails qui 
rapprochent si bien les distances du temps. Maria parla de sa parure. 
Elle voulait une robe de satin blanc, j'étais d’un avis contraire : elle n’a 
pas le teint assez blanc pour supporter l’éclat du satin ; néanmoins, je 
cédai. — Et vous ? me dit-elle. - Moi ? dis-je : oh ! ma toilette est de 
peu d’importance ; je serai mis comme tous les mariés, un costume 
habillé. - Oui, dit Maria, vous aurez un pantalon collant. - Ma chère 
Maria, dis-je, je vous demande grâce pour le pantalon collant. - Non, 
non, dit-elle, je ne veux pas que vous ayez l’air négligé. - Mais, Maria, 
dis-je, voulez-vous que les enfants me jettent des pierres à la sortie de 
l’église ? Laissez-moi déguiser l’exiguité de mes jambes sous le 
pantalon large. - Au moins, repartit-elle, vous laisserez sortir de la 
cravate les pointes du col de votre chemise. - Quel enfantillage ! dis-je. 
— Oh ! s’écria-t-elle, c’est que ce n’est pas votre usage, et Sophie faisait 
l’autre jour la remarque que cela va fort mal, et j’ai annoncé que je 
vous ferais perdre cette habitude. 


Je me trouvai un peu impatienté que mademoiselle Sophie se mêlât 
de mes affaires et que ma fiancée fit déjà parade de son pouvoir sur 
mon esprit. — Allons, dis-je, n’en parlons plus. — Si, au contraire, 
parlons-en, dit-elle. - Pourquoi ? - Parce qu’il faut que vous me le 
promettiez. — Maria, n’avons-nous pas à parler de choses plus 
intéressantes ? —- Nous en parlerons après : répondez-moi. —- Quelle 


futilité ! - Quel entêtement ! - Eh bien, je vous réponds. — À la bonne 


heure. — Je resterai comme je suis. - Vous plaisantez, sans doute ? — 
Non. Vous montrez un fort joli caractère ! —- Je me montre tel que je 
suis, et ce n’est pas par de pareilles niaiseries que je veux vous montrer 
mon amour. — Cela m’apprend à quoi je dois m’attendre quand je serai 
votre femme. - Allons, dit la mère, Edward, un peu de complaisance. 


Je fis un geste d’impatience. 


— Tenez, dit Maria, le voilà en colère contre moi, et il dit qu’il 
m'aime ; voyez comme il a l’air méchant, et cela parce que je veux 
l'empêcher d’être ridicule ! - Maria, c’est me dire que je l’ai été jusqu’à 
ce jour. — Prenez-le comme vous voudrez, mais il est inouï qu’un 
promis soit aussi peu complaisant. - Mais, si ce qui vous paraît bien me 
paraissait ridicule, à moi ! - Tenez, vous n’avez pas le sens commun. — 
Maria, ne nous querellons pas pour si peu de chose : je ne me mêlerai 
pas de vos ajustements, ne vous occupez pas des miens, et que ce sujet 
soit fini, dis-je sévèrement. - Mon gendre, dit la mère, je suis 
contrainte de vous blâmer. 


J'étais horriblement contrarié de cette petitesse d’esprit, et de ce 
caprice, et de cette prétention à la domination. 


— Morbleu ! madame, dis-je à la mère, mêlez-vous de vos affaires ! 


— Vous êtes un impertinent! dit-elle. — Et vous, deux sottes 
créatures, dis-je. Et je pris mes gants, ma canne et mon chapeau. - 
Edward, dit la mère, songez à ce que vous allez faire. 


J’hésitai ; mais Maria dit : 
— Laissez-le libre. 
Je partis, et ce matin j’ai reçu une lettre qui m’interdit la maison. 


Ce mariage était loin d’être aussi avantageux que le tien, et je ne le 
regrette pas ; d’ailleurs, la fortune de mon oncle me suffira. 


Ton frère t’écrit quelques mots, il veut te faire part d’une résolution 
qu’il a prise. 


VIII 


EUGÈNE À STEPHEN 


Nous as-tu donc oubliés, frère, ou as-tu de si grands chagrins que tu 
ne puisses les confier à tes meilleurs amis ? 


Notre père te blâme beaucoup de ne pas suivre avec plus de 
persévérance la carrière qui t'est ouverte et de ne pas continuer tes 
cours à l’université, comme le désire toute notre famille, pour devenir 
professeur : c’est un moyen d’obtenir de bonnes places bien rétribuées. 
On dit que tu as une sotte manie de faire des vers et d’écrire, que cela 
ne mène à rien qu'à mourir de faim ; mais que ton maudit orgueil ne 
veut entendre aucun conseil, etc. 


Pour le moment, on n’est guère plus content de moi ; je me suis 
engagé, je suis soldat ; j’ai cédé à une passion violente pour l’état 
militaire, à cet instinct qui, au bruit des fanfares, des trompettes, me 
fait porter la main au côté pour y chercher un sabre, et me fait bondir 
le cœur au pas des chevaux. 


Je suis soldat ; il a fallu bien du temps et bien des prières pour 
obtenir le consentement de mon père ; il m’a fallu essuyer bien des 
reproches et des sermons ; mais enfin tout est fini. 


Si tu me voyais, frère, notre uniforme est magnifique. 


Et j'ai le plus beau cheval de l’escadron, un beau cheval bai, dont le 
poil est doux et luisant comme les cheveux d’une fille ; ses jambes 
grêles et nerveuses semblent appartenir à un cheval arabe, et son 
encolure à un andalou. Sitôt que sonne la trompette, tu l’entendrais 
hennir et piaffer ; ses pieds frappent la terre et ses larges naseaux 
aspirent et cherchent l’odeur de la poudre. Il bondit sous moi et 


s’indigne de la main qui l'empêche d’aller en avant. 


ES 


Mon père, qui voulait s'opposer à mon engagement, trouve que 
l’uniforme me va fort bien et se plaît à sortir avec moi dans les rues de 
la ville. 


De plus, on parle de guerre, mon bon Stephen, et demain nous nous 
mettons en route pour la frontière. Depuis que la nouvelle de notre 
départ est arrivée, ce ne sont que dîners d’adieu dans notre famille. On 
me choie, on me caresse à me donner presque des regrets de mon 
départ. Nous allons nous battre, frère ; on a aiguisé nos sabres et mis 
en état nos pistolets. Tu ne saurais t’imaginer avec quelle impatience 


j'appelle la première bataille ; mes camarades iront bien vite si je ne 


suis pas en avant et si je ne porte pas aux ennemis le premier coup de 
sabre. 


Je me trouve bien heureux de l’éducation que j’ai reçue ; je n’ai eu 
besoin d’apprendre ni à monter à cheval ni à manier le sabre. Engagé 
depuis huit jours, je marche avec les vieux soldats, tandis que cent de 
mes camarades sont forcés de rester en arrière. 


Ne t’'embrasserai-je pas avant de partir, Stephen ? Cela me porterait 
bonheur. 


IX 


FAUTE CONTRE LES USAGES 


Vers le milieu de la journée, Stephen descendit au jardin. Il y trouva 
M. Müller. M. Müller commençait à lui montrer une sorte d’affection ; 
en l’abordant et en le quittant, il lui serrait cordialement la main, et, 
avec une franchise amicale, il n’hésitait pas à lui dire, quand l’occasion 
s’en présentait : 


— Monsieur Stephen, donnez-moi une serpette qui est auprès de 
vous. Monsieur Stephen, maintenez un peu cet espalier. Monsieur 
Stephen, faites-moi donc le plaisir de m’aider à rentrer mes orangers. 
Le ciel est bien jaune au couchant ; nous aurons cette nuit un vent 
frais. 


Et Stephen l’aidait de son mieux. Plus d’une fois même il tirait de 
l’eau quand M. Müller arrosait. 


M. Müller, quand Stephen descendit au jardin, du plus loin qu’il le 
vit, lui cria : 


— Vous êtes plus grand que moi, monsieur Stephen ; venez donc 
abattre ce nid de chenilles... Vive-Dieu ! dit-il quand l’opération fut 
faite, il y en avait plus de mille qui se seraient répandues sur l’arbre et 
en auraient rongé et disséqué les feuilles ; et, remarquez que ce tilleul, 
avec celui qui est en face et les deux qui commencent l'allée, est 
beaucoup plus beau que les autres; c’est le tilleul de l’Amérique 
septentrionale. Hoffpenger l’appelle tilia argentea, à cause que ses 
feuilles sont cotonneuses et blanches comme de l’argent par-dessous. 
Ses fleurs ne paraissent qu’au mois d’août, mais sont beaucoup plus 
odorantes que celles de toutes les autres variétés, telles que tilia rubra, 
tilia pubescens, tilia lacinata, tilia mycrophylla, etc., etc. La plupart des 
canaux en Hollande sont bordés de tilleuls des deux côtés ; le tilleul de 
Hollande a le feuillage plus étroit et plus sombre ; vous en voyez un à 
droite, le quatrième. 


— C’est un bel arbre, dit Stephen, il donne beaucoup d’ombre et 
répand un suave parfum. 


— Oui, au mois de juin ; son écorce sert à faire des câbles, et son 
bois est le meilleur qui entre dans la composition de la poudre. Le mot 
tilia paraît venir du grec XTOoXOU, plume, parce que le tilleul porte ses 
fleurs sur des languettes qui ressemblent assez à des plumes. 


— TITOX OV, murmura machinalement Stephen. 


Mais M. Müller, dans sa précipitation, crut entendre un autre mot ; 
il parut surpris, resta quelques instants dans une sorte d’indécision, et 
dit : 

— Je crois que vous avez raison ; c’est singulier que cette idée ne 
me soit jamais venue. 


Stephen ignorait complétement avoir eu une idée ; il prêta l’oreille 
et tâcha de démêler ce qui pouvait avoir donné lieu à cette 
supposition. 


— En effet, dit M. Müller, l’étymologie telum est parfaitement juste ; 
car les anciens faisaient des flèches et des javelots avec le bois de 
tilleul, de même qu’ils se servaient de l’écorce intérieure pour faire une 
sorte de papyrus, et j’ai chez moi un manuscrit écrit de cette manière il 
y a peut-être onze cents ans ; Jeune homme vous avez une grande 
aptitude pour la science et je vous dois la véritable origine du mot 
tilia ; telum, c’est bien clair. Si vous voulez me faire l’honneur de venir 
ce soir boire avec moi un pot de bière et fumer une pipe, je vous 
montrerai mon manuscrit, et je vous raconterai l’histoire que je vous ai 
commencée. 


ES 


Stephen tarda quelques secondes à répondre, non qu’il hésitât à 
accepter l'invitation, mais il sentait que sa voix devait être tremblante. 
Quand il fut un peu remis, il remercia M. Müller et lui promit d’être 
chez lui à sept heures. 


À peine Stephen était seul, à peine il commençait à mettre de 
l’ordre dans ses idées, qui se pressaient confuses dans sa tête (car pour 
la première fois il allait parler à Magdeleine, pour la première fois il 
était admis dans la maison de M. Müller), qu’on lui donna la lettre 
d’Edward. Il la lut rapidement et passa à celle de son frère. En la lisant, 
il pâlit, monta rapidement dans sa chambre, mit de gros souliers, des 
guêtres, un pantalon de toile, en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, et, un gros bâton à la main, il sortit de la maison et se mit en 
route. 


À ce moment, M. Müller disait à sa fille : 


— Notre voisin vient ce soir, Magdeleine ; tu nous feras un peu de 
musique, n'est-ce pas ? Il faut bien le traiter ; c’est un jeune homme 
tranquille, modeste et fort instruit, et qui, il n’y a qu’un instant, sans 
affectation, a laissé tomber, comme s’il ne l’eût pas fait exprès, une 
étymologie qui a échappé aux hommes les plus savants ; car plus j’y 
pense, plus je vois clairement que tilia vient sans contredit de telum. 


Et, comme il disait ceci, il regarda par la fenêtre et aperçut Stephen 
qui s’éloignait à pas précipités. 


— Magdeleine, dit-il, est-ce que ce n’est pas lui qui s’en va là-bas ? 
Magdeleine répondit affirmativement. 


— C’est singulier, dit le père ; par la route qu’il prend, il n’y a pas 
d’endroit habité plus près que huit ou dix lieues. 


Et tous deux furent véhémentement étonnés. 


Et, comme l’heure avançait, ils dînèrent silencieusement. M. Müller 
rompait quelquefois le silence pour faire une hypothèse sur la 
disparition de Stephen. Quand l’horloge de l’église sonna huit heures, 
M. Müller alluma sa pipe, et Magdeleine se mit à prendre un ouvrage 
d’aiguille et ne dit pas un mot de toute la soirée ; seulement, elle 
montra de l’impatience chaque fois que tomba son peloton de fil ou 
son dé à coudre, et se coucha plus tôt que de coutume, sous prétexte 
d’une affreuse migraine. Retirée dans sa chambre, la jeune fille écrivit 
à Suzanne ; mais, la lettre faite, elle la brûla. 


X 


COMMENT STEPHEN RENTRA EN GRÂCE AUPRÈS 
DE M. MULLER ET DE SA FILLE 


Nous reviendrons avec une épaulette, 
Nous reviendrons peut-être avec la croix ; 
Un coup de sabre ornera notre tête : 
C’est un bandeau plus beau que ceux des rois. 
(Chanson de caserne.) 


Le lendemain au soir, comme, à la lueur de la lampe, Magdeleine 
lisait, et que M. Müller fumait sa pipe sans rien dire, le vent 
commençait à siffler aigu et à faire ployer les arbres et trembler les 
vitres. M. Müller se frotta les mains : 


— Il n’y a pas de mal, il va tomber une bonne pluie, et tout n’en ira 
que mieux ; la terre est sèche, et d’ailleurs la pluie du printemps est 
féconde et salutaire comme une bénédiction du ciel. 


— Oui, dit Magdeleine ; mais je plains ceux qui sont sur les routes, 
et qui, dans leur confiance prématurée et sur la foi du premier soleil, 
cheminent vêtus légèrement. 


— Peut-être Stephen est dans ce cas, dit M. Müller. 
Magdeleine y avait bien pensé, quoiqu’elle n’en eût rien dit. 


— Il est bien singulier qu’il ne soit pas rentré cette nuit, continua le 
père. 


À ce moment, le vent s’apaisa. 
— Voici la pluie, dit M. Müller. 


Et, en effet, quelques larges gouttes se firent entendre sur les vitres. 
On frappa à la porte, Magdeleine tressaillit et retint son haleine ; 
M. Müller ôta sa pipe de sa bouche ; Geneviève ouvrit et annonça 
M. Stephen. Magdeleine baïssa les yeux sur son livre, et M. Müller prit 
un maintien grave et sérieux. 


Stephen salua et s’excusa. 


— Je n’avais pas une minute à perdre pour dire adieu à mon frère, 
qui partait pour la frontière ; il me fallait faire dix lieues à pied, et 
pour rien au monde je n’aurais manqué de l’embrasser.. peut-être 


pour la dernière fois. Je l’ai quitté il y a six heures ; je l’ai vu boire le 
vin d’adieu, chanter gaiement et monter à cheval, et de loin me saluer 
de la main en faisant caracoler son cheval. J’ai longtemps aperçu la 
pointe de son plumet ; puis, quand un détour de la route me l’a eu fait 
perdre de vue, je suis tristement reparti. Oh ! mademoiselle, qui sait si 
je le reverrai ; et il est le seul qui m’aime au monde ! 


ES 


Les yeux de Stephen brillaient d’une larme prête à couler : 
Magdeleine leva sur lui un regard de compassion. Tous deux rougirent 
et baissèrent les yeux. 


Cependant, sur un signe de M. Müller, Geneviève avait préparé le 
thé ; M. Müller mit lui-même l’eau devant le feu. 


— Vous prendrez du thé avec nous, monsieur Stephen ; c’est une 
bonne et salutaire boisson, quoi qu’en aient dit Simon Paulli, médecin 
du roi de Danemark, qui prétend que le thé est une variété de myrte, et 
Bauhinus, qui soutient que c’est un fenouil; en quoi ils sont 
complétement réfutés par Nicolas Péchlin, dans son livre fort rare : 
Depotu theæ dialogus. Geneviève, donnez du beurre et de la crème pour 
M. Stephen, car pour moi je n’en prends jamais avec le thé, sur 
l’autorité du même Péchlin, qui en blâme l’usage. Le nombre des 
auteurs qui ont écrit sur le thé est considérable. 


M. Müller se leva et conduisit Stephen à sa bibliothèque. Là, parmi 
une foule de livres vieux et vermoulus, il lui montra du doigt un 
poëme latin sur le thé, par Pierre Petit ; une élégie sur le même sujet, 
par M. Huet, évêque d’Avranches en France, et des livres de Louis 
Almeyda, Matthieu Riccius, Jean Linscot, le père Massée, Nicolas 
Tilpius, médecin d'Amsterdam, Aloysius, Sylvestre Dufour, marchand 
de Lyon, et huit ou dix autres, qui tous, en prose ou en vers, ont écrit 
sur l’arbuste chinois. 


— J'ai dans ma serre, dit M. Müller quand il fut revenu à sa place, 
un pied de thé ou de tcha, comme disent les Chinois, que m’a envoyé 
mon ami d'Amsterdam ; mais jusqu'ici, malgré mes soins et mes peines, 
c’est une petite baguette haute d’un pouce, sur laquelle je n’ai jamais 
vu qu’une feuille et une chenille qui a mangé la feuille. Sucrez-vous. 
Vous remarquerez que je ne me sers pas du thé vert, qui n’emprunte sa 
couleur qu’à l’habitude où l’on est de le faire sécher sur des planches 
de cuivre ; je fais usage du thé noir, appelé par les Chinois vout tcha. 


Pendant ce temps, Stephen faisait tout ce qu’il pouvait pour paraître 
attentif ; mais il était profondément préoccupé du départ de son frère, 
et les regards que Magdeleine levait à la dérobée sur son visage pâle et 
mélancolique pénétraient jusqu’à son cœur. Pour la première fois il 
sentit tout l'intérêt qui l’attachait à la jeune fille, et, s’il eût été seul 
avec elle, il lui eût dit : « Regardez-moi, vos regards soulagent toutes 


les peines ; parlez-moi, car votre voix endort la douleur ; aimez-moi, 
car je suis seul, et mon cœur est gonflé d’amour pour la femme qui 
m'aimera. » 


Sur invitation de son père, Magdeleine chanta : sa voix, un peu 
tremblante d’abord, était pure et harmonieuse, et puissante 
d'expression. 


— Et vous, monsieur Stephen, dit le père, ne chanterez-vous pas 
aussi quelque chose ? 


— Ma voix est sauvage et inculte, dit Stephen, je ne sais pas 
chanter. 


M. Müller insista. 


Stephen se leva ; il y avait dans toute sa personne une noblesse, un 
abandon que Magdeleine ne lui avait pas encore vus ; la musique et la 
voix suave de la jeune fille l’avaient transporté, et il chanta assez mal, 
mais d’une voix bien timbrée et avec une expression entraînante ces 
vers de Gœthe : 


Ma richesse, c’est la feuillée, 

Un ciel d’azur, de verts tapis ; 
C’est du soir la bise embaumée 
Dans les beaux amandiers fleuris. 
Ma richesse, c’est la feuillée, 

Un ciel d’azur, de verts tapis. 


Mais plus qu’un lit de fraîche mousse, 
Plus que l’air, les fleurs et les cieux, 
Ma richesse, c’est ta voix douce 

C’est un regard de tes yeux bleus, 
Bien plus qu’un lit de fraîche mousse, 
Plus que l’air, les fleurs et les cieux. 


Ma richesse, c’est ton haleine, 
Enivrante à faire mourir ; 

C’est ta chevelure d’ébène 

Sur ton front qu’un mot fait rougir. 
Ma richesse, c’est ton haleine 
Enivrante à faire mourir. 


La fauvette sur l’aubépine 

Au vent laisse emporter ses chants. 
De même ta voix argentine 

À tous prodigue ses accents : 

La fauvette sur l’aubépine 

Au vent laisse emporter ses chants. 


Ainsi que des fleurs dans la plaine, 
Du soleil sur les monts rougis, 
Tous s’enivrent de ton haleine, 

De ton regard, de ton souris : 
Ainsi que des fleurs dans la plaine, 
Du soleil sur les monts rougis. 


Amour, bonheur, toute ma vie. 
Prends tout. Mais en retour je veux 
Pour moi seul ta voix si jolie, 

Ta douce haleine et tes yeux bleus ; 
Amour, bonheur, toute ma vie, 

Tout est à toi si tu le veux. 


La voix de Stephen était tremblante d'émotion. Magdeleine n’était 
pas plus tranquille ; ils n’osaient se regarder, et ni l’un ni l’autre 
n’eussent pu trouver de voix pour parler. M. Müller dit : 


— Que ma fille ne vous empêche pas de fumer une pipe avec moi, 
monsieur Stephen ; elle est habituée à l’odeur du tabac, qui d’ailleurs 
est fort saine, malgré l’autorité de Jacques Stuart, roi d'Angleterre, qui 
a fait un traité contre l’usage du tabac, et d’Amurat IV, qui le défendit 
sous peine d’avoir le nez coupé ; et d’Urbain VIII, qui, par une bulle 
que l’on a conservée, excommunie ceux qui en prennent dans les 
églises. 

Stephen s’excusa, allégua une grande fatigue et se leva. M. Müller 
lui tendit la main. 


— Venez nous voir le soir quand vous pourrez ; nous chanterons et 
nous causerons. 


Stephen en sortant leva les yeux sur Magdeleine ; leurs regards se 
rencontrèrent et plongèrent dans le cœur l’un de l’autre ; et la porte se 
ferma, les laissant tous deux agités et émus de sensations nouvelles 
pour eux et à la fois douces et douloureuses. 


XI 


OÙ L'AUTEUR PREND MOMENTANÉMENT LA 
PAROLE 


De ses cheveux le brillant émail noir 
Retombait sur son cou ; sous sa longue paupière 
Son œil réfléchissait le bel azur des cieux. 


Il ne serait pas mal de tracer ici le portrait de Magdeleine ; mais 
deux choses nous arrêtent. 


Nous avons lu beaucoup de livres, et conséquemment beaucoup de 
portraits de femmes, et nous sommes resté persuadé qu’à moins d’être 
douanier et d’avoir une longue habitude du signalement, il est 
impossible d’y rien comprendre, à cause que la beauté n’est pas dans 
un nez grec ou romain, dans des cheveux noirs, dans des yeux bleus, ni 
encore dans l’harmonie des traits, à moins qu’il ne vous plaise vous 
contenter de la beauté des statues, mais dans quelque chose de presque 
divin, dans un reflet de l’âme qui colore la physionomie : d’où nous 
tirons la conséquence que la beauté, qui est relative comme tout ce qui 
existe, ce que nous n’avons pas besoin de démontrer, attendu que tout 
le monde est d’accord à ce sujet, est pour nous l’accord de l’âme que 
nous soupçonnons avec notre âme à nous. 


Ce que nous ne mettons en avant qu'avec une grande timidité, à 
cause que beaucoup de gens en sont venus à nier l’existence de l’âme, 
parce que, n'ayant pas l’habitude de s’en servir, ils la laissent en eux se 
rouiller, se rétrécir et se dessécher au point de ne plus la sentir ; toutes 
réserves étant faites par nous d’établir plus tard ce que nous entendons 
par l’âme si nous en trouvons l’occasion. 


Nous avons encore à avertir le lecteur que ce que nous venons de 
dire est purement et simplement notre opinion personnelle, à laquelle 
personne n’est obligé de se conformer. 


La seconde raison qui nous empêche de faire le portrait de 
Magdeleine est celle-ci : 


Il nous advint un jour de prier un de nos amis de peindre sous notre 
dictée un portrait de femme, et, prenant un livre dont nous ne nous 
soucions pas de nommer l’auteur, nous lûmes : 


« Elle avait un front d'ivoire, des yeux de saphir, des sourcils et des 
cheveux d’ébène, une bouche de corail, des dents de perles, un cou de 
cygne. » 


Quand mon ami eut fait de tout ceci un portrait bien littéral, il se 
trouva que l’image était une assez plaisante caricature, un monceau de 
pierres fines, de bois des îles, avec un long cou blanc, tortueux et 
emplumé sur le tout, ce qui peut donner des désirs à un voleur, mais 
nullement à un amoureux. 


Et, outre ces deux raisons, il y en a une troisième qui n’est que le 
corollaire ou le résumé des deux autres : c’est que rien ne ressemble 
moins à un homme ou à une femme que son portrait. 


ES 


C'est pourquoi nous engageons le lecteur à se contenter de 
l’épigraphe tirée d’une ballade allemande qui commence ce chapitre. 


XII 


La nuit, Magdeleine fut en proie à une émotion qu’elle n’avait 
jamais éprouvée ; surprise et effrayée de se sentir le cœur serré et plein 
d’un bonheur mélancolique, elle pria, demanda le secours du ciel, et, 
laissant s’exhaler dans la ferveur de sa prière tout cet amour qui 
l’épouvantait, elle arrosa son chevet de larmes brûlantes. 


Stephen, de son côté, passa une partie de la nuit à sa fenêtre. 
Comme une étincelle électrique, l’amour avait donné à son âme un 
essor inconnu ; elle était à l’étroit dans son corps et s’élançait libre 
comme un papillon qui, aux premiers rayons du soleil sur les pointes 
vertes des épis qui percent terre, sort de sa chrysalide, secoue ses ailes 
encore plissées et humides, s’épanouit comme une fleur, et 
s’abandonne au vent. 


— Oh! dit-il, c’est elle, c’est elle qui complète ma vie: je ne 
m'abusais pas, j'avais pressenti une autre vie, une vie d'amour et de 
bonheur. Elle me la donnera ; une femme est une fée bienfaisante, un 
ange, une puissance entre Dieu et la créature pour élever l’âme de 
l’homme aux joies du ciel, qu’il ne pourrait atteindre seul ; son amour 
est le soleil de l’âme ; il donne la vie et la force ; il est semblable à la 
brise qui apporte au navigateur le parfum des fleurs de sa patrie. Dieu 
a voulu faire partager à l’homme le bonheur qu’il s’est réservé, et c’est 
la femme qui le dispense comme une manne céleste. 


Et Stephen respirait à longs traits ; il y avait de l’amour dans l'air 
qui l’entourait, il se sentait vivre avec délices ; l’impression qu’il 
ressentait était celle, et plus suave encore, qu’on ressent au haut d’une 
montagne quand on hume à grands flots un air pur et dégagé, quand 
près du ciel on sent son esprit grandir et son âme s’emplir de pensées 
fortes et généreuses. 


Oh! comme il attendait avec impatience l'instant de revoir 
Magdeleine ! Il leur semblait que leurs deux âmes s’étaient reconnues 
comme deux enfants de la même patrie, qui se retrouveraient sur une 
terre lointaine et savoureraient avidement les sons harmonieux de la 
langue du pays. 


Mais le lendemain les arbres pendaient tristement leur jeune 
feuillage, lourd de pluie, et Magdeleine ne descendit pas au jardin : la 
journée fut longue. Le lendemain, Stephen, à son réveil, vit un reflet 
rose traverser les rideaux de sa fenêtre : il se leva avec empressement ; 
il lui semblait qu’il était attendu ; maïs il resta longtemps au jardin, les 


yeux fixés sur la fenêtre de Magdeleine ; personne ne parut. La journée 
était plus d'à moitié écoulée, Stephen ne put résister plus longtemps, il 
alla frapper chez M. Müller ; il ne pouvait respirer, il eût donné tout au 
monde pour retarder d’une minute le moment où l’on allait ouvrir la 
porte ; il sentit qu’il n’avait plus de voix. Geneviève ouvrit, ce fut pour 
lui un répit dont il rendit grâce au ciel. 


— M. Müller ? 
— Attendez, dit Geneviève. 
Elle le laissa dans la salle à manger. 


Quand Stephen fut seul, il promena ses regards autour de lui, et 
reconnut la place où Magdeleine était assise l’autre soir, et son œil 
s'arrêta sur la porte de la chambre de la jeune fille ; mais la porte était 
à moitié ouverte, elle n’était pas dedans. Il s’avança, et, le cœur battant 
si fort qu’on l’eût entendu, il mit le pied dans la chambre ; le lit était 
défait, un peignoir était sur une chaise, et une baignoire devant le lit. 


Magdeleine avait pris un bain avant de sortir. La tête de Stephen 
s’embrasa. — Elle, dit-il, elle s’est baignée dans cette eau ! Oh ! que ne 
puis-je, comme l’eau, l’enfermer en moi ! comme l’eau, l’embrasser à la 
fois tout entière ! 


Et une empreinte humide avait laissé sur le peignoir la forme du 
corps de Magdeleine, et ses petits pieds étaient dessinés sur le parquet 
où elle les avait posés en sortant du bain. Stephen prit le peignoir et le 
serra convulsivement sur ses lèvres, et il se jeta à genoux et colla sa 
bouche sur le parquet. 


Il entendit du bruit, rentra dans la salle à manger et ouvrit une 
fenêtre pour respirer. Peu d’instants après, M. Müller entra ; il était 
seul. Ils se serrèrent la main. 

— Je me suis fait un peu attendre, dit-il, mais je suis occupé depuis 
ce matin à chercher l’étymologie du nom ranunculus, par lequel on 
traduit renoncule. 


Et Magdeleine ne venait pas. 


— J'ai d’abord trouvé, dit M. Müller, que la terminaison unculus 
vient de uncus, crochu, recourbé, ou de unculus, grappin, à cause que la 
racine de cette fleur est une griffe, mais je me donne au diable pour le 
reste. Il faut que vous m'’aidiez dans mes recherches (Stephen sentit 
avec un mouvement de joie qu’il était établi dans la maison pour 
quelques heures), et vous m’obligerez de dîner avec moi. 


Stephen s’empressa d'accepter. À ce moment, il entendit les pas 
d’une femme ; son cœur battit et ses yeux se collèrent sur la porte : 
c'était Geneviève. M. Müller le conduisit dans son cabinet. 


Là étaient rangés en ordre tous les vieux et les plus gros livres, les 
encyclopédies, les dictionnaires ; plusieurs étaient ouverts sur la table 
et par terre, de sorte qu’il était assez difficile de ne pas marcher dessus. 


Quand ils furent assis, M. Müller, tout en feuilletant, continua de 
parler : 


— J'ai trouvé, il y a longtemps, l’étymologie d’anémone (anemone), 
dont la renoncule est une variété. L’anémone a été apportée des Indes, 
il n’y a pas plus de cent trente ans, par M. Bachelier, fameux fleuriste 
français ; les Persans l’appellent laleh gonhi (tulipe de montagne), ce 
qui montre l’ignorance des Persans ; les Arabes la nomment shacaïk 
(fleur découpée), ce qui n’est pas beaucoup plus fort. Anémone vient 
du grec GVEUoG, vent ; anémone veut dire herbe du vent, parce qu’elle 
ne s’épanouit qu’au souffle du vent, à ce que dit Pline, ce que je n’ai 
pas observé moi-même. Hesgenius soutient au contraire que l’anémone 
doit son nom à la facilité de ses semences à s’en voler. Ce qui viendrait 
à l'appui de cette dernière hypothèse, c’est que plusieurs devises ont 
été faites dans ce sens ; par exemple, une anémone avec ces mots : « La 
gloire s’effeuille au vent ! » 


À ce moment, M. Müller, en fermant un livre, fit un bruit qui fit 
jeter à Stephen les yeux sur la porte. 


— Ne craignez rien, dit M. Müller, personne n’entre jamais dans 
mon cabinet. 


Stephen perdit tout à fait l’espoir de voir paraître Magdeleine, et il 
se résigna à attendre l’heure du dîner. 


Et M. Müller feuilletait toujours. Son compagnon hasarda quelques 
mots, son opinion fut réfutée. 


— Vous voyez comme je passe ma vie, dit M. Müller, dans mon 
cabinet et dans mon jardin. Je cultive mes plantes et je fais des 
recherches scientifiques, et je ne m'occupe ni de plaisirs bruyants ni de 
politique ; aussi je n’ai ni ennemis ni envieux. 


Deux heures, deux heures mortelles pour le pauvre amoureux se 
passèrent ainsi, sans que M. Müller vint à bout de trouver l’étymologie 
de ranunculus. Deux fois Geneviève vint annoncer à travers la porte du 
sanctuaire que le dîner était servi. Deux fois Stephen se leva ; deux fois 
M. Müller répondit : « Tout à l’heure, » et ne bougea pas. Cependant, à 
la troisième invitation, que Geneviève trouva moyen de rendre 
pressante en annonçant que la soupe serait froide, M. Müller ouvrit, la 
porte, et on passa dans la salle à manger, après s’être, au grand 
déplaisir de Stephen, arrêtés au salon pour voir les portraits de Linnée, 
de Tournefort et de Hoffpenger. 


Enfin on se mit à table ; il n’y avait que deux couverts. Le pauvre 


jeune homme sentit au cœur un froid douloureux et n’osa faire aucune 
remarque dans la crainte de trahir son émotion. Seulement, après la 


soupe, pendant que Geneviève changeaïit les assiettes, M. Müller lui 
dit : 


— Sans vous j'aurais tristement dîné seul ; Magdeleine est partie ce 
matin voir une de ses amies et ne reviendra que tard. 


La tête de Stephen tomba sur sa poitrine. 


Après le dîner, les deux commensaux descendirent au jardin. Peu 
après, Geneviève cria par la fenêtre que mademoiselle était revenue. 
M. Müller salua Stephen sans l’engager à le suivre et le laissa triste et 
seul dans le jardin. 


XIII 


WERGISS-MEIN-NICHT 


Une, deux, trois, 
Je vous le donne en dix. 


Il advint cependant un matin que Stephen trouva Magdeleine au 
jardin. Elle fit semblant de ne pas l’avoir aperçu pour prendre le temps 
de se remettre. 


Depuis plusieurs jours, Stephen me pouvait rester dans sa chambre ; 
il faisait au loin de longues promenades et rentrait fort tard. Un jour, il 
revint avec la fièvre. Geneviève le dit à M. Müller, qui monta le voir. 
Ils causèrent quelque temps, et, quand M. Müller se leva pour sortir, 
Stephen prit à son chevet un bouquet de wergiss-mein-nicht. 


— Donnez, je vous prie, ce bouquet à mademoiselle Magdeleine ; je 
l’ai cueilli pour elle. 


Et M. Müller fit sa commission. 


Stephen fut deux jours sans pouvoir sortir de sa chambre ; il voulut 
se lever pour descendre au jardin ; ses jambes ne purent le soutenir et 
il tomba sur le carreau. 


Pendant sa réclusion, il fit des projets et prit une résolution. Cette 
résolution était de déclarer son amour à Magdeleine la première fois 
qu'il en trouverait une occasion favorable. 


C’est dans cette disposition d’esprit qu’il arriva au jardin, où il 
trouva Magdeleine, comme nous l’avons dit. 


Il s’avança vers elle, bien affermi dans sa résolution, et la salua. 
Magdeleine lui rendit son salut d’un signe de tête ; puis tous deux 
baissèrent les yeux, et il se passa quelque temps sans que ni l’un ni 
l’autre voulût commencer. Cependant Stephen leva les yeux, contempla 
Magdeleine, dont la beauté était relevée par une parure simple et 
négligée, une longue robe blanche et les cheveux en bandeau sur le 
front. 


Il sentit qu'après un aussi long silence, il ne pouvait commencer la 
conversation par « Comment vous portez-vous ? » Il fit un effort 
comme un homme qui ferme les yeux pour sauter un fossé dont la 
profondeur  l’épouvante et ouvrit la bouche pour dire: 


« Magdeleine.. » Mais son émotion était telle, que la voix ne put sortir 
de sa poitrine oppressée. Magdeleine alors prit la parole et lui dit : 


— Vous êtes encore pâle, monsieur Stephen. 
Il s’inclina. 
— Vous avez donc été bien malade ? continua-t-elle ? 


— J'ai un peu souffert, dit-il ; mais il ne faut pour me guérir que ce 
beau soleil et. 


Il voulait dire : «Et votre aspect, et vos regards plus doux que le 
soleil, et votre voix qui pénètre le cœur ; » mais il s’arrêta. 


Il y eut encore un moment de silence. Magdeleine, qui avait plus 
d'usage du monde, prit un sujet de conversation. 


— Je vous remercie du bouquet que vous m'avez envoyé. Ces 
wergiss-mein-nicht, continua-t-elle, sont mes fleurs favorites ; je suis 
seulement fâchée que nos poëtes allemands n’en parle que pour faire 
de froids jeux de mots ; Gœthe seul en fait une petite description : 


Wergiss-mein-nicht, petite fleur d’azur, 
Amante des eaux solitaires, 
Que j'aime à voir tes feuilles légères 
Et tes pétales d’un bleu pur 
Suivre le mouvement de la vague roulante 
Qui vient en s’allongeant faire ployer les joncs 
Dont la ceinture verdoyante 
Entoure l’onde des vallons ! 


Et la conversation prit une telle tournure, que l’on parla des poëtes 
et de leurs ouvrages, et que Stephen se donna à lui-même pour excuse 
d’avoir manqué à sa résolution, qu’il valait mieux écrire à Magdeleine 
pour ne pas trop l’embarrasser et la faire rougir, et se fit croire que 
l’occasion et le temps avaient manqué. 


XIV 


SUZANNE À MAGDELEINE 


Il y a quatre jours, je croyais t’embrasser, ma chère Magdeleine ; 
nous étions, ma mère, mon père et moi, allés faire une visite de deux 
jours chez des amis de mon père qui demeurent à trois lieues de notre 
petite ville. Mais un accident nous a empêchés de t’aller voir. 


Nous devions nous mettre en route à deux heures ; pour occuper la 
matinée, on proposa une promenade sur le bord de la rivière. Tu sais 
que je n’aime pas la campagne, ni le vent, ni la fatigue, ni le soleil, ni 
la terre raboteuse. Néanmoins, je fis comme tout le monde. Le temps 
était fort beau ; on parlait de choses et d’autres, et l’on fit l’éloge de la 
solitude, que je déteste, et que ceux qui la vantaient n’aiment pas 
beaucoup plus que moi. 


Connaïis-tu rien, ma chère amie, de plus fatigant que cette manie 
funeste aux plaisirs des autres qu'ont certaines gens de tourner à 
l’idylle, de prôner un bonheur qui les ferait mourir de chagrin, et de 
raconter à tout propos les vertus de ces bons paysans auxquels ils ne 
rendent pas leur salut dans la crainte de se compromettre, et encore de 
dire, d’après les poëtes élégiaques : « Oh ! que je voudrais vivre aux 
champs, libre de tout souci et d’ambition ! » quand rien ne les empêche 
d'y vivre, que leur volonté ? 


Je supportais pourtant cet ennui avec la résignation du désespoir, et 
d’ailleurs j'étais préoccupée de la visite que nous devions te faire. Tout 
à coup un bruit nous fit retourner : plusieurs personnes, de l’autre côté 
de la rive, criaient et appelaient au secours ; leurs signes et leurs gestes 
nous firent regarder dans l’eau. 


Horreur ! un homme luttait contre la mort, de temps à autre, il 
paraissait sur l’eau, et sa voix étouffée faisait de vains efforts pour 
appeler et ne produisait qu’un affreux hurlement ; ses yeux blancs 
s’élançaient de sa tête ; sa figure était violette, et ses bras sortaient de 
l’eau pour saisir quelque chose, pour se raccrocher à un appui ! Rien ! 
il ne trouvait rien ! et, malgré ses efforts désespérés, il disparaissait. 
Deux fois nous le vîmes revenir ainsi; à la troisième fois, il ne fit 
qu’apparaître une seconde, et il ne revint plus. À ce moment, un 
homme qui se trouvait en face de nous, de l’autre côté de l’eau, 
arracha ses vêtements, se précipita dans la rivière, et nagea vers 
l’endroit où le noyé avait disparu. Nous le suivions des yeux avec un 


horrible serrement de cœur ; il enfonça la tête dans l’eau, puis le 
corps : ses jambes mêmes disparurent, et il y eut un moment d’une 
affreuse incertitude, personne des assistants ne respirait ; mais un peu 
plus loin l’eau s’agita, et nous vîmes reparaître les deux hommes ; nous 
respirâmes. Mais alors se passa une chose affreuse ; une lutte terrible 
s’engagea entre eux. Le premier qui avait disparu, furieux, fou, voulait 
sortir de l’eau tout entier : son sauveur voulait le maintenir et le porter 
au bord ; mais le fou le prit à la gorge, l’entoura de ses jambes, et tous 
deux se débattirent avec d’épouvantables convulsions. Le jeune homme 
était entraîné par celui qu’il avait voulu sauver ; malgré ses efforts, il 
enfonçait dans l’eau, et on le voyait raidir son cou et lever la tête pour 
respirer plus longtemps : il appela, il jeta un nom... un nom semblable 
au tien. et l’eau les engloutit tous les deux ! Un cri d’horreur se fit 
entendre sur les deux bords ; ma tête était perdue; je me jetai à 
genoux devant mon père, devant son ami : 


— Allez, allez! dis-je en pleurant et en criant, sauvez-le! le 
laisserez-vous mourir ? Mon père ne savait pas nager ; son ami était 
glacé d’effroi, et complétement inerte et sans force. 


— Ô Dieu du ciel ! criai-je, ne voyez-vous pas ce qui se passe ? 


ÔO Magdeleine! c'était un cruel spectacle! L’eau avait repris 
tranquillement son cours ; mon père disait : 


— Le malheureux doit horriblement souffrir ; je connais un homme 
qui a failli se noyer et qui cherchait à se briser la tête au fond de l’eau 
pour finir des tortures qu’il dit atroces. 


Nous restâmes plusieurs minutes muets et dans une stupide torpeur, 
les yeux fixés sur l’eau. Six ou huit minutes s'étaient écoulées, mon 
père me prit par le bras et me dit : 


— C’est fini ! allons ! 
C’est fini ! Ce mot tuait mon reste d’espoir. 


C’est fini ! Je ne pouvais croire que Dieu laissât mourir et souffrir ce 
pauvre homme. 


— Oh ! dis-je, il n’y a donc pas de Dieu ? 

Mon père me dit : 

— C’est fini ! il est mort ! il ne souffre plus. 

Tout cela avait passé dix minutes, ce sont dix longues années. 


On m'’entraîna. Tout à coup un cri fut jeté par les gens qui étaient 
sur l’autre rive ; je revins en courant au bord de la rivière ; l’espoir me 
ranima. En effet, l’eau s’agita en tourbillonnant. Un homme reparaïit 
blanc comme un mort. Lequel est-ce ? 


C'était une terrible anxiété. S’est-il débarrassé du noyé qui 


l’enlaçaïit ? 


Il respira deux longs traits, releva ses cheveux avec sa main, 
regarda le ciel et plongea encore. C'était lui! il ne voulait pas 
abandonner celui qu’il avait voulu sauver ; une minute affreuse se 
passa, mais il revint ; il traînait avec lui un homme raide et immobile, 
et nagea péniblement vers le bord opposé au nôtre. Ô Magdeleine ! 
quand ils furent sur la terre, j'avais partagé sa fatigue, alors seulement 
je respirai ; l’homme et la femme qui étaient sur le bord se mirent à 
réchauffer le noyé ; son sauveur se jeta à genoux et parut remercier 
Dieu ; puis il tomba de fatigue sur l’herbe. L'autre était revenu à lui. 


Avec l’homme et la femme ïil vint secourir son sauveur; ils 
étanchèrent le sang qui coulait de la blessure que lui avaient faite au 
cou les ongles du noyé. 


La petite rivière nous séparait ; j'aurais voulu voir et embrasser ce 
bon jeune homme. Il se leva, s’approcha du bord en s’appuyant sur 
quelqu'un, et cueillit une touffe de wergiss-mein-nicht qu’il mit dans 
son sein. 


C’est un souvenir qu'il veut garder. 


Je fis signe de la main en criant: «Bien! bien! bon jeune 
homme ! » et, succombant à l'émotion, je m'’évanouis. Il fallut 
m'emporter. 


Magdeleine, j'ai bien juré de ne retourner jamais à la campagne et 
au bord d’une rivière. Il y a de quoi me tuer. 


Adieu, ce souvenir m'a encore bouleversée; je ne puis parler 
d’autre chose ; je t’écrirai dans quelques jours. 


XV 


SOUS LES TILLEULS 


Il faisait presque nuit, et, couronné d’opale, 
L’horizon conservait encore un reflet pâle, 
Un jour voluptueux, 

Et la brise du soir, légère et parfumée, 
Faisait tout doucement murmurer la feuillée. 
Nous n’étions que nous deux. 


À la fin de la journée, le soleil était descendu à l’horizon, et plus de 
la moitié de son disque avait disparu. 


Au-dessus, sur un fond d’un bleu clair et transparent, se dessinaient 
de gros nuages noirs avec une frange d’un rouge de sang, et des nuées 
plus légères glissaient lentement, semblables à une fumée empourprée. 


Sous l'allée des tilleuls, Stephen, à demi couché sur l'herbe, 
attendait Magdeleine ; et, à mesure que le soleil baïssaïit, ses regards se 
tournaient plus inquiets du côté de la maison. 


C'était à cette heure-là un lieu enchanté que cette allée ; les tilleuls 
entrelaçaient leur feuillage ombreux et touffu ; au-dessous sortait de 
l’herbe épaisse qui tapissait la terre de liserons et de noueux 
chèvrefeuilles qui montaient en tournant autour des troncs, et 
retombaient en guirlandes. Il n’y pénétrait qu’un jour faible et doré ; 
tout était dans un calme et un silence profond, interrompu seulement 
de temps à autre par quelques cris des oiseaux qui se disputaient leurs 
nids, ou par un léger souffle de vent qui faisait doucement frémir les 
feuilles des tilleuls et secouait sur le gazon l’odeur suave des 
chèvrefeuilles et d’une aubépine au parfum amer. 


Stephen roulait dans ses doigts un papier ; c'était une lettre, une 
déclaration d'amour. Il l’avait écrite la nuit avec la fièvre ; il la relut et 
la trouva absurde. Il eût bien voulu pouvoir la refaire, et commençait à 
désirer que Magdeleine ne vint pas. 


Mais la porte du jardin s’ouvrit, et Magdeleine s’avança marchant 
rapidement, le regard brillant, le visage animé, tenant encore à la main 
la lettre qu’elle venait de recevoir de Suzanne. 


Stephen cacha son papier et sentit son sang l’abandonner et son 
cœur défaillir. 


— Monsieur Stephen, dit Magdeleine, vous m'avez, il y a quelques 
jours, envoyé un bouquet de wergiss-mein-nicht. Où l’avez-vous 
cueilli ? 


Stephen étonné répondit : 
— Au bord d’une petite rivière, à deux ou trois lieues d’ici. 
— Monsieur Stephen, lisez, lisez ceci. 


Et elle lui tendit la lettre de Suzanne. Stephen la prit en attachant 
sur elle un regard de surprise. Il lut. Après quelques lignes, il la lui 
rendit en souriant. 


— Monsieur, monsieur, dit Magdeleine, c'était vous, c'était vous ; 
c’est beau, monsieur ! c’est bien beau ! 


Et elle lui tendit la main. Stephen la prit ; mais il y eut dans cette 
pression de main quelque chose de soudain et d’électrique qui les fit 
tous deux tressaillir. On eût dit que, par deux veines ouvertes et 
réunies, leur sang, leur âme, leur vie, se confondaient. Leurs regards 
aussi restèrent attachés l’un sur l’autre. Le sein de la jeune fille était 
gonflé et palpitant ; effrayée de son émotion, elle pencha sa tête sur sa 
poitrine et laissa couler des larmes abondantes. 


Stephen mit la main de Magdeleine sur son cœur, et tous deux 
restèrent longtemps sans se parler ; enfin Stephen, avec effort, fit sortir 
de sa poitrine : « Magdeleine ! » Dans sa voix, dans son regard, il y 
avait tout: de l’amour, du bonheur, de l’émotion, l’aveu de sa 
tendresse et le récit de ce qu’il avait souffert. Elle articula à peine : 
« Stephen ! » et leurs regards se rencontrèrent encore, et leurs mains se 
serrèrent convulsivement, cherchant à s’unir plus intimement et à se 
toucher par tous les points. 


Là, il n’y a pas de description possible, il n’y a pas de phrases, pas 
de mots : celui qui, dans ses souvenirs, n’en a pas un qui réponde à 
cette image, celui qui n’est pas ému en songeant au moment le plus 
beau, sans contredit, de la vie d’un homme, qu’il ferme le livre, je l’en 
prie ; je ne veux pas l’initier plus longtemps à mes naïves impressions, 
il rirait de moi. 


— Magdeleine ! dit Stephen après un long silence, vous m’aimez 
donc ? 


Elle ne répondit que par un regard. 


— Oh ! vous m’aimez ! dit Stephen d’une voix profonde et émue ; 
dites-le-moi, dites-moi que ce n’est pas un songe : je n’ose croire à tant 
de bonheur ; le réveil serait affreux. Vous, Magdeleine, vous à moi ! 
oh ! merci ! merci ! à vous je dois tout le bonheur de ma vie : n’est-ce 
pas, je ne rêve pas ?.… Oh ! non, c’est bien elle ; c’est trop, c’est trop de 
bonheur, trop pour un homme ! il m’écrase, il me tue ! Elle est à moi, à 


moi son amour ! Ô mon Dieu ! 


Et il serrait sa poitrine de ses mains comme pour empêcher son 
cœur de la déchirer. 


Et tous deux ils étaient seuls sous le ciel et sous la verdure, entourés 
d’un air pur et du parfum des fleurs, et leur âme avait des ailes comme 
les anges et s'élevait au ciel. Oh ! s’il est vrai que Dieu soit un bon 
père, pourquoi ne les écrasait-il pas de sa foudre ? pourquoi ne les 
appelait-il pas dans son sein ? pourquoi ne finissaient-ils pas là leur 
vie ? 


La voix criarde de Geneviève rompit le silence; elle appelait 
Magdeleine. Magdeleine tressaillit et s’aperçut qu’il faisait presque 
nuit ; elle s’enfuit en disant : 


— À demain, ici, à la même heure. 


Et Stephen, immobile, la suivit des yeux jusqu’au moment où le 
dernier pli de sa robe blanche eut disparu par la porte ; et, après qu’on 
ne pouvait plus la voir, il regardait encore et n’osait faire un 
mouvement dans la crainte de rompre le charme. 


Il resta longtemps ainsi, puis il sortit dans la campagne. Il lui 
semblait que sa tête était dans le nuage ; il y avait tant de bonheur 
dans son cœur, qu’il ne pouvait le contenir et qu’il eût voulu en 
répandre sur tout ce qu’il voyait. Il eût désiré presser la main de tous 
ceux qu’il rencontrait : il donnait aux enfants ce qu’il avait d’argent, et 
les embrassait, et se dérangeait pour ne pas froisser du coude les 
hommes qui passaient près de lui, dans la crainte de les briser, et il 
leur laissait le plus beau chemin. 


Puis il courait et sautait comme un jeune chevreau, et il rentra au 
jardin. Là, il restait quelque chose de Magdeleine dans l’air qui avait 
entouré son corps ; le parfum des chèvrefeuilles était son haleine. 
Presque toute la nuit se passa ainsi. 


Longtemps il vit briller une lumière à travers les rideaux de 
Magdeleine : elle non plus, elle ne dormait pas. - Ô mon Dieu ! demain 
n’arrivera jamais ! 


Et, pour faire marcher le temps, il monta se coucher. Il s’endormit 
bientôt : mais de temps à autre il se réveillait en sursaut, se reprochant 
de perdre dans le sommeil des instants de bonheur, des parcelles d’une 
vie heureuse, mais il finit par succomber à la fatigue et ne se réveilla 
qu’assez avant dans la journée. 


Le lendemain, il écrivit plusieurs lettres pour Magdeleine. 


XVI 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Vous m'’aimez ! Ô Magdeleine ! comme le jour était beau à mon 
réveil ! tout, autour de moi, se colore d’un reflet de votre amour. Je 
commence une nouvelle vie. 


Je me rattache à mes souvenirs d’hier ; je crains tant d’avoir rêvé ! 
je me rappelle votre voix qui pénètre le cœur : et votre regard, oh! 
comme je le dévorais ! 


Que cette journée qui commence va être longue ! que je voudrais 
ôter de ma vie tout le temps qui s’écoule loin de vous ! 


De combien de bonheur je voudrais vous entourer ! que je regrette 
aujourd’hui ces dons naturels auxquels je n’avais jamais songé ! que je 
voudrais être beau pour que vos regards pussent s’arrêter sur moi 
comme les miens se fixent sur vous ! Vous êtes si belle ! vos yeux ont 
tant de douceur ! 


Votre esprit est si léger, si gracieux ! moi, je n’ai qu’un extérieur et 
un esprit sauvages et bizarres : vous me donnez mille fois plus que 
vous ne recevez. Je vous rends grâce, je n’ai à vous offrir en échange 
de tant de bonheur que l’amour le plus ardent une âme, une vie, à 
vous, tout à vous. 


Oh ! dites-moi que vous êtes heureuse de mon amour, qu’il vous 
suffit ! dites-moi que vous m’aimez ! Il me faudra longtemps pour 
m'accoutumer à cette idée : ma vie est tellement changée par ce seul 
mot ! 


C'est comme, après l’hiver et la neige, le printemps et son doux 
soleil et la verdure. 


XVII 


L’AUBÉPINE 


Mois de mai, mois des fleurs, 
Viens rendre à l’aubépine 
Ses bouquets odorants ! 

Ô riant mois de mai, 

Viens rendre à l’aubépine 

La couronne argentine 

De ses rameaux blancs ! 


Magdeleine hésita un moment à prendre la lettre. 


Mais Stephen la regarda d’un air si suppliant, qu’elle la prit en 
baissant les yeux et la cacha dans son sein. 


— Si près de la mort, dit-elle, au milieu d’affreuses souffrances, 
c’est moi que vous appeliez ! mon nom a été votre dernière parole ! 


— Oui, reprit Stephen ; et, quand je fus sauvé, quand je touchai la 
terre, il me sembla que ce nom prononcé par moi avait été une prière 
agréable à Dieu ; que ce Dieu, qui doit vous aimer comme la plus belle 
de ses filles, la plus parfaite de ses créatures, n’avait pu permettre au 
mal de frapper celui dont l’âme vous embrassait comme le criminel 
poursuivi embrasse la colonne du temple qui lui sert d’asile ; que votre 
nom avait eu la puissance d’écarter de moi la mort, comme le nom de 
Dieu fait rentrer Satan dans l’enfer : alors, j'ai compris que vous étiez 
mon ange gardien et que ce n’est pas une illusion, cette idée que je 
gardais dans mon cœur, que l’homme a reçu de Dieu une fée 
protectrice, un ange qui tient dans ses mains la part de bonheur qui lui 
est réservée, et que ceux-là sont malheureux qui ne peuvent rencontrer 
leur ange. 


— Mon sang se glace, dit Magdeleine, quand je songe qu’une 
minute de plus et vous n’étiez plus qu’un froid cadavre. Et moi, où 
étais-je ? que faisais-je, quand vous souffriez, quand vous mourriez loin 
de moi ? 


Et, en disant ces mots, elle pâlit et mit ses mains devant ses yeux. 
— Avez-vous donc bien souffert ? continua-t-elle. 
— Plus que l’homme ne peut supporter ; mais j'avais une force 


surnaturelle ; l'amour agrandit l’homme et le rend capable de tout ce 
qu’il y a de beau et de sublime ; cependant, il y a eu un moment où ma 
souffrance a diminué ; sans doute j'allais m’évanouir, et tout était fini ; 
mais il y avait dans cette cessation de la douleur une jouissance, un 
charme indéfinissable ; il me semblait que la vie du ciel s’ouvrait pour 
moi et que mon âme se dégageait de mon corps comme le jeune oiseau 
de l’œuf de sa mère. Avant de quitter la rive, je voulus vous rapporter 
ces wergiss-mein-nicht : c'était une offrande de fleurs à l’ange qui 
m'avait sauvé. 


Et ils restèrent longtemps sans parler : de temps en temps, ils 
relevaient l’un sur l’autre de longs regards, plus éloquents qu’il n’est 
possible de l’exprimer. 


Magdeleine ôta une rose de sa ceinture. 


— Tenez, dit-elle, je veux vous donner aussi un bouquet ; c’est mon 
père qui m'a donné cette rose ce matin, car c’est mon jour de 
naissance. 


ES 


Cette fleur était à moitié fanée; c'était la chaleur du sein de 
Magdeleine qui l’avait flétrie. Stephen la pressa sur ses lèvres et la 
serra précieusement. 


— C'est votre jour de naissance, dit-il, et je ne vous ai pas donné 
une fleur ! 


Il cueillit une branche d’aubépine et la lui offrit. 


Et, comme ils restaient encore sans parler, heureux et satisfaits, de 
vivre, d'aimer et d’être aimés et d’être ensemble, Stephen arracha les 
épines de la guirlande et en fit une couronne qu’il mit en tremblant 
dans les cheveux de la jeune fille et un bouquet à sa ceinture, et il la 
contempla ainsi parée. 


Et Magdeleine avait quelque chose de céleste : le bonheur animait 
son visage ; la couronne d’aubépine, avec ses feuilles dentelées et d’un 
vert sombre, et ses fleurs blanches en ombelle, était enlacée dans ses 
cheveux noirs en bandeau sur son front. 


— Magdeleine, dit Stephen, vous voici parée comme une fiancée. 


Ils se regardèrent; Magdeleine baïissa les yeux; une larme 
suspendue à ses cils noirs tomba sur la main de Stephen. 


— Oh ! dit-il, qui pourrait nous séparer ? l’amour n'est-il pas plus 
fort que tout l’univers ? Il n’y a pas d’obstacle que je ne me sente la 
force de braver et de renverser sous mes pieds. Soutenu de votre 
amour, d’un regard de vous, je suis plus grand que le monde, et je 
briserais tout ce qui oserait se mettre entre nous: vous seule, 
Magdeleine, vous seule pouvez nous désunir et rompre le lien sacré qui 
attache l’une à l’autre nos deux existences. 


— J'aurai aussi du courage et de la force, Stephen ; quand je me 
sentirai faible, je m’appuierai sur vous, car vous êtes mon appui et mon 
guide ; j'aurai du courage et de la force autant qu’en peut avoir une 
pauvre fille sans mère et sans expérience pour la remplacer ; et puis je 
prierai Dieu de bénir notre union, et les hommes ne peuvent rien 
contre ce que Dieu a béni. 


— Oui, oui; et qu'y a-t-il de plus agréable aux yeux de Dieu que 
deux cœurs purs comme les nôtres qui essayent une vie d’amour et 
goûtent le bonheur que Dieu lui-même a détaché de sa couronne de 
joies et de délices, pour le laisser tomber aux cœurs vertueux ? Si le 
Créateur laisse quelquefois tomber un regard sur la terre, il doit le 
reposer sur deux amants. 


— Si je fais mal, Dieu est témoin de mon innocence ; j'écoute la 
voix de mon cœur, c’est lui qui l’a mise en moi. 


— Non, dit Stephen, l’amour est l’âme de la vie. Dieu voudrait-il 
ôter les fleurs aux prairies et le parfum aux fleurs ? car la vie sans 
amours, c’est un champ aride, c’est une terre maudite que la pluie ni la 
rosée ne fécondent jamais. Magdeleine, moi aussi, mon cœur est pur 
comme le tien : seuls, sous les yeux du Créateur, au sein de la nature, 
le seul temple digne de lui, jurons d’être l’un à l’autre ; prions-le de 
bénir une union vertueuse et sainte. 


Et tous deux, se tenant par la main, firent un serment, un serment 
vrai, partant du cœur et tel que le Créateur doit l’entendre, si toutefois 
nos vœux, nos craintes, nos joies, nos douleurs et nos prières 
parviennent jamais jusqu’à lui. 


À ce moment, au milieu du silence mystérieux, comme le soleil ne 
laissait plus à l’occident qu’un reflet d’un jaune pâle, on entendit un 
chien pousser un de ces plaintifs et lugubres hurlements que la 
superstition regarde comme un présage certain de mort. Et tous deux 
tressaillirent, et il leur sembla que des nuages retombaient sur la terre : 
ce cri avait quelque chose d’horriblement sinistre. 


Et d’ailleurs, quand on est heureux, on croit aux mauvais présages. 
Le bonheur est une neige blanche sur laquelle la moindre chose fait 
tache. 


Ils se séparèrent après s’être répété plusieurs fois qu’ils s’aimaient, 
pour tâcher d’effacer de leur cœur la funeste impression de ce rire du 
démon, qui grince des dents en voyant le bonheur du ciel. 


XVIII 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Tu refuses de m'écrire, Magdeleine ! Quoi ! dans ces longues heures 
que nous passons à attendre le moment de nous voir quelques instants, 
ne sens-tu pas le besoin de t’entretenir avec ton ami, de te rapprocher 
de lui, en lui écrivant ? et quand le mauvais temps ou la prudence ne 
nous permettent pas de nous voir au jardin ; quand, devant ton père, 
nous ne pouvons que nous voir sans laisser parler ni notre bouche ni 
nos yeux, ne penses-tu pas que je serais bien heureux d’emporter 
quelques paroles d’amour qui béniraient mon sommeil ? 


Ce qui t’arrête, ce sont des préjugés que l’on t'a inculqués dès 
l’enfance ; on t’a dit que c'était un grand crime d’écrire. Sais-tu que ce 
sont les femmes coquettes et débauchées qui ont inventé cette règle de 
vertu ? Sais-tu qu’on ne vous défend d'écrire, à vous autres filles, que 
pour qu’il ne reste aucun vestige de votre amour quand votre amour 
est éteint ? Cette loi n’a qu’un but, c’est d’ôter un frein à l’inconstance 
et au parjure. Si cette idée avait pu venir de toi, je te mépriserais. La 
femme qui dit à un homme qu’elle l’aime, et qui refuse de lui écrire, se 
réserve les moyens de l’abandonner et de le trahir plus tard : c’est plus 
qu’un parjure, c’est un faux serment. 


Et d’ailleurs, pauvre enfant, qu’avons-nous à faire du monde et de 
ses lois, et de ses préjugés ? Que peut-il ajouter à notre bonheur ? Il ne 
peut rien nous donner, ne lui permettons pas de nous rien ôter. 


On ne peut, rien faire à moitié. Si tu te soumets aux volontés et à 
l’opinion des autres, ils te défendront aussi de m’aimer, et tu leur 
obéiras, et, quand pour prix du bonheur d’aimer et d’être aimée, tu 
n'auras eu d’eux qu’une froide estime (et qui sait s’ils te l’accorderont, 
cette estime pour laquelle tu auras donné toute ta vie et toute la 
mienne !), que te restera-t-il ? 


Oh ! alors, que de regrets amers dans ton cœur ! Alors que pour 
nous deux sera fané le printemps de notre vie ; alors que des cheveux 
blancs à la tête et de la glace au cœur, nous n’aurons plus d’autre vie 
que le souvenir ou plutôt le regret, alors tu pleureras tes souffrances et 
les miennes, tu pleureras sur chaque instant que tu aurais pu donner à 
l’amour et que tu lui auras refusé. Tu iras leur demander ton bonheur, 
à ceux dont tu auras été l’esclave. Es-tu donc à eux? Es-tu leur 
propriété ? Ne dois-tu pas être à moi tout entière ? Folle ! folle ! ta vie 


passera sans amour et sans bonheur ! ils te prennent ton bonheur et ils 
ne te donnent rien, rien qu’une estime à laquelle ils attachent si peu de 
prix, qu’ils ne se donnent pas la peine de la mériter de ta part. Pèse 
mes paroles, Magdeleine, tu tues ton bonheur et le mien, tu tues ta vie 
et mienne ; tu offenses le ciel, car le bonheur est son don le plus 
précieux, et tu le rejettes. Ta vie passera comme une fleur que le soleil 
n’a pas fait épanouir, qui n’a eu ni éclat ni parfum ; et ceux à qui tu 
donnes le soleil et le parfum de ta vie, ils riront de ta simplicité. 


Et que sont-ils de plus que nous ? Une sainte auréole autour de leur 
tête nous les montre-t-elle comme des anges ou des êtres d’une nature 
supérieure à la nôtre ? Pourquoi leur volonté ferait-elle céder la nôtre, 
plutôt que notre désir leur désir ? Pourquoi auraient-ils leurs coudées 
franches dans la vie, et y serions-nous resserrés ? Quel droit, quelle 
raison ont-ils de nous mesurer la vie à leur taille et sur leurs petites et 
mesquines proportions ? et devons-nous nous couper les jambes ou la 
tête, si nous sommes plus grands que la vie qu’ils ont faite ? 


Je n’appartiens qu’à toi, tu n’appartiens qu’à moi. 


Te sacrifient-ils leur bonheur, pour te demander le tien ? S'ils te le 
disent, ils mentent. 


Magdeleine, crois-moi : pour toi et pour moi, ne leur jette plus ta 
vie comme une proie. Tu es à moi. 


XIX 


À l’heure où le soleil paraît, à l'horizon, 

Brillant de pourpre et d’or, dans l’onde au loin rougie 
Enfoncer lentement et son disque et ses feux, 
D'un éclat plus majestueux 

Un instant brille la nature ; 

Son roi répand sur elle une lumière pure, 

Et d’un regard d’amour il lui fait ses adieux. 
Tout se tait : les oiseaux, cachés sous le feuillage, 
Ont interrompu leurs concerts ; 

On n'entend plus le peuplier sauvage 

Balancer son front dans les airs. 

Dans ce moment de calme et de silence 

Qu’avec plaisir le cœur s’abandonne aux appas 
Des désirs, des projets. 


— Il faudrait, dit Magdeleine, que la maison fût au soleil levant. 


— Oui, dit Stephen, maïs il faut savoir d’abord où nous mettrons 
notre maison. N’aimeriez-vous pas qu’elle fût sur un coteau, près d’une 
rivière ? L’eau anime le paysage ; l’herbe est plus verte dans une plaine 
arrosée par une rivière, et ce voisinage nous procureraïit le plaisir de la 
pêche, des bains et de la promenade en bateau. 


— J’accorde la situation, dit en souriant Magdeleine ; mais je 
maintiens mon opinion sur l’exposition la plus convenable. 


— Accordé, dit Stephen. 


— Il ne nous faut, reprit Magdeleine, que deux étages : en bas, une 
salle à manger, une cuisine et une chambre de domestique ; en haut, 
votre cabinet, un salon et. 


— Et notre chambre. 


Magdeleine rougit. Il y eut un moment de silence, après quoi elle 
continua : — La maison sera couverte en tuiles, les ardoises sont tristes 
à la vue ; les volets seront peints en vert. 


— Je ne suis pas trop pour les volets verts, à moins qu’ils ne soient 
d’un vert sombre. 


— Ils seront d’un vert sombre. Il faut planter autour de la maison, 
de la vigne, de la clématite, du chèvrefeuille. 


— Et aussi du jasmin et des rosiers du Bengale. 


— De sorte que la maison sera toute tapissée de verdure et de 
fleurs. Devant, sera le jardin fleuriste. Maïs j’ai oublié quelque chose. 


— Quoi donc ? 
— Il nous faut deux chambres de plus, pour mon père et votre frère. 
— Oui, Magdeleine, ils ne nous quitteront pas. 


— Le jardin fleuriste sera cultivé par mon père ; derrière la maison 
seront le verger et le potager. 


— Je veux aussi de l’herbe épaisse, un beau gazon, et, au-dessus, de 
grands arbres qui donnent une ombre fraîche et épaisse. 


— Des tilleuls ; et le tout sera fermé d’une haie d’aubépine et 
d’églantiers. 


— Non, on est trop exposé aux regards importuns dans un jardin 
ainsi couvert; il faut représenter continuellement. J'aime mieux un 
grand mur. 


— Alors, il faudra tapisser le mur en dedans avec l’aubépine et les 
églantiers avec leurs petites roses si parfumées. 


— De la vigne vierge et du houblon au feuillage d’un vert sombre ; 
de plus, au pied des arbres nous mettrons des fleurs rampantes, des 
pois de senteur avec leurs fleurs qui ressemblent à des papillons. 


— Et, dans l’endroit d’où l’on découvrira un point de vue, un banc 
de gazon, juste assez large pour nous deux; ce petit banc, nous 
l’entourerons d’arbustes et de fleurs: des lilas, des syringas, du 
chèvrefeuille, des rosiers et des jasmins, des violettes et du muguet, et 
des liserons. 


— Au milieu du jardin, il faudra un petit bassin qui nous servira de 
vivier. 


— Il faudra l’entourer d’un treillage à cause des enfants. 


Cette idée, qui était écharpée à Magdeleine, émut les deux amants à 
un point extraordinaire. Magdeleine, pour cacher sa rougeur, se baissa 
pour ramasser une fleur qu’elle avait laissé tomber. 


Stephen voulut la prévenir, en se baïssant, leurs cheveux se 
touchèrent, un frisson leur parcourut tout le corps ; on eût dit que 
c'’étaient leurs deux âmes qui s’étaient ainsi touchées. 


Quand ils furent plus calmes : 


— Nous avons fait bien des projets, dit Magdeleine ; et qui sait s’ils 
seront jamais réalisés ? l’avenir n’est pas à nous. 
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— Il est à nous si tu m'aimes! s’écria Stephen; s’il nous est 
contraire, je le vaincrai. 


— Oh ! dit Magdeleine, je ne sais pourquoi j'ai peur. Nous sommes 
trop heureux. 


Et ils devisèrent de la sorte encore quelque temps. 


Stephen portait à ses lèvres la main de Magdeleine ; elle cherchaïit à 
la retirer. En se séparant, il déposa un baïser de feu sur son front ; elle 
devint toute tremblante et s'enfuit en lui laissant un regard de 
reproche. 


XX 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Stephen, qu’avez-vous fait? ce baiser, qu’il m'a rendre 
malheureuse ! que de reproches je me suis faits ! pourtant, c’est vous 
qui l’avez surpris. Je suis si heureuse près de vous ! je m’abandonne à 
vous avec tant de confiance ! vous n’en abuserez pas ? Pensez à quoi 
vous nous avez exposés ; si quelqu'un nous eût vus, je n’aurais plus osé 
me montrer, j'en serais morte de honte ; si vous saviez comme j'ai 
pleuré toute la nuit ! comme je me suis retracé toutes ces tristes images 
de déshonneur dont me parlait la tante qui m’a élevé ! je me sentais 
moins pure, j'osais à peine adresser ma prière à Dieu ; mais j'ai tant 
pleuré, j’ai tant prié, qu’il a dû me pardonner. 


XXI 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Oui, qu’ai-je fait ? J’ai porté une affreuse blessure à mon bonheur. 


Quoi ! vous ne pouvez me pardonner un baiser comme en donne un 
frère à sa sœur ? et pourtant, Magdeleine, si j'avais cédé à la fièvre qui 
me brûlait, c’est un baiser d’amour que je t’aurais donné. 


Ce baïser, que je vous ai surpris, il me fait plus de mal qu’à vous ; ce 
n’est pas du bonheur. Je vous ai surpris ce que vous deviez me donner ; 
ce baiser, qui courait dans mes veines comme du feu, il ne vous a pas 
émue, il vous a contrariée ; c’est comme un baïser que j'aurais donné au 
front de marbre d’une statue ou d’une morte ; il m’a glacé le cœur. Je 
n’en veux pas non plus, de vos baisers froids ; si j'avais su vous le 
surprendre, ce baïser ; si j'avais su que celle que je sentais respirer sur 
ma poitrine était calme et glacée ; que son cœur ne battait pas plus fort 
que d’ordinaire ; que son sang coulait ni plus chaud ni plus rapide ; 
que sa main dans la mienne ne tremblait que de peur, je l’aurais 
repoussée loin de moi comme un serpent. Ce que j'aime, Magdeleine, 
ce n’est pas votre corps, ce n’est pas votre esprit, c’est votre amour. Si 
vous ne m’aimez pas, ou si vous m’aimez d’un froid et ridicule amour 
de salon, d’un amour qui ne soit pas toute la vie, ne me craignez pas. 
Magdeleine, je ne vous surprendrai pas de faveurs. L’amour n’accorde 
pas, encore moins il doit se faire dérober ; il donne, et il est heureux de 
ce qu’il donne. 


Magdeleine ! Magdeleine ! vous ne comprenez pas l’amour, il faut 
que je vous remercie du bonheur que vous m’avez accordé, car j’en ai eu 
plein mon cœur, je l’ai senti déborder ; il faut que je vous remercie, car 
ce bonheur, je vous l’ai surpris, vous ne l’avez pas partagé. 


Ô Magdeleine ! au nom du ciel, un mot d’amour, un mot qui me 
calme, qui me console, qui me rende la croyance au bonheur. 


Et quoi qu’il arrive, pensez que votre honneur et votre pureté me 
sont aussi chers qu’à vous-même. 


XXII 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Mon ami, que votre lettre m’a fait de mal ! Pourquoi doutez-vous de 
mon amour ? qui a pu vous donner d’aussi tristes pensées, et que faut- 
il faire pour les écarter de votre esprit malade ? 


Faut-il te dire que je t’aime plus que ma vie, que tu es mon 
bonheur, et que je ne puis vivre sans toi ? Stephen, ne le savais-tu 
pas ? Ai-je balancé à vous dire que je vous aimais quand vous me 
l’avez demandé, et me croyez-vous capable de vous tromper ? 


Oh ! calmez-vous, mon ami ! pardonnez-moi des alarmes peut-être 
exagérées ; pensez à la situation d’une jeune fille privée, dès les 
premiers pas de sa vie, de son guide naturel, de sa mère, et qui a la 
tête pleine des récits des précipices qui bordent la route et des dangers 
du chemin. 


Oui, je me confie à vous. Vous avez raison : mon amant doit me 
donner pure à mon époux ; c’est vous qui préserverez, pour vous mon 
innocence et mon honneur. Ils sont à vous, c’est mon seul bien, mon 
seul trésor avec votre amour. Qu'ils soient votre bien et votre trésor, et 
défendez-les contre vous et contre moi, s’il en est besoin ! 


XXIII 


L'air que je respirais près de ma bien-aimée, 

L'air où se confondait son haleine embaumée 
L'air ait, le même pour tous les deux. 

Et moi, pour respirer de plus près son haleine, 

Ma bouche en frémissant s’approchaïit de la sienne 
Et touchait presque ses cheveux. 


Presque tous les jours, Stephen et Magdeleine se voyaient au jardin 
ou chez M. Müller, qui prenait pour Stephen une affection toujours 
croissante. Stephen, qui avait quelque instruction, lui faisait faire des 
découvertes qui l’enchantaient. Il était de tous leurs plaisirs, il les 
accompagnait dans leurs promenades. Les deux amants, heureux de 
respirer le même air, s’enivraient de la plus pure félicité sans songer à 
l’avenir et voyaient chaque jour apporter son bonheur. Souvent, après 
le dîner, Stephen, habile nautonier, les menait errer sur la rivière, et 
leur promenade se prolongeait quelquefois fort avant dans la nuit. 


Ô les belles nuits d’été ! 


Quand la terre est encore chaude du soleil du jour, l’air tiède, et de 
temps à autre une brise fraîche qui agite et parfume les cheveux ! 
aucun autre bruit que celui que font en cadence le mouvement des 
avirons, et l’eau qui se fend et murmure sur le flanc du bateau, et, sur 
le bord, les coassements monotones des grenouilles qui sortent des 


joncs. 


Et la lune qui se lève rouge derrière un rideau de saules et glisse ses 
rayons bleuâtres à travers le feuillage, puis monte, blanche, se mire 
dans l’eau, et fait paraître les peupliers comme de grands fantômes 
noirs ! 


Et sur la rive, dans l’herbe épaisse et noire, des lucioles, des vers 
luisants, scintillant d’une lueur bleue comme celle des étoiles. 


Et Magdeleine, au milieu de cet imposant silence, chantait de sa 
voix pure des chants religieux ou des chants d'amour. 


Et quelquefois tous trois ensemble unissaient leurs voix. 
Tant pis pour ceux qui ne comprennent pas ce bonheur-là ! 


Néanmoins, comme Dieu n’a pas voulu que l’homme soit aussi 
heureux que lui, vous n’avez qu’à chercher au fond de tous les 
bonheurs humains, vous verrez toujours quelque chose qui fait tache. 


ES 


Ainsi Magdeleine disait souvent à Stephen: «Mon ami, nous 
sommes trop heureux. » 


Stephen la rassurait. Et cependant il y a un instinct dans le cœur de 
l’homme qui le fait s’effrayer d’un bonheur sans nuage. Il lui semble 
qu’il doit au malheur la dîme de sa vie, et que ce qu’il ne paye pas 
porte intérêt, s’amasse, grossit énormément une dette qu’il lui faudra 
acquitter tôt ou tard. 


Stephen songeait de son côté que son père allait se retirer des 
affaires, et que sa retraite ne lui permettrait plus de lui continuer sa 
modique pension. Il voyait arriver le moment où il ne pourrait plus 
rester seul sans gagner sa vie, et où il faudrait quitter sa petite chambre. 


Et M. Müller craignaïit pour la santé d’un oranger ou d’un camellia. 
Un nuage noir se formant sur un ciel pur lui présageait de la grêle et 
lui causait parfois de vives inquiétudes ; et d’ailleurs, il ne pouvait 
venir à bout de déterrer l’origine de ranunculus. 


XXIV 


M. MÜLLER À STEPHEN 


Vous savez, monsieur, avec quelle cordialité je vous ai reçu chez 
moi et combien je suis reconnaissant de l’amitié que vous nous 
témoignez, à moi et à ma fille. Cependant, aujourd’hui, j’ai acquis 
l’entière conviction que cette amitié n’est pas aussi désintéressée que je 
l’avais pensé, et qu’il est de mon devoir de réparer ce que je n’ai pu 
prévenir. 


D’après cette conviction, vous comprenez que je ne puis plus, 
comme par le passé, vous recevoir chez moi; veuillez donc bien, 
monsieur, cesser totalement vos visites, qui, sous bien des rapports, 
m'étaient infiniment agréables et auxquelles je ne renonce qu'avec un 
sensible regret, mais qu’une impérieuse nécessité me défend 
d'accueillir désormais. 


Vous êtes trop sincère pour tenter de me nier un fait qui m'est 
prouvé ; de plus, ce serait vainement que vous combattriez une 
résolution prise après un mûr examen et de sérieuses réflexions ; toute 
observation verbale ou par écrit n’y changerait rien et je vous prie en 
grâce de me les épargner. Je pense que vous me conserverez des 
sentiments d’estime dont je pense être digne. 


Daignez recevoir ici l’assurance de ma considération distinguée et 
me croire votre très-dévoué serviteur. 


MÜLLER. 


XXV 


Je voguais ; tout à coup le vent m’a délaissé, 
J’ai vu tomber ma voile vide. 


CH. ROMEY. 


En lisant cette lettre, la sueur sortait du front de Stephen. Quand 
elle fut finie, quand il ne put plus douter de ce qu’elle contenait, cette 
sueur se glaça, ses bras tombèrent et son regard devint fixe et stupide. 


Pendant quelque temps, il resta dans une complète insensibilité ; 
puis tout à coup, d’un mouvement convulsif, il releva la tête, et 
frappant sa poitrine et sa tête : — C’est moi, c’est bien moi... je ne rêve 


pas ; voici la lettre ! La lettre... Ô mon Dieu ! 
Et les yeux béants, il la relut. 


Une horrible torpeur pesa sur lui. Il ne sentait rien, pas même sa 
douleur ; il était devenu comme une pierre. 


— Oui, oui, chassé ! Mon bonheur est mort. Cet homme le renverse 
de la main sans effort ; d’un acte de sa volonté, il efface toutes mes 
espérances, il tue mon avenir et ma vie. 


« Magdeleine ! On veut me séparer de Magdeleine ! la chair de ma 
chair ! » Et il se mit à ricaner comme le démon : « Non, vieillard, tu 
n'es pas assez fort... Il n’est pas si facile d’arracher le cœur de ma 
poitrine. » Et il poussa un rugissement comme une bête féroce. 


«Ô mon Dieu ! dit-il après quelques instants de silence, pourquoi 
m'écraser vous ainsi ? Est-ce pour me punir d’avoir levé si haut la tête 
et de m'être laissé par mon bonheur élever au-dessus de l’humanité ? 
Oh ! si c’est un crime, il est expié. » Et des larmes s’ouvrirent un 
passage. Elles inondèrent sa poitrine. 


« Oh ! non, dit-il, c’est impossible ; je dors, je rêve ; réveillez-moi, 
par pitié, réveillez-moi ! » 

Et il se frappaiït, il se déchiraïit la poitrine avec les ongles. 

« Non, non, je suis éveillé, bien éveillé ; c’est quand j'étais heureux 
que je rêvais. 


» Quoi ! je ne la verrai plus ! Oh ! il fallait m’avertir ; je ne l’ai pas 
assez regardée hier, je ne me suis pas abreuvé de sa vue ! Je ne la 
verrai plus jamais, jamais ! 


» Et cet homme qui me prend pour un séducteur, pour un traître ! 
Est-ce que je voulais autre chose que son bonheur, à elle ? 


» Et de quel droit la sépare-t-il de moi ? de quel droit me mesure-t-il 
la vie et le bonheur ? 


» Et sa fille, doit-il régler sa fidélité et son avenir plein de séve sur 
son passé mort et sa froide raison ? 


» Doit-il la condamner à vivre de sa vie d’huître ? 


» Doit-il couper et mettre au grenier l’herbe verte et vivace avec la 
paille sèche ? 


» Dieu laisse hommes, ses créatures, disposer de leur vie ; lui, le 
vieillard, il veut être plus maître que Dieu ! 


» Oh ! non, je ne serai pas un bœuf qui se laisse égorger sans 
défense ! Je défendrai la vie et bonheur qu’on m'’arrache. 


» Vieux fou méchant ! il a dépensé sa vie, il veut prendre la nôtre, 
comme ce tyran qui buvaïit le sang des enfants pour prolonger ses jours 
et réchauffer et réparer son sang froid, pourri. 


» Et cette lettre qui me tue, il la termine par cette affreuse ironie : 
Votre très-dévoué serviteur ! Malédiction sur toi, vieillard ! tu traites 
cette affaire comme une lettre d'invitation à dîner ; tu te sers d’une 
formule ordinaire avec moi que tu assassines ! 


» Tu veux sucrer le poison. 
» Tu Ôtes ton chapeau et tu me salues avant de me poignarder ! » 
Et Stephen marchait à grands pas. 


Enfin, épuisé de fatigue, il tomba sur son lit, pleura longtemps et 
s’endormit. Une heure après, il se réveilla, écrivit plusieurs lettres, les 
déchira ; elles étaient menaçantes, puis en cacheta une dans laquelle il 
avait mis plus de modération. 


XXVI 


Minuit ! autour de moi règne un calme sauvage ; 
Le vent léger du soir fait trembler le feuillage. 
Des nuages errants, 

La lune dégageant sa lumière incertaine, 

D'une pâle lueur argente au loin la plaine 

Et les arbres mouvants. 


M. Müller n’était pas un méchant ni un fou, mais un homme froid et 
prudent : plusieurs fois dans leurs promenades, Stephen avait avoué 
qu’il n'avait ni fortune ni profession, et M. Müller, qui n’était pas très- 
riche lui-même, ne pouvait admettre l’idée de livrer sa fille à la 
pauvreté et au malheur. 


Quand il eut, par une lettre dont les morceaux déchirés avaient 
excité sa curiosité de savant, appris ce qui se passait, il se fit de vifs 
reproches de son aveuglement, et, seul avec Magdeleine lui dit : 


— Crois-en mon expérience et mon amitié, tu me remercieras plus 
tard de ce que je fais aujourd’hui ; mais ma résolution est irrévocable, 
jamais je ne te donnerai à M. Stephen, non que je ne le croie un bon et 
honnête jeune homme ; mais sa position et, je le crains, son caractère 
ne lui permettent pas de se marier. 


Magdeleine fit observer à demi-voix à son père que Stephen était 
jeune et savant et que son travail pouvait lui ouvrir un bel avenir et 
une honorable aisance ; qu’il ne fallait qu’attendre et l’encourager : 
qu’elle attendrait. 


— Non, dit M. Müller, il a dans le cœur un orgueil qui l’empêchera 
de réussir en rien, et tu passerais ta jeunesse dans un triste et inutile 
abandon. 


Magdeleine pria et supplia, mais vainement. 


— Magdeleine, je serai ton appui et ton ami, je te consolerai, et tu 
l’oublieras. 


Et il la laissa. 


Magdeleine descendit au jardin et y resta une partie de la journée ; 
sa physionomie était calme, elle avait pris une résolution ; mais 
Stephen ne descendit pas, et toute la journée se passa sans qu’on le vît 
paraître. 


Le soir, après que M. Müller eût fumé sa dernière pipe, il embrassa 
sa fille comme de coutume. 


Il croyait tout fini, et il lui dit : 


— Bien, très-bien, Magdeleine ! Tu vois ce que peuvent la raison et 
le courage. 


Quand la jeune fille pensa que tout le monde était endormi, 
Geneviève et son père, elle se mit à genoux et pria Dieu avec ferveur, 
et les pieds nus pour ne pas faire de bruit, elle ouvrit doucement la 
porte de la chambre, et celle de la salle à manger, au moindre 
mouvement retenant son haleine et prêtant l’oreille ; puis elle monta 


l’escalier. 


Et, arrivée à la porte de Stephen, il lui prit un tel battement de 
cœur, qu’elle fut forcée de s’arrêter quelques instants. Là, elle se mit à 
genoux, et, les mains fortement serrées, appela Dieu à son aide ; puis 
elle frappa en appelant à demi-voix : - Stephen ! 


Le pauvre garçon était encore sur son lit, épuisé par les larmes, la 
fureur et le besoin d’aliments, car il n’était pas sorti de sa chambre de 
toute la journée. 


Il lui sembla entendre la voix d’un ange; il ouvrit, et, quand 
Magdeleine lui eut dit : « Stephen, c’est moi, c’est Magdeleine, » il lui 
prit la main ; et tous deux, pensant à leur cruelle séparation, se prirent 
à pleurer amèrement. 


Un faible rayon de la lune éclairait seul la chambre. 


— Stephen, dit Magdeleine, notre amour n’est pas un amour 
vulgaire. J’ai pensé que je pouvais venir sans crainte auprès de toi, et 
que mon honneur ne pouvait être aussi en sûreté que sous ta 
sauvegarde. 


— Qui oserait, dit Stephen, souiller d’une seule pensée ta céleste 
innocence ? 


— Les instants sont précieux. Fouille dans ton cœur ; te sens-tu 
autre chose que le désespoir ? te sens-tu la force de lutter avec moi 
contre le sort et de conquérir le bonheur pour toi et pour moi ! 


— Oui, dit Stephen, avec toi je suis fort, je suis plus fort que tout. 


— Eh bien, Stephen, il n’y a plus pour nous d’espoir qu’en nous et 
dans l’aide du ciel. Mon père a brûlé ta lettre sans la lire. Maïs, moi, je 
ne crois pas que sa volonté puisse nous désunir. C’est à la face de Dieu 
que je t’ai pris pour mon fiancé. Je suis à toi, Stephen. Si tu as du 
courage et de la force, j'en aurai aussi. J’attendrai, j’attendrai 
longtemps, j'attendrai toujours. Je conserverai pur et digne de toi le 


cœur de ta Magdeleine. Toi, pars, travaille, atteins seulement sur la 


route de la fortune le commun des hommes, fais-toi un état, une 
profession, et reviens me demander à mon père. 


Stephen alors se releva de son abattement. 


— Oui, dit-il, je pars, je vais travailler ; mais, pour me donner de la 
2 
force, ne recevrai-je jamais de toi ni nouvelles ni encouragements ? 


— Je t’écrirai, dit Magdeleine, et tu me répondras : tu adresseras tes 
lettres à Geneviève : elle ne sait pas lire, et ses lettres me passent 
nécessairement par les mains ; je reconnafîtrai ton écriture. Du courage, 
de la force, Stephen, mon fiancé ! Encore une fois, à la face du ciel, je 
te jure de n’appartenir jamais à un autre que toi. Ô mon Dieu, dit-elle, 
vous entendez mes serments ; punissez-moi si je suis parjure. 


— Ô mon Dieu, dit Stephen, bénissez-nous ! 


— Demain, dit Magdeleine, il faut partir ; il ne faut pas laisser 
amortir notre courage : reçois mes adieux, mes plus tendres adieux ! 
Oh ! que ne puis-je partager tes fatigues et tes ennuis ! maïs je ne puis 
rien, rien que t’attendre. Adieu ! adieu, le plus chéri des hommes ! 
adieu, toute ma joie et tout mon bonheur ! 


Et elle coupa une tresse de ses cheveux noirs, et Stephen lui donna 
des siens en échange. 


— Adieu, dit-elle encore: c’est la dernière fois que nous nous 
voyons jusqu’au retour ; mais alors ce sera pour ne plus nous séparer. 


— Adieu ! dit Stephen; que ton cœur veille sur moi, et mon 
courage se roidira et grandira contre les obstacles. 


— Stephen, reprit Magdeleine, ne te laisse pas abattre ; conserve-toi 
pour Magdeleine, pour le bonheur ! Je t’écrirai, je t’aimerai de toute 
mon âme. Ne m'oublie pas ; aime ta Magdeleine ; ne m’oublie pas, je 
t’'écrirai souvent ; et toi, dis-moi tout, tes fatigues et tes dégoûts. Je 
veux ma part de tout. Adieu, mon Stephen, mon ami, mon fiancé ! 
Séparons-nous, il le faut. Adieu ! 


Ils se serrèrent les mains et se quittèrent. Stephen voulut la suivre ; 
mais elle lui fit signe de rester, et sa forme légère se perdit dans 
l’ombre. 


XXVII 


LE DÉPART 


Ô le soleil, le beau soleil, 
Qui fait dans le jardin tout riant et vermeil ! 


Le rouge est la couleur des roses 
Quand au matin, jeunes écloses, 
Elles rompent leur bouton vert. 


Le vert est la couleur de l’épaisse feuillée 
Où la fauvette et sa couvée 
Mettent leur retraite à couvert. 


L’azur est la couleur du ciel pur de l’automne 
Ou des bluets que, pour mettre en couronne 
Les enfants vont chercher au sein des blés jaunis 


Mais, quand sur toute la nature, 
Sur le sol, sur les eaux, sur la molle verdure, 
Le beau soleil étend son magique reflet, 


Tout change, tout s’éveille et s’anime à l’envi. 
La couleur du soleil, c’est celle de la vie : 
C’est un regard d’amour que Dieu laisse tomber 


Le matin, dès que le jour parut, Stephen remplit une petite malle de 
ce qui lui appartenait ; il mit dans un papier, sur une table, ce qu’il 
devait d’argent à M. Müller pour le loyer de sa chambre, puis il alla 
appeler le jardinier et le chargea de porter sa malle sur son cheval 
jusqu’à la ville. 

Pour lui, il mit son costume de voyage, des guêtres, un pantalon de 
toile ; puis, armé d’un bâton, il sortit de sa chambre. 


— Adieu, dit-il, asile de paix et de bonheur ! adieu jusqu’au jour où 
je reviendrai demander le prix de mes efforts et de mon courage. 


Il descendit au jardin. À ce moment, le soleil se levait. 


Le ciel, à l’orient, était clair et bleuâtre : des nuages légers et 
vaporeux, rosés et couleur de feu, glissaient mollement sur l’azur ; le 


reste du ciel était encore sombre, et on y voyait les étoiles, qui 
n'avaient plus qu’une lueur blanche. 


Puis les troncs des tilleuls reçurent obliquement une teinte rosée. 
Puis l’orient parut tout en feu ; puis la moitié du ciel devint rose. 
Puis on vit les nuages ressortir en bandes de feu sur le bleu du ciel. 


Et les arbres, selon qu’ils étaient plus ou moins exposés aux rayons, 
parurent les uns noirs, les autres verts, ou roses ou dorés. 


L’herbe était couverte de rosée, de rosée chatoyante comme des 
diamants, tour à tour blanche, verte, couleur de feu, des diamants, des 
rubis, des émeraudes, des opales. 


On n’entendait rien que le bourdonnement des abeilles qui se 
plongeaient dans le calice des fleurs. 


Il y a à cette heure quelque chose qui renouvelle et rajeunit le sang 
dans les veines, quelque chose qui donne la vigueur au corps et à 
l’âme. 

Et Stephen d’ailleurs ne voyait plus, comme la veille, la vie 
cruellement mutilée. 


Il se sentait plein de force et de courage, comme le batelier qui, 
battu par le vent et par les vagues, aperçoit la rive verte et se sent 
assez de vigueur pour l’atteindre ; et l’'émotion qu’il ressentait n’avait 
rien de triste : il commençait un voyage fatigant, mais dont le but était 
un lieu de délices, et, il se sentait assez de force pour marcher vite. 


Et il n’y avait plus en lui le découragement produit par l’incertitude, 
qui élève sur la route un mur d’airain. La seule douleur qui puisse 
abattre une âme énergique est celle que l’on ne peut saisir corps à 
corps pour lutter avec elle ; maïs, plein de courage et de confiance, il 
s’apprêtait à un combat dont l'issue ne lui paraissait pas douteuse. 


Et il faut aussi rechercher l’origine de ce calme dans des causes 
physiques. Quand il avait vu par les paroles de Magdeleine un rayon 
au milieu de la nuit, une voile blanche sur la mer déserte, il pensa qu’il 
avait mieux à faire que de pleurer : il prit quelque nourriture et dormit 
d’un profond sommeil ; ajoutez à cela l’air frais et vivifiant du matin et 
les premiers rayons du soleil. 


Cependant son cœur se serra en songeant que, le lendemain et le 
jour d’après, il ne verrait plus le jardin ni l’allée de tilleuls. 


Il dit adieu à tout, chaque arbre, chaque fleur était pour lui un ami. 
Il grava son nom et celui de Magdeleine sur un tilleul ; il cueillit une 
branche de chèvrefeuille et une d’aubépine pour lui, puis fit un 
bouquet pour Magdeleine et le laissa sur l’herbe ; et, d’une voix qui 
partait du cœur, d’une voix profonde et qui emportait avec elle 


quelque chose de son âme, il dit adieu. 


Et il contempla la fenêtre de Magdeleine. Elle avait aussi succombé 
à la fatigue produite par des émotions trop violentes : elle dormait. Les 
vitres de la fenêtre brillaient comme du feu de la réflexion du soleil. Il 
dit encore adieu ; il attendit un peu : la fenêtre allait s’ouvrir. 


Mais non, ils n’auraient pu qu’échanger un regard : les adieux de la 
veille étaient plus complets ; il valait mieux que leur impression fût la 
dernière. Il dit encore adieu et essuya une larme qui roulait dans ses 
yeux. 


Il partit d’un pas rapide, puis s’arrêta quand on ne voyait presque 
plus la maison, et, après quelques instants encore, il dit: « Adieu ! 
adieu ! » et marcha rapidement. Son cœur était serré ; maïs l’agitation 
de la marche, la belle nature, le ciel bleu et, plus que tout autre chose, 
l'espérance le soutenaient. 


Et, de temps à autre il respirait le parfum des fleurs qu’il avait 
emportées ; il lui semblait respirer l’haleine de sa bien-aimée. 


Ou il s’asseyait sur un tertre de gazon et lisait quelqu’une des lettres 
de Magdeleine, et il songeait à l’avenir, à ce qu’il allait faire et à 
l’accueil qu’il recevrait de son père et de ses amis. 


XXVIII 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Tu es parti, tu es loin de moi, je ne te verrai plus, ô mon Stephen ! 
mon unique ami ! Tu es parti, je perds tout ; et moi, c’est moi qui t’ai 
dit de partir ! Tout ce que j’ai dit, ce que la raison me dictait, il n’y 
avait pas un mot qui exprimât ma pensée ! Tu es parti, et je ne t'ai pas 
vu, et mes yeux ne t’ont pas juré un amour éternel ! Toute consolation 
m'est donc refusée ! Quel bonheur j'aurais donc éprouvé à t’adresser 
mes adieux, à te laisser voir mes larmes et ma douleur, à la voir 
partagée par toi ! 


Mais non ! tes larmes, à toi, m’auraient déchiré le cœur : il est 
mieux que je n’aie pu te parler. Quel courage n’eût-il pas fallu pour 
résister à ce dernier entretien ? quelle contrainte n’y aurais-je pas 
apportée ? je n’aurais pas voulu te montrer le fond de mon cœur, et il 
est si difficile de le cacher à son ami ! 


À peine réveillée, je suis descendue au jardin; j'avais presque 
l’espérance de t’y voir ; je n’ai rien trouvé, que ce bouquet que tu as 
laissé pour moi ; je l’ai mis dans mon sein et je suis allée chercher tes 
lettres. Je suis venue les lire à l’endroit où nous avons passé ensemble 
des heures si heureuses, sous le ciel qui était encore hier le même pour 
nous deux. En les relisant, il me semblait que tu étais encore près de 
moi, que ces paroles d'amour étaient vivantes, et que c'était ta voix qui 
les prononçait ; et quand j'ai relevé la tête, rien, rien auprès de moi sur 
le banc de bois: ta place était vide! Je me suis mise à pleurer 
amèrement ; et quand mes larmes ont eu un peu soulagé mon cœur, 
j'ai cherché tout ce qui pouvait te rendre présent à mes yeux : j'ai vu le 
gazon encore penché de la trace de tes pas, et j’ai encore relu tes 
lettres en les couvrant de baïsers ; j’y ai trouvé ce nom si doux que tu 
m'y donnes. Oui, Stephen, je suis ta fiancée ; cette idée doit sécher 
toutes tes larmes. Tu es parti, mais c’est notre bonheur que tu vas 
assurer ; j'aurai du courage, de la raison; mon avenir est paré de 
riantes couleurs ; qu’il sera beau, tout à toi! Nous avons un temps 
d'épreuves à supporter ; mais qu’il est court, comparé à tout ce qu’il 
nous restera de vie heureuse ! Allons, mon Stephen, du courage, de 
l’espérance ! elle embellit le présent autant que l’avenir, elle fortifie le 
cœur, attachons-nous à elle. 


XXIX 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Quelle terrible nuit j’ai passée ! Vers le soir, un orage a éclaté ! je 
ne savais pas si tu étais arrivé, je me suis retirée de bonne heure dans 
ma chambre ; maïs j’ai résolu de ne pas dormir pendant que peut-être 
mon Stephen était accablé de fatigue et inondé des torrents de pluie 
qui tombaient du ciel : je me mis à t’écrire, et de temps en temps je 
m'arrêtais pour pleurer. Au bout de quelques heures, je me trouvai 
dans un affaissement extrême ; mes yeux n’avaient plus de larmes ; une 
soif ardente me consumait ; un sommeil pénible s’empara de moi, il ne 
dura pas ; le jour était venu, j’ouvris la fenêtre, le temps était redevenu 
serein ; alors je montai à ta chambre, la clef était à la porte : en la 
touchant, un frisson me courut par tout le corps ; je pensais, j’espérais 
un instant que tu n'étais pas parti, que j'allais te trouver là, te voir 
encore une fois; mais la chambre était vide, tristement vide ! Je 
trouvai ton lit encore défait, quelques livres qui t’avaient appartenu ; je 
les prendrai ; puis cet argent destiné à mon père, je le lui demanderai, 
j'achèterai avec quelque chose à mon usage, ce sera comme un présent 
de toi. 


Écris-moi, Stephen, ne me cache rien de ce qui arrive et de ce que 
tu penses ; tu recevras deux lettres à la fois à l’adresse que tu m'as 
indiquée. Adieu, mon ami, mon fiancé ! adieu ! du courage ! 


XXX 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Hier encore, j'avais passé la nuit sous le même toit que Magdeleine : 
ce matin, je me suis réveillé à dix lieues d’elle ; mes songes avaient 
prolongé mon bonheur. Mon premier regard a cherché ma petite 
chambre ; j'étais dans un appartement inconnu ; je me précipitai à la 
fenêtre pour chercher ma douce impression de l’air matinal; mais 
l’aurore ne répandait plus sa sainte rosée sur la sommité des arbres ; 
elle éclairait les tuiles des maisons entassées, et ses rayons en 
paraissaient salis ; et ce soleil ne m’annonçait plus un jour de bonheur : 
mon cœur se serra horriblement en songeant que ce jour-là, et le 
lendemain, et les jours suivants se passeraient de même. 


Je suis seul ; ce n’est plus le même air que toi que je respiré ; mes 
yeux ne rencontreront plus les tiens ; ma main ne pressera plus la 
tienne, ta voix ne résonnera plus à mon cœur. Et toi aussi, sans doute, 
tu es triste et tu pleures. Oh ! quand verrai-je ton regard et ton sourire, 
et ton front si pur, tes cheveux noirs et ta démarche légère ? Plus 
heureuse que moi, tu restes aux lieux témoins de notre bonheur ; tout 
autour de toi te parle de notre amour, tout te rappelle ton amant ; mais 
moi ! il n’y a rien de toi ici, tout semble conspirer à m’arracher jusqu’à 
mes souvenirs et au bonheur de ma vie passée. 


Écris-moi, Magdeleine, écris-moi ; les détails les plus minutieux sont 
ceux qui te rapprocheront le plus de moi. 


J’hésitais à t’écrire, je suis abattu, je ne me sens ni force, ni 


énergie ; cependant, il faut marcher à mon but ; soutiens-moi, écris- 
moi, parle-moi de ton amour, donne-moi du courage. 


Adieu, mon bel ange, adieu. 


Oh ! si je t’avais vue avant mon départ ! si ton dernier regard 
m'avait suivi ! 


XXXI 


OÙ L'AUTEUR PREND LA PAROLE - DES 
PARENTS EN GENERAL ET DES COUSINS EN 
PARTICULIER 


Dats ist nicht neues. 
FÉLIX DESPORTES. 


Dieu ne nous a donné des parents que pour nous montrer comment 
il ne faut pas nous conduire avec nos enfants. 


Il y a quelque temps, devant ma cheminée, quelqu'un s’avisa de 
demander à quoi peut servir un cousin. 


À cela d’abord on se prit à rire ; mais la personne qui avait posé la 
question la répéta sérieusement et demanda une réponse. 


— J'ai un cousin, dit un de mes amis, un cousin fort riche ; il y a 
quelques années, je le priai de me prêter cinquante mille francs pour 
acheter une charge de notaire ; cela ne l’aurait nullement gêné ; maïs il 
découvrit que ma trisaïeule paternelle avait eu une vertu tellement 
suspecte, qu’il était plus que probable que quelque rejeton avait été 
greffé sur la souche, et qu’en conséquence rien ne prouvait que nous 
fussions parents. 


Et il y eut entre nous un assez long silence, aucun de nous ne 
pouvant deviner à quoi peut servir un cousin. 


Cependant un des assistants, peintre de son métier, nous dit : 


— Les inventions nouvelles ne sont des choses qu’on a eu le temps 
d'oublier. Par exemple, on ne pense aujourd’hui qu’à faire des chemins 
de fer ; dans cent ans, l’Europe sera couverte de chemins de fer ; et, 
dans trois cents ans, il arrivera un homme qui inventera les routes 
pavées avec leurs bordures d’ormeaux. De plus, rien n’échappe à 
l’industrie et à l'amour du gain. Il y a quelque temps, des capitalistes 
ont avisé d’aller chercher et déterrer dans les plaines de Leipzig les os 
des soldats morts, et de les emporter pour faire du noir d'ivoire et 
ensuite du cirage. 


Je l’interrompis. 


Car il est remarquable que, même à son insu, le maître de la maison 


exerce une sorte de domination sur ses hôtes ; je défie le maître de la 
maison de dire un mot, de pousser une exclamation, de se moucher, de 
remuer sa chaise, sans que je le reconnaisse entre tous, tant il y a dans 
sa voix, dans ses gestes, dans son regard, dans sa complaisance même, 
de choses qui semblent dire : « Ce feu auquel vous vous chauffiez les 
pieds est à moi; cette chaise sur laquelle vous vous êtes assis est à 
moi ; l’air que vous respirez dans ma chambre est à moi. » 


Je l’interrompis donc sans façon pour ne pas laisser perdre une idée 
qui me surgissait : les idées ne sont pas assez communes pour qu’on les 
néglige. 


— Je me figure, dis je, un homme né avec un caractère 
indépendant, un homme plein de sève qui, se sentant assez fort pour ne 
rien recevoir de la société, voudrait aussi ne rien lui donner, voici sa 
vie : il naît, on l’emprisonne dans des maillots ; à six ans, on le livre 
aux pédagogues, qui lui apprennent des mots et lui répètent que le plus 
grand crime possible es de raisonner. Entre les mains desdits 
pédagogues, il y a deux chances d’avenir : Ou il entre dans ces idées 
taillées sur leur esprit étroit et mesquin, il se soumet à eux et à 
l’éducation qu’on lui donne, et il laisse user ses facultés par la rouille, 
et il devient bête. 


Ou bien il lutte contre eux : son esprit s’aigrit et il ne fait que 
retarder et rendre plus pénible le moment où il lui faudra renoncer à 
son individualité, renoncer à être complet pour se faire fraction et 
jouer son rôle dans l’état social. Arrivé à l’âge du service militaire, il 
faut se soumettre à des ordres non motivés d’un cuistre et d’un 
ignorant ; il faut admettre que ce qu’il y a de plus noble et de plus 
grand est de renoncer à avoir une volonté pour se faire instrument 
passif de la volonté d’un autre; de sabrer et de se faire sabrer, de 
souffrir la faim, la soif, la pluie, le froid, de se faire mutiler sans jamais 
savoir pourquoi, sans autre compensation qu’un verre d’eau-de-vie le 
jour de la bataille ; la promesse d’une chose impalpable et fictive, que 
donne ou refuse avec sa plume un gazetier dans sa chambre bien 
chaude, la gloire et l’immortalité après la mort. 


Advient un coup de fusil, l’homme indépendant tombe blessé ; ses 
camarades l’achèvent presque en marchant dessus ; on l’enterre à 
moitié vivant, et alors il lui est libre de jouir de l’immortalité ; ses 
camarades, ses parents l’oublient ; celui pour lequel il a donné son 
bonheur, ses souffrances, sa vie, ne l’a jamais connu. 


Et enfin, quelques années après, on vient chercher ses os blanchis, 
on en fait du noir d'ivoire et du cirage anglais pour cirer les bottes de 
son général. 


Quand jeus fini, quand tous mes hôtes eurent souri 


complaisamment, à l’exception de celui que j'avais interrompu et qui 
n'avait pas pris la peine de m’écouter pour ne pas perdre le fil de son 
idée, il continua : 


— D’après l’extension de l’industrie, dit-il, et quelques essais dans le 
genre de celui dont je viens de vous parler, il viendra un moment où le 
spéculateur s’indignera que l’homme cesse d’être exploitable à sa mort, 
et on cherchera des moyens d'utiliser sa chair et ses os, et 
nécessairement nous reviendrons à l’anthropophagie. 


» Et l’on dirait chez le restaurant : 

» — Garçon, des côtelettes d’oncle ! 

» — Garçon, des cervelles de professeur frites ! 
» — Garçon, une tête de cousin en tortue ! 

» Voilà à quoi pourra servir un cousin. 


On rit de cette folie, et insensiblement chacun raconta, les uns 
gaiement, les autres tristement, ce qu’ils avaient eu à souffrir de leurs 
parents. 


Les parents en effet ont cela d’admirable, et je parle des meilleurs, 
que vous ne pourrez jamais, ni par plainte, ni par raison, leur faire 
comprendre qu’il vient un moment où l’oiseau essaye ses ailes et quitte 
son nid; qu’ils n’ont d’autre mission que de faire et d’élever leurs 
petits jusqu’à l’âge où ils quittent le nid, ce que, du reste, les petits font 
toujours trop tard, ce qui est cause qu’ils ont longtemps le vol lourd et 
maladroit, et ne savent pas trouver leur nourriture, trop habitués qu’ils 
sont à recevoir la becquée. 


Les parents n’admettront jamais non plus que ce n’est pas à eux, 
mais à nos enfants, que nous devons rendre l'affection et les soins 
qu’ils ont eus pour nous; ils voudraient toute leur vie que nous 
fussions soumis à leurs volontés, ne nous permettant jamais de rompre 
le cordon ombilical, et exigeant que, jeunes et ardents, nous vivions de 
cette vie éteinte qu’ils appellent la sagesse ; qu’au moment où un luxe 
de sève et de force fait jaillir l’amour de tous nos pores et divise notre 
vie en tant d’affections et d'intérêts divers, nous concentrions tout 
notre amour et toute notre vie en eux, comme ils concentrent en nous 
leur vie et leur amour, qui tout entiers ne font pas une somme plus 
forte que la fraction que nous leur donnons ; ne pensant pas qu’ils ont 
épuisé les plaisirs qu’ils veulent nous empêcher de goûter ; parce qu’ils 
sont minés de désirs, épuisés de jouissances, ils voudraient nous 
châtrer. 


XXXII 


Il y avait chez le père de Stephen une grande soirée ; le pauvre 
garçon eût bien voulu ne pas y assister ; mais il songea que, pour un si 
faible intérêt, ce n’était guère la peine de se fâcher avec sa famille. 


Il fut timide, gauche, gêné dans ses habits, maladroit, surtout de la 
conscience de sa maladresse, n’osant ni marcher ni se tenir en place. 
Cet air si rare, si chargé de vapeurs, respiré cinq ou six fois avant 
d'entrer dans sa poitrine, n’était pas assez pur pour ses poumons. Un 
moment, il comprit que chacun dans le salon s’occupait à quelque 
chose ; les uns dansaient, les autres jouaient ou causaient en souriant 
avec les dames. Stephen se trouva alors fort embarrassé de son 
inutilité, et, soit pour se donner une contenance, soit pour paraître 
faire quelque chose, il imagina de moucher une bougie ; la crainte de 
l’éteindre fit qu’il l’éteignit, tous les regards se tournèrent vers lui, il 
devint rouge comme une cerise. 


Un jeune homme en élégant uniforme, qui se trouvait près de lui, 
lui dit froidement : - Monsieur habite la campagne ? 


Le pauvre Stephen crut un moment que le hasard ou une bonne 
âme lui amenaïit un sauveur, que ce jeune homme, qui paraissait 
vouloir engager avec lui une conversation, lui donnerait naturellement 
une contenance, doutant qu’il portait l’uniforme de son frère. 


Mais ce jeune homme ajouta : 


— C’est que, si monsieur était quelquefois entré dans un salon, il 
saurait qu’on ne mouche pas les bougies. 


Stephen pâlit de colère; mais le jeune homme avait fait une 
pirouette et s’était confondu parmi les danseurs. Néanmoins Stephen le 
reconnut : c'était le cousin de Magdeleine, ce Schmidt aux cheveux 
blonds, qui lui avait fait passer une si mauvaise nuit. 


Quand tout le monde fut retiré, le père de Stephen retint quelques 
parents, et, devant eux, dit à son fils : 


— J'ai dépensé beaucoup d’argent pour vous, et vous n’en avez 
guère profité, je ne suppose pas que vous deveniez jamais un brillant 
sujet, et je ferais peut-être bien de vous abandonner à votre sotte 
présomption. 


— Sotte présomption ! dit un oncle, c’est le mot. 
— Mais, dit le père, comme, aux yeux du monde, je suis 


responsable de votre conduite, je ne dois pas souffrir que vous preniez 
une route, qui vous conduirait à quelque chose dont votre famille 
aurait peut-être à rougir un jour. 


— C’est juste, dit l’oncle. 


— C’est pourquoi, continua le père, je réclame l’obéissance que 
vous me devez, et j’exige que, sous quinze jours, vous soyez l’époux de 
la femme que je vous destine; c’est un mariage honorable et 
avantageux. 


— Et nous savons, mieux que vous ce qui vous convient, ajouta 
l’oncle. 


— Et la jeune fille est très-bien, dit une tante. 


— Sinon, dit le père, vous partirez dès demain pour Gœættingue, et 
vous ne me coasserez pas à l'oreille vos besoins ni vos demanda 
d'argent, je ne veux plus entendre parler de vous, il y a trop longtemps 
que je cède à vos caprices. 


— Dites à ses folies, reprit la tante. 


— À ses sottises ! dit l’oncle, et d’ailleurs, quand on a deux bons 
bras, il est honteux d’être à charge de ses parents. 


Stephen n'était plus le jeune homme timide et embarrassé qui, une 
demi-heure auparavant, se troublait d’un regard. 


Sa timidité l’avait indigné ; il avait pensé que l’homme aimé de 
Magdeleine, l’homme qui sentait son cœur plein de pensées nobles et 
généreuses, ne devait baisser la tête devant personne. 


Puis les paroles sèches et dures de son père lui avaient fait mal ; 
plus d’une fois, une grosse larme avait roulé dans ses yeux ; maïs les 
corollaires que son oncle et sa tante croyaient devoir ajouter à la 
semonce paternelle, le remplissaient d’indignation, et il n’était pas 
fâché de pouvoir rejeter sur eux le ressentiment que lui inspirait 
l'injustice de son père. 


— Mon père, dit-il d’une voix calme mais profonde et accentuée par 
l'émotion, mon enfance s’est écoulée loin de vous ; confié à des mains 
étrangères, je n’ai pu prendre pour vous cette tendre et confiante 
affection que vos bontés et votre tendresse auraient sans doute fait 
naître en moi ; mais je ne comprends de tendresse qu’en échange de la 
tendresse ; et m’en avez-vous témoigné ? Vous avez donné de l’argent 
pour ma nourriture ; mais pouviez-vous faire autrement ? et le respect 
humain vous laissait-il libre à cet égard ? M’avez-vous jamais donné 
autre chose que de l’argent ? Ai-je jamais reçu de vous ni caresses ni 
amitié? Ne m'avez-vous pas toujours traité comme un fardeau 
incommode ? Cependant, il y avait dans mon cœur de l’amour pour 
vous, et souvent j'ai prié Dieu de vous faire connaître le cœur de votre 


fils. Souvent j'ai passé la nuit à pleurer en me voyant déshérité de 
votre tendresse ; et c’est à ces tristes impressions que je dois cette 
nature sauvage et peu communicative qui, m’avez-vous dit plusieurs 
fois, vous éloigne de moi. Je vous respecte, mon père, et je vous 
remercie de ce que vous avez fait pour moi ; mais permettez-moi de ne 
pas suivre une ligne que tracent pour ma vie des hommes qui me 
connaissent si peu et ne savent pas me comprendre. Cette tendresse 
que vous avez rejetée, je l’ai portée tout entière sur une chose noble et 
sainte, sur la liberté. La vie et l’univers sont ouverts devant moi, et j’y 
veux marcher libre comme le vent. Je ne réclame de vous aucun 
héritage ni d’argent, ni de réputation ; maïs, en revanche, je ne veux 
pas vous payer la dîme de ma vie et vous donner hypothèque sur elle : 
ma vie est à moi, j'en ferai ce que je voudrai. 


— Il est fou ! dit l’oncle. 


— Non, monsieur, dit Stephen en relevant fièrement la tête, et je 
vous dispense de mesurer mes actions ou mes paroles sur votre étroit 
jugement ; je ne veux pas avoir les charmes d’une association dont je 
n’ai pas eu les bénéfices. Qu’avez-vous été pour moi ? Qu’avez-vous 
fait pour moi, si ce n’est de me souffleter quand j'étais enfant et de 
m'insulter aujourd’hui ? Parce que vous êtes frère de mon père, est-ce à 
dire que vous avez des droits sur moi et sur ma vie ? Par quelles 
tendresses, par quels soins les avez-vous achetés ? Une fois pour toutes, 
je vous le déclare hautement, je n’aime que ceux qui m’aiment, et je 
foule aux pieds les affections de par la loi ou de par l’usage ; je me 
ferai sans vous mon avenir, et je ne vous laisserai sur lui pas plus de 
droits que je n’en prétends sur le vôtre. 


— Monsieur, dit le père, sortez. 


Stephen sortit d’un pas rapide. Comme il tournait la rue sans trop 
savoir où il allait, il fut arrêté par un de ses parents, vieux garçon fort 
mal avec toute la famille, qui était sorti derrière lui sans qu’il s’en 
aperçût. 


— Jeune homme, lui dit-il, vous avez quelque raison relativement à 
votre oncle ; maïs tout le monde vous donnera tort, et plus encore, sur 
vos procédés envers votre père : vous verrez plus tard qu’il faut se 
soumettre aux lois et aux préjugés du monde, à moins de prendre un 
arc et une massue, et d’aller vous nourrir de chasse et de glands dans 
les forêts ; et encore, les glands sont amers et peu nourrissants, et l’on 
ne vous laissera pas chasser librement. Je ne veux pas vous imposer 
mes idées, vous y viendrez de vous-même : il n’y a pas d'exemple que 
l’expérience des autres ait servi à quelqu’un ; l’expérience ne vient pas 
par héritage ni à titre gratuit, et vous, ardent comme vous paraissez 
l’être, vous le payerez plus cher qu’un autre. Adieu, je désire que votre 
énergie soit bien employée. 


Et il le quitta, en lui laissant dans les mains une poignée d’or ; et 
Stephen le perdit de vue avant d’être revenu de son étonnement. 


XXXIII 


Celui qui chasse dans la plaine 
C’est le seigneur d’un grand palais. 
Si sa richesse était la mienne, 
Oh ! que de choses je ferais ! 
D'abord, à ma gente Marie 
J’achèterais, pour notre hymen, 
Une belle robe en soierie 

Avec un bel anneau d’or fin. 

Et puis, comme la châtelaine, 
Elle aurait un voile flottant, 

Et ses pieds raseraient la plaine 
Dans des souliers de satin blanc. 


Mais de loin, en blanche nuée, 

À travers l'ombre, j'aperçois 
Monter lentement la fumée 

Qui sort de son rustique toit ; 
Cette femme allongeant la tête 
Sur l’onde qui roule et s’enfuit, 
C’est Marie ! Ah ! me voici. 

Au beau jour qu’avec tant de joie 
Voit venir ton heureux amant, 
Ta robe ne sera de soie, 

Tu n'auras qu’un anneau d’argent ; 
Ta taille souple et si jolie 

Sous la toile paraîtra mieux ; 
Sous un long voile en broderie, 
On ne verrait pas tes yeux bleus. 


SCHILLER. (Le Chant du Pêcheur.) 


L’abandon où se trouvait Stephen, repoussé par sa famille, ne le 
découragea pas : il y a cela de particulier aux âmes énergiques, qu’elles 
se réveillent dans le danger, grandissent devant les obstacles, quels 
qu’ils soient, et éprouvent une jouissance indéfinissable à se sentir 
fortes et prêtes à combattre. 


La libéralité de ce parent, qu’il ne connaissait pas, l’avait fait riche : 
il était possesseur de près de deux cents florins, néanmoins, partant 
sans recommandations, sans connaissances, il pensa prudemment qu’il 
avait besoin de ménager son argent, et, sa valise sur le dos, il partit à 


pied avant le jour. Il marchait faisant des projets. - J'aurai une petite 
place dans l’Université ; mon travail opiniâtre m’en fera, en moins d’un 
an, obtenir une plus lucrative, et Magdeleine sera à moi, car il ne nous 
faut pas de richesses ; Magdeleine n’est pas coquette, et elle ne voudra 
être belle qu’à mes yeux ; et il faisait des calculs de ménage. Il faudra 
tant pour la location d’une petite maison, tant pour notre table, tant 
pour nos vêtements, tant pour une servante, car Magdeleine est 
délicate, et elle ne peut se livrer à tous les soins du ménage. 


À ce moment, le soleil se levait, Stephen s'arrêta et se retourna ; on 
voyait alors sortir du brouillard la petite ville qu’il venait de quitter. 
« Adieu, dit-il, parents qui m'avez rejeté ; il n’y a plus dans mon cœur 
d'amour pour vous ; Magdeleine ! Magdeleine ! tout est à toi ! tout ce 
qu’il y a de tendresse dans le cœur d’un homme, tout ce qu’il divise 
entre ses amis et ses parents ! tout est à toi ! Magdeleine, tout, et je 
suis heureux de n’aimer que toi ! je suis heureux de te donner toute 
mon âme et toute ma vie. Adieu, bel ange ! attends-moi. » 


Et il continua sa route, tantôt à pied, tantôt, pour quelques pièces 
de monnaie, montant dans des fourgons, tantôt derrière les voitures 
publiques, sans l’autorisation du conducteur. 


Arrivé à Gœættingue, il alla trouver la seule personne qu’il connut 
dans la ville : c'était un vieux professeur dont il avait pris autrefois des 
leçons. Celui-ci le reçut assez bien et lui promit vaguement de 
s’occuper de lui. Stephen n’osa pas dire qu’il lui fallait une place et se 
retira ; de temps à autre, il retournait chez le vieux professeur et osait 
à peine lui parler du but de sa visite. 


Et que cette timidité n’étonne personne, elle est naturelle dans un 
esprit poétique, dans une imagination exaltée comme l'était celle de 
Stephen ; et, avec cette nature, il est plus facile souvent de marcher en 
souriant contre les coups de fusil, de franchir les plus horribles 
précipices, que de demander un petit service à un homme. On se 
trouve embarrassé, comme l’eût été Hercule de lutter contre un 
pygmée : on a l’âme raidie contre un grand danger, contre, un grand 
malheur ; on ne sait comment attaquer une contrariété. 


Le temps se passait, et le vieux professeur disait toujours à 
Stephen : « Je n’ai encore rien pour vous. » 


Malgré ce désappointement, Stephen se disait : « Quoique prétende 
mon oncle qu’avec deux bons bras un jeune homme ne doit manquer de 
rien, si je n’avais pas le bonheur de connaître ici ce vieil homme, il n’y 
a pas de raison pour que je trouve jamais une occupation, et, avec deux 
bons bras, je ne réussirais qu’à mourir de faim. 


» Me voilà seul, isolé, sans appui ; ceux qui m'ont rejeté avaient-ils 
le droit de me mettre au monde sans m’y avoir d’abord préparé ma 


place ? Le cygne n’a-t-il pas soin de placer son nid près d’une rivière ? 


» N'importe, finissait-il par dire, avec l’amour de Magdeleine je 
triompherai de tous les obstacles ; j’ai les mêmes chances de succès que 
tous ceux qui m’entourent, et, de plus qu’eux tous, j’ai la force que me 
donne mon amour. » 


XXXIV 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Il me semble, mon ami, qu’il y a un siècle que tu m'as quittée ; la 
campagne est encore belle ici ; le feuillage des cerisiers est rouge, ainsi 
que celui des vignes; le soleil n’a pas perdu toute sa chaleur ; 
seulement, le vent emporte à chaque instant quelques feuilles de nos 
tilleuls, qui seront bientôt chauves ; la nature a, en cette saison, toute 
la majesté du jour au soleil couchant ; moi seule je suis triste, triste du 
temps passé loin de toi ; triste aussi de toutes ces longues journées que 
nous traînerons encore séparés ; toute mon âme est autour de toi. 


Il y a longtemps que je n’ai reçu de lettre, mon Stephen ; je garde 
toujours ta dernière avec moi, c’est mon trésor. 


O Stephen ! ne t’habitue pas à vivre sans moi ; j’ai besoin de tout 
ton amour en retour du mien. 


Nous avons eu hier un orage épouvantable : le tonnerre est tombé 
deux fois le matin, il a tué un homme. J’éprouvais un sentiment bien 
consolant en pensant que tu étais assez loin de moi pour ne pas 
partager le danger que nous courions, car l’orage était précisément sur 
nos têtes. 


Un horrible coup de tonnerre me réveilla dans la nuit. Geneviève 
vint près de moi en pleurant ; je tâchai de la rassurer, mais j'étais bien 
pâle. Je me dis que si je mourais, tu ne saurais pas que ma dernière 
pensée avait été pour toi; je me levai, je me mis à écrire à mon 
Stephen. Je ne puis t’exprimer ce que je ressentis en écrivant mes 
volontés, qui pouvaient être les dernières que je formais ; j'éprouvais 
cependant un sentiment bien doux en m’occupant de toi. En quittant la 
vie, j'aurais emporté le bonheur d’avoir assuré ton indépendance. 


Après avoir fini ces dispositions, que je laissai sur ma table, j’ouvris 
une fenêtre ; ma respiration était oppressée ; je ne pleurais pas, je priai 
Dieu avec confiance de ne pas nous séparer ; je le suppliais de 
détourner de moi son tonnerre, ou, si je mourais, de te consoler. Je 
passai ainsi une nuit bien pénible ; je ne voulus pas me coucher, je ne 
voulais pas perdre un instant de ma vie, qui pouvait être si courte ; je 
voulais qu'ils fussent tous à toi. 


Je me remis au lit lorsque l’orage fut passé et je remerciai Dieu 
d’avoir eu pitié de nous, et le lendemain je pleurai en lisant ce que 


j'avais écrit la nuit et en pensant à ce que tu aurais éprouvé en le 
recevant. Dis-moi, mon Stephen, mon fiancé, tu ne refuserais pas mes 
dons si je mourais avant toi ? tu ne voudrais pas me priver de la seule 
consolation que je pourrais emporter. 


Mais quelle folie de te parler de cela, aujourd’hui où le temps est 
serein, où tu penses à moi, ou tu travailles pour notre bonheur ! 


Mon père est pour moi rempli de complaisances et de bontés ; il m’a 
fait arranger le petit salon, il est charmant ; que n’y es-tu près de moi ! 
As-tu des nouvelles de notre frère Eugène ? Que je voudrais pouvoir 
l’assurer de mon amitié de sœur ! Dis-moi comment je puis lui faire 
parvenir une belle bourse que je lui ai brodée (car il faut qu’il me 
connaisse) et dans laquelle j’ai mis une faible partie de mes économies. 
Dis-lui bien que je suis sa sœur et qu’il doit recevoir de bonne amitié 
ce petit présent. 


Il y a aussi dans ma lettre un cadeau pour toi : c’est une bague de 
mes cheveux. 


À propos d’amitié, je veux t’en demander une petite part pour mon 
amie Suzanne, elle le mérite, elle est charmante : veux-tu l’aimer sur 
ma parole ? 


C’est une fille bonne et spirituelle ; elle dessine bien, peint un peu 
et est de première force au piano ; elle a une figure charmante et 
pleine de candeur, je suis sûre qu’elle te plairait; elle est d’une 
blancheur éblouissante et rougit à chaque instant ; ses cheveux sont 
d’un blond cendré et sa taille parfaite ; elle a tous les goûts de la 
jeunesse : un bal est pour elle le bonheur ; elle aime bien tendrement 
ta Magdeleine. 


Adieu, mon Stephen, je n’ai plus de place que pour te dire que je 
t’aime. 


XXXV 


STEPHEN À MAGDELEINE 


J’ai reçu deux lettres de toi, chère Magdeleine, l’une où tu me 
demandes mon amitié pour ta Suzanne, l’autre où tu me parles de la 
pluie qui t’a surprise tandis que tu allais porter à la poste la première 
lettre. 


Je ne t'ai pas répondu plus tôt parce que je n’ai rien de nouveau et 
rien de bon à t’apprendre : le sort ne me favorise pas ; cependant, je 
suis loin de me décourager ; il faudra bien qu’il cède à mon ardeur et à 
ma persévérance. 


Oui, je l’aime, ta Suzanne, non parce qu’elle dessine et joue du 
piano, non parce qu’elle est d’une blancheur éblouissante, mais parce 
qu'elle t’aime, parce qu’elle est aimée de toi. 


Je l’aime, et je la remercie du fond de mon cœur de ce que son 
amitié te donne de bonheur et de consolation. 


Pauvre fille ! tu me demandes si j’accepterais tes dons dans le cas 
où tu mourrais avant moi ! Qu’en ferais-je ? Eh ! puis-je vivre sans toi ? 
N’es-tu pas mon âme et ma vie ? Et qu’aurai-je à faire ici sans toi, au 
milieu d’un monde auquel je ne pourrais demander aucune affection, 
parce que j'ai tout donné et que je n’aurais rien à lui offrir en 
échange ? Cette pensée est tellement enracinée en moi que, si l’idée 
que tu peux m'oublier, que l’amour peut s’éteindre dans ton cœur vient 
quelquefois obscurcir tristement ma vie, je ne suis nullement ému de la 
pensée de ta mort, car je mourrais avec toi et nous irions nous réunir 
au sein de Dieu, dans une vie meilleure, si elle existe ; sinon, nous 
serions anéantis ensemble, et ma seule crainte serait de ne pas avoir 
ton dernier regard, de ne pas recueillir ton dernier soupir, de ne pas 
mourir dans tes bras. Qui sait, Magdeleine, si ce n’est pas la seule 
union qui nous soit destinée ? 


Tu as été bien mouillée, cher ange, de cette pluie qui t’a surprise ! 
Prends soin de ta santé, retarde plutôt d’un jour l’envoi de tes lettres, 
je t’en supplie. 

J’ai écrit à Eugène pour lui annoncer ton présent : adresse-le au 
troisième régiment de chevau-légers, la poste se chargera de le lui faire 
parvenir. 


Adieu. Je t'envoie, en échange de ta bague, que j'ai baisée mille 


fois, une bague semblable, faite de mes cheveux. 
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Pour Stephen l'hiver se passa tristement à Gœættingue ; il voyait 
chaque jour se diminuer son petit pécule, chaque jour il inventait de 
nouvelles économies, et la petite place qu’on lui avait promise 
n'arrivait pas. 


Un jour, comme il revenait tristement de chez le vieux professeur, 
qui lui avait dit, comme de coutume : « Je n’ai encore rien pour vous, » 
il rencontra un homme qui offrait aux passants des numéros pour la 
loterie. 


Et Stephen admirait que d’autres hommes eussent la confiance 
d’acheter un moyen de faire fortune à un homme qui en profitait si peu 
pour lui-même que ses habits étaient tout déguenillés. En passant près 
de lui, il répondit par un signe de tête négatif. 


— Monsieur, dit l’homme, achetez-moi ces numéros; c’est pour 
donner un morceau de pain à ma femme, à ma pauvre femme, qui n’a 
presque plus de lait pour son enfant. 


Stephen lui donna une pièce de monnaie et prit les numéros, qu’il 
roula entre ses doigts et mit sa poche. 


— C'est horrible! dit-il, avoir une femme qu’il aime peut-être 
comme j'aime Magdeleine, et la voir souffrir, souffrir de la faim ! voir 
ses yeux se ternir et ses joues se creuser ! Oh! non, non, car, s’il 
l’aimait comme j'aime Magdeleine, il lui donnerait sa chair à manger 
et son sang à boire, ou il n’attendrait pas de la pitié le pain pour elle ; 
il le demanderait comme un droit, et il étranglerait de ses mains 
l’homme qui refuserait, pour lui prendre cet argent dont il serait si 
avare... Oh ! dit-il, si j'avais cette petite place, comme je travaillerais 
pour lui donner une bonne et douce aisance, pour combler ses 
moindres désirs ! 


Et il pensa que ce qu’il n’était pas sûr d’obtenir par son travail, la 
fatigue et la-persévérance, il y avait des hommes qui y arrivaient par 
un coup du sort. 

— Qui sait, dit-il, si ces numéros ne doivent pas sortir ? 

Il eut une véhémente envie de jouer à la loterie ; mais il lui restait 
si peu d’argent, qu’il n’osa pas risquer ainsi quatre florins. 


Le lendemain, sur les quatre numéros, trois étaient sortis, il soupira 
et dit : «Oh ! je n’ai pas de bonheur ! » 


En quoi il disait une sottise, autant que l’homme qui prétend jouer à 
la roulette d’après certains calculs : il veut assigner au hasard une 
marche certaine et lui prête de l’amour ou de la haine, de telle sorte 
que ce ne serait plus le hasard. 


Et cette idée que l’on n’a pas de bonheur est non seulement sotte, 
mais nuisible, en cela qu’elle donne de la défiance de soi-même, 
permet d’agir avec mollesse et découragement et empêche réellement 
de réussir. 
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STEPHEN À MADELEINE 


Je pars, Magdeleine ! enfin le sort se déclare en notre faveur : j'ai 
une place, une petite place ; les émoluments sont très-modiques, mais 
dans huit mois on m'a promis d’une manière certaine que j'en aurais 
une beaucoup plus avantageuse dont les honoraires s’élèveront à 
quinze cents florins. 


Dans huit mois je te conduirai à l’église! Cette place, je 
l’obtiendrai, car il ne faut pour l’obtenir que du zèle et du travail, et 
mes forces sont plus qu'humaines. 


Je suis tout étourdi de bonheur ; ce matin, le vieux professeur, qui 
depuis si longtemps me disait chaque jour : « Je n’ai encore rien pour 
vous, » m'a dit du même ton dont il donnait la mauvaise nouvelle : 
« J'ai votre affaire, mais il faut partir demain matin. » 


Vois-tu, Magdeleine, il ne faut qu’avoir fait le premier pas dans les 
emplois de l’Université et ensuite on gagne des grades. C’est une chose 
certaine, et moi qui ne croyais pas au bonheur ! Va revoir les endroits 
où je t'ai dit adieu, les endroits que je t’ai laissés si tristes, va les 
revoir, ils ne te diront rien que d’heureux; je les reverrai, j'y 
reviendrai ; j'y reviendrai pour les revoir avec toi, pour ne plus te 
quitter ; espère; notre avenir est dégagé des sombres vapeurs qui 
l’obscurcissaient. 


Je me rapproche de toi, treize lieues seulement nous sépareront, je 
ne serai qu’à trois lieues de là qu’habite ma famille et aussi ton amie 
Suzanne ; ce voyage va être heureux, je me rapproche de toi et j'ai 
dans les mains notre avenir. Adieu, il faut que je fasse ma valise ; je 
voudrais être parti et arrivé. 


XXX VIII 


INSTALLATION 


Ma chambre a bien sept pieds de long sur cinq de large, on y a mis 
un lit de sangle, une petite table, deux chaises dont une à dossier. 


Par la fenêtre, qu’il faut ouvrir pour passer les manches de mon 
habit, on voit de loin d’affreux toits de tuile ; mais, en se penchant un 
peu de côté, on aperçoit les cimes de deux grands peupliers, quand ils 
auront repris leur feuillage, je les reverrai se balancer au vent. 


Mon logis est bien pauvre, maïs il y a longtemps que je ne me suis 
senti si heureux ; d’abord c’est la première fois que je suis chez moi, 
car ces misérables meubles, je les ai achetés, je les ai payés. 


On ne comprend pas assez les douceurs de la maison, du chez soi ; 
là, on est à l’abri des regards de la méchanceté, là, l’orgueil ne peut 
être froissé, et c’est le seul endroit où l’on ne pose pas, le seul où l’on 
ne soit pas en spectacle, où l’on n’ait plus besoin de paraître beau, de 
se conformer aux usages et aux exigences, le seul où l’on ne soit sous 
aucune influence, où l’on ose être soi sans entraves et sans 
modifications, où l’on puisse lever un bras sans préméditation, sans 
avoir calculé l’effet défavorable que ce mouvement peut produire sur 
les autres. 


Il faut que je mette dans mes dépenses la plus stricte économie ; je 
ne suis pas riche, ma place ne vaut que trente florins par mois ; mais 
huit mois, dans huit mois ! Oh ! à cette idée tout mon corps frissonne, 
mon cœur se dilate délicieusement. Dans huit mois ! félicité du ciel, je 
serai riche ! je partirai d’ici pour aller chercher Magdeleine. 


Salut, mon petit logis ! ma pauvre chambre, salut ! Tu es inaugurée 
sous de bons auspices, les premières paroles que je prononce ici sont 
des paroles de bonheur et d’espérance. 


Mes fonctions consistent à me trouver au collége à cinq heures du 
matin. J’ai commencé ce matin. Je ne sais trop comment je saurai 
l’heure ; il m’a semblé voir une église non loin d’ici ; il doit y avoir une 
horloge ; je vais me coucher. Ô Magdeleine, Magdeleine, viens embellir 
mes songes |! 
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EUGÈNE À STEPHEN 


Je suis sous-officier, frère ! 


Hier, j'ai vu le feu pour la première fois. Au premier coup de canon, 
j'ai tremblé ; tous ceux qui m’entouraient n'étaient pas plus rassurés ; 
mais, dix minutes après, les trompettes, les hennissements des chevaux, 
l’odeur de la poudre nous avaient enivrés. On a commandé une charge. 
Il n’y avait plus devant mes yeux ni danger, ni sabres, ni pistolets ; je 
n'avais plus qu’une volonté, c'était d’aller en avant ; mon beau cheval 
volait, et c’est moi qui ai porté le premier coup de sabre. 


Oh ! alors, frère, j'avais la force de dix hommes ; mon sabre était 
comme un glaive de feu. 


À la nuit, on a sonné la retraite. Je n’ai pas même été blessé. Je suis 
sous-officier. 


Adieu, frère, il faut remonter à cheval. 


Je n'aurais rien compris au beau cadeau que j'ai reçu sans ta lettre, 
que je n’ai eue que le lendemain. Merci à ma bonne sœur ; quand je la 
verrai, je serai officier. 


XL 


UN AMI 


C'était un dimanche, un jour de repos, Stephen faisait son repas 
usité, un morceau de bœuf et une bouteille de petite bière. 


On frappa à sa porte. 
C'était Edward. 
Ils s'embrassèrent. 


— Hier, dit Edward, je me suis fâché avec mon oncle et je me suis 
mis en route pour l’Amérique : j’ai déjà fait trois lieues et je crois que 
je n’irai pas plus loin. Cette brouille ne peut pas durer bien longtemps, 
l’époque de ma majorité approche. Mais pour attendre jusque-là, il faut 
que j'aie recours à ton amitié ; ce qui m’a empêché de continuer ma 
route jusqu’en Amérique, c’est que je suis parti avec trente florins et 
qu’il ne m'en reste pas dix; je viens partager ton modeste asile, 
manger avec toi le pain de l’amitié, en un mot, te demander 
l’hospitalité complète. 


— Mon pauvre Edward, dit Stephen, je t'offre de bon cœur la 
moitié de ce que je possède, maïs ce sera bien peu de chose ; je ne 
gagne que trente florins par mois ; nous partagerons et nous nous 
arrangerons de notre mieux, si tu as le courage de te soumettre à une 
vie de privations. 


— Je suis pire que les Spartiates, j’assaisonnerai nos repas de gaieté 
et d’insouciance ; avec cela, on peut se griser avec de l’eau pure, et 
puis ce n’est pas pour longtemps. Ainsi, tu consens ; je suis ton hôte et 
ton commensal ; donc, j'emménage. 


Il tira de sa poche trois chemises, et du fond de son chapeau, des 
bas et des mouchoirs brodés et parfumés. 


— Il manque bien des choses à notre ménage, dit-il ; je vais faire 
des emplettes, — Et il sortit. 


Resté seul, Stephen songea qu’il lui fallait prodigieusement 
restreindre ses dépenses, déjà fort modiques ; et, après avoir calculé et 
supputé, il vit que l’ordinaire ne pourrait se composer que de deux 
repas de pommes de terre et de lait, attendu que la viande était trop 
chère ; qu’il faudrait faire la cuisine et aller chercher de l’eau lui-même 
à la fontaine, manger du pain noir et supprimer la bouteille de bière du 


dimanche. 


Que par ce moyen on établirait juste la balance entre la recette et la 
dépense, et que l’on vivrait tant bien que mal jusqu’au moment où 
Edward rentrerait en grâce auprès de son oncle ou aurait atteint sa 
majorité. 

Quand Edward rentra, il apportait un miroir et de la bougie, parce 
qu’il ne pouvait supporter l’odeur du suif, et trois bouteilles de vin du 
Rhin. 


— Edward, dit Stephen, je vois que tu n’es pas de première force 
sur l’économie domestique ; au train que tu prends, nos revenus nous 
donneraient à manger pendant les huit premiers jours de chaque mois, 
et il faudrait jeûner pendant trois semaines. Nous n’avons à dépenser 
qu’un florin par jour, et encore il faut prélever chaque mois cinq florins 
pour le loyer de la chambre. 


— Diable ! dit Edward, il serait bien plus commode d’avoir une 
maison à soi ! Il paraît décidément que nous ne sommes pas riches ; 
mais, puisque le vin est tiré, il faut le boire. Aujourd’hui, d’abord, il 
nous faut planter la crémaillère. 


ES 


Stephen fit part à Edward des plans qu’il avait faits pour leur 
ordinaire. 


— Allons, allons, c’est égal, dit le nouveau venu. À la grâce de 
Dieu ! le hasard est là, qui prendra soin de nous. 


Et ils passèrent le reste du jour à faire leurs dispositions et à 
raconter des histoires d’enfance. La gaieté d’Edward était 
communicative, et, à onze heures, on les eût tous deux entendus rire 
aux éclats. Enfin, ils se couchèrent, et, le lendemain avant le jour, 
Stephen partit pour le collége après avoir chargé Edward de faire la 
cuisine. 


XLI 


LÉON GATAYES. 


Comme le soin du ménage était confié à Edward, c'était lui qui 
allait chercher de l’eau à la fontaine, qui faisait cuire les pommes de 
terre et balayait la chambre ; mais il avait aussi le maniement des 
fonds, et des innovations qu’il se permettait dans la cuisine, le 
fourneau qu’il cassa deux fois et qu’il fallut deux fois remplacer, un 
carreau qu'il brisa en éclats, exagéraient singulièrement les dépenses : 
aussi, quand approcha la fin du mois, la nourriture se trouva un 
problème et une solution à trouver. 


— Il paraît, dit en riant Stephen, que tu brises tout. 


— J'ai cassé un mauvais carreau ce matin ; mais, à l’avenir, il faut 
que nous ayons chacun notre appartement séparé (et, avec de la craie, 
il divisa la chambre en deux parties). Toi, tu demeureras du côté de la 
fenêtre ; on mettra dans ta chambre la cruche à l’eau, le fourneau et 
tout ce qui peut être brisé ; seulement, le fourneau devra être sur la 
limite, pour que je puisse remplir mes fonctions de cuisinier. 


Pendant ce temps, Stephen écrivait et ne s’occupait pas des travaux 
de son hôte. 


— Mon tyran d’oncle ne m'écrit pas, ajouta-t-il, je lui ai pourtant 
envoyé mon adresse, et je ne lui ai pas dissimulé ma situation ; et avec 
cela qu’il n’y a plus d’argent à la caisse et qu’il faut vivre encore cinq 
jours. Dis donc, Stephen ? 

— Hein ? 

— Est-ce que tu tiens beaucoup à avoir la tête haute la nuit ? 

— Non ; pourquoi ? 


— Peu de chose: c’est que ce traversin n’est vraiment bon qu’à 
couvrir nos habits de duvet ; qu’il faut ensuite les brosser pendant deux 
heures ; que cela les use, et qu’il n’est pas probable que, d’ici à quelque 
temps, nous ayons les moyens de les renouveler. Il faut vendre le 
traversin ; qu’en dis-tu ? 


— Fais ce que tu voudras. 


— Dis donc, Stephen ? 
— Hein ? 


— Regarde donc encore ce bois de lit : puisque nous couchons par 
terre, pourquoi ce luxe inutile ? il faut vendre le bois de lit, et puis ces 
embouchoirs de bottes. Quelle vanité d’avoir des embouchoirs quand 
on n’a pas de bottes ! Est-ce que tu as des bottes, toi ? Il faut faire cuire 
les pommes de terre avec les embouchoirs. 


Et il sortit, laissant Stephen préoccupé de sa lettre ; puis il amena 
un homme auquel il vendit le traversin et le bois de lit. 


Le marchand demanda s’il fallait aussi emporter la couverture et le 
matelas. 


— Dis donc, Stephen ? 
— Hein ? 
— Est-ce que tu ne trouves pas ridicule d’avoir une grosse et 


pesante couverture de laine dans cette saison, à la fin du mois d’avril ? 
Marchand, emportez la couverture. 


— Pour le matelas, tu es trop sybarite pour coucher sur la dure ; 
nous garderons ce matelas, quoique deux bottes de paille bien fraîche 
soient un lit aussi bon qu’on peut le désirer. 


— Vous n’avez pas de ferraille, de verre cassé ? dit le marchand. 


Si fait bien, dit Edward. (Et il ôta la serrure de la petite table.) 
Voilà de la ferraille. (Et il prit dans un coin les débris du carreau qu’il 
avait brisé le matin.) Voilà du verre cassé. — Dis donc, Stephen, il me 
vient une idée. 


— Voyons ton idée. 


— Nous sommes en plein printemps ; comme tu le disais hier en 
rentrant, le vent fait voler les fleurs des amandiers ; si nous cassions les 
carreaux pour les vendre comme verre cassé ? 


Stephen combattit cette dernière idée, qui ne fut pas mise à 
exécution. Quand le marchand fut parti : 


— Eh bien, Stephen, nous voilà riches jusqu’à la fin du mois, et, de 
plus, nous avons l’avantage de ne plus avoir de meubles. 


— Est-ce un avantage ? dit Stephen. 
— Oui, et, si tu veux, je te le démontrerai. 


— Quand j'aurai fini ma lettre. 
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OÙ L’ON DÉMONTRE L’AVANTAGE DE NE PAS 
AVOIR DE MEUBLES 


— Écoute bien, dit Edward, et surtout ne t’avise pas de 
m'interrompre, car tu me ferais perdre le fil de mon raisonnement. 
Autrefois, quand les hommes vivaient trois cents ans et plus, et avaient 
huit pieds de haut. 


— Avocat, passez au déluge ; le pied n’avait alors que six pouces. 


— J'ai prié l’assistance de ne pas interrompre. Quand les hommes 
vivaient trois cents ans, ils demeuraient sous le ciel, sous les arbres, 
comme disent les vieux livres. 


— Il faut croire que l’on n’avait pas encore inventé la pluie. 


— Silence ! je ne suivrai point l’espèce humaine pas à pas dans ses 
dégradations et dans sa dégénération, les nuances ne paraîtraient pas 
assez tranchées. Des patriarches, je passe à l'empire romain. Virgile dit 
en parlant de Turnus : «Il enleva sans effort une pierre que douze 
hommes de nos jours ne pourraient soulever. » Il est clair que nos 
anciens barons allemands étaient moins robustes que les Romains, et 
nous, aujourd’hui, nous ne pourrions porter les armes ni les cuirasses 
desdits barons ; et, remarque attentivement que cette dégénération n’a 
pas pesé seulement sur la force physique, mais aussi, et par contre- 
coup, non-seulement sur l’énergie morale, car il n’y a pas d’exemple 
que de notre temps on ait voulu élever une tour jusqu’au ciel, ni qu’on 
se soit précipité dans un gouffre pour sauver sa patrie, mais encore sur 
toutes les plus douces et les meilleures qualité du cœur et de l’esprit. 
Les gros et vigoureux chiens mordent moins que les petits ; la force se 
confie en elle-même, ne craint pas, et par conséquent ne haït pas. On 
ne haïit que ceux qui peuvent faire du mal ; la faiblesse, au contraire, 
ne voyant autour d’elle que des ennemis qui peuvent l’opprimer, est 
naturellement haïineuse et méchante. 


— Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Stephen, et toi ? 


— Écoute toujours. Cette dégénération physique et morale est bien 
évidente : les patriarches rapportaient tout à Dieu ; les Romains, déjà 
dégénérés, agissaient pour la patrie ; les barons féodaux, pour leur 
dame et leur castel ; et aujourd’hui, toi, pour ta place de trente florins, 
et moi, pour la moitié de tes trente florins. Tu vois que le but de la vie 


a toujours été se rétrécissant et se resserrant ; or, la cause, la voici : 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas ! 


— Malheureux, dit Stephen, celui qui est forcé de les entendre 
déduire si longuement ! 


Edward ne daigna pas répondre et continua : 


— Nous avons observé que les patriarches vivaient au grand air ; 
observons que les Romains vivaient dans des palais, les barons dans 
des châteaux, et nous deux dans une chambre de cinq pieds carrés. Il 
est très-patent que l’homme a besoin d’air, comme les végétaux, et que, 
dans nos demeures, l’air trop rarement renouvelé, chargé d’azote et de 
vapeurs méphitiques, ne nous laisse ni croître ni enforcir, et que l’âme 
ne peut ni s'étendre ni grandir dans des corps rabougris et malingres. 


— Après ? dit Stephen. 


— Après ! il est hors de doute que plus cette chambre sera 
encombrée de meubles, plus elle sera petite, plus l’inconvénient que je 
viens de signaler sera grand. Il est clair qu’en nous débarrassant de 
notre mobilier, j'ai agrandi la chambre et diminué l'inconvénient, et 
enfin que, n’ayant plus de meubles, nous en serons plus vigoureux et 
moins méchants. 


— En serons-nous moins fous ? dit Stephen. 


— Ce serait un grand malheur, dit Edward : que ferions-nous de la 
sagesse ? La sagesse est une qualité négative : c’est la richesse de 
l’homme qui ne peut plus être fou... comme la vertu appartient à celui 
qui n’a pas encore pu ou qui ne peut plus être vicieux. La vertu et la 
sagesse sont deux infirmités. 


— Quoique nous n’ayons plus de meubles, dit Stephen, j'ai 
prodigieusement mal aux dents, et, aussitôt que j'aurai fini mon mois, 
je prélèverai les honoraires du dentiste pour m’en faire arracher une : 
je ne puis rien faire depuis deux jours à cause de cette misérable dent. 


— Tu es prodigue, dit Edward, et peu confiant dans mon amitié. 
Que ne me disais-tu : « Edward, fais-moi le plaisir de m’arracher une 
dent ? » Il n’y a rien de si simple. Je vais te l’arracher. 


— Tu vas faire une maladresse et tu ne réussiras pas. 
— Fût-elle au fond du cerveau, j'irai la chercher. 
— C’est rassurant ! 


Edward força Stephen de lui livrer sa mâchoire et la tenailla 
horriblement. Stephen ne pouvait, malgré la torture, s'empêcher de 
rire du sérieux de l’opérateur. Enfin la dent fut enlevée avec un petit 


morceau de la gencive. 


— Sans douleur !... s’écria Edward. Vois-tu, dit-il à Stephen, voilà 
une notable économie, d’autant qu'avec le premier argent que nous 
aurons, il faudra que j'achète un chien. 


— Que diable veux-tu faire d’un chien ? 
— C’est trop au-dessus de ta portée : tu verras plus tard. 


XLIIT 


DILAPIDATION DES DENIERS 


Il n’y avait plus en caisse qu’un seul florin, quoique Stephen eût lui- 
même veillé à toutes les dépenses avec la plus stricte économie. 


— J'aurai de l’argent à l’heure du dîner, dit-il en partant le matin : 
c’est aujourd’hui le dernier jour du mois. 


Mais il se trouva que ce n’était que le 29 de mai et qu’il fallut 
attendre au lendemain. « C’est fâcheux, se dit Stephen ; mais le peu 
d'argent qui nous reste nous suffira. » Et il calcula rigoureusement pour 
le dîner et le déjeuner du lendemain. Arrivé, il monta lentement : il 
n'aurait pas voulu pour tout au monde que son hôte l’entendfît et crût 
qu’il revenait avec de l’argent. Il entra en tournant doucement la clef ; 
il trouva Edward debout devant le petit miroir, passant ses doigts dans 
ses cheveux et se mirant avec complaisance. 


— Edward, dit-il, je n’ai pas d’argent ; ce n’est aujourd’hui que 
le 29. 


— Ah! ah! dit Edward avec distraction. Et il continua à se 
contempler. 


— Il faudra, continua Stephen, faire maigre chère. 

Edward ne se dérangeait pas et fredonnait. 

— Edward, dit Stephen, prends l’argent qui nous reste et va acheter 
à dîner. 

— Il n’y a plus d’argent, dit froidement Edward, j'ai fait venir un 
coiffeur pour me friser les cheveux. 

Stephen, anéanti, le regarda, puis partit d’un grand éclat de rire. 

— Allons, nous ne dînerons pas ! 

Et, le lendemain, à l’heure du déjeuner : 


— C’est pourtant pour ne pas avoir déjeuné comme aujourd’hui, dit 
Edward, que j'ai été forcé de me mettre en route pour l’Amérique. En 
bonne morale, le déjeuner devrait être la première action de la 
journée, car c’est lui qui détermine notre joie ou notre tristesse, les 
roses ou la pâleur de nos joues, notre bonne humeur ou notre morosité 
pour tout le jour. Il y a des gens qui déjeunent bien ; ces gens sont 
aimants, gais, paresseux, en un mot ont toutes les qualités de l’honnête 


homme. Il y a des gens qui déjeunent mal, il y en a qui ne déjeunent 
pas du tout ; tant pis pour eux et pour les autres ; évitez-les, ils sont 
querelleurs et hargneux ; ils vous regardent comme si votre déjeuner 
avait été pris aux dépens du leur. 


— Personne ne pourrait nous faire ce reproche aujourd’hui. 


— C'est vrai. Voici ce qui m’a fâché avec mon oncle: j'avais été 
invité à déjeuner ; l'invitation datait de quinze jours, maïs je n’avais eu 
garde de l’oublier. Au jour indiqué, je mis le pantalon, l’habit et le gilet 
noirs et la cravate blanche, comme il convient à un jeune homme qui 
va déjeuner en ville. C'était, comme aujourd’hui, le dernier jour du 
mois, et, comme aujourd’hui, je n’avais pas d’argent. J’arrivai, on me 
reçut fort bien, on était à table. « L’agréable surprise ! me dit-on; 
certes, nous n’osions pas espérer. Qui peut vous amener si matin dans 
notre quartier ? » Je frissonnai ; je jetai un regard sur la table, il n’y 
avait que deux couverts, le mari et la femme: on avait oublié 
l'invitation. « Voulez-vous prendre quelque chose ? » me dit le mari. 
J'étais tellement étonné, abasourdi, écrasé, que je refusai, et puis l’idée 
de prendre quelque chose était si rétrécie pour l’homme qui avait rêvé 
un excellent déjeuner ! «Allons, dit-on, un verre de vin!» Je 
remerciai ; enfin l’on insista tant, que je fus forcé d’accepter une tasse 
de thé. J'étais furieux, je prétextai une affaire, et je m’enfuis pour 
rentrer déjeuner chez mon oncle. Je le rencontrai en sortant de la 
maison maudite. « Parbleu ! dis-je, mon cher oncle, vous seriez bien 
aimable de m’avancer quelque argent sur le mois que je dois toucher 
demain. » Ce qui fâcha singulièrement mon oncle, lequel me fit un long 
sermon sur mon inconduite ; je mourais de faim, je rétorquai ses 
arguments. Mon oncle m’expliqua comme quoi la morale est le trésor 
le plus précieux. Il s’adressait mal à moi, qui aurais, en ce moment, 
donné tout ce que je possède de morale pour une côtelette de mouton. 
Je répliquai avec toute l’aigreur d’un estomac creux, il me répondit 
avec toute l’insensibilité d’un oncle bien repu. Et, huit jours après, je 
partis pour l'Amérique. Tu sais le reste. 


— Mais, dit Stephen, pourquoi t’es-tu fait friser les cheveux hier ? 


Cela tient au plan dont je t’ai parlé. Il est bien bizarre, ajouta 
Edward, que, n’ayant ni dîné hier ni déjeuné ce matin, nous ne soyons 
ni tristes, ni hargneux, ni découragés. 


— Le malheur est lourd seulement quand on le porte seul; la 
douleur partagée avec un ami n’est pas une douleur, elle a quelque 
chose de voluptueux pour le cœur, elle rapproche deux amis par cela 
même qu'elle isole des autres hommes. 


» Quand on est heureux, il semble que l’on en soit fier, que le 
bonheur n’est pas jeté au hasard, mais que le choix que la fortune fait 


de vous caresser est une preuve et un témoignage de votre mérite ; 
vous voulez faire confidence de votre félicité à tout le monde, vous 
l’affichez sur votre face et vous semblez réclamer comme un droit 
l’amitié et la vénération en votre qualité d’élu de Dieu, qui vous 
grandit et vous approche de lui par ses faveurs, par ses marques 
d'affection, comme fait un prince pour ses favoris ; et vous êtes certain 
que personne ne refusera d’entrer en partage de vos joies et de vos 
délices. 


» Mais si vous êtes malheureux, vous sentez que les arrêts de la 
fortune sont sans appel aux hommes, que les heureux persuaderont aux 
autres et se persuaderont eux-mêmes que le sort qui vous frappe est 
juste : car, si l’on mettait en doute la justice du châtiment, ce serait 
mettre en doute l’équité des caresses. Vous comprenez que les heureux 
accueilleront mal vos plaintes, comme le légataire universel celles du 
fils déshérité. 

» Et pourtant il faut vous plaindre à quelqu'un, car la douleur qui 
reste emprisonnée dans le cœur le ronge et le dévore. 


» Il vous faut chercher un homme qui puisse s’affliger de votre 
affliction, qui veuille prendre une part de votre douleur pour diminuer 
le fardeau. 


» Et celui-là seul y consentira qui tiendra pour certain qu’à votre 
tour, quand il aura besoin, il trouvera en vous ce que vous trouverez 
en lui. 


» L'amitié est une convention tacite de porter les maux à deux pour 
qu'ils soient moins lourds. 


» Aussi je ne sais aucun gré à l’homme qui se rapproche de moi 
quand il est heureux, qui m’invite à assister au festin de bonheur que 
lui sert la fortune ; ce sont les miettes de gâteau que jette aux oiseaux 
l’enfant bien repu, et il lui importe peu que j’aie dans le cœur de la 
bonté et de l’énergie, de la délicatesse et de la sensibilité : il n’a pas 
besoin de tout cela ; il ne veut pas enlacer sa vie avec la mienne, il se 
sent assez fort pour marcher seul : il ne cherche qu’un convive qui 
admire l’ordonnance du festin et vante les vins et les mets. 


» Mais celui qui est dans le malheur et cherche ma poitrine pour y 
appuyer sa tête fatiguée de pleurer, celui-là m’a choisi, celui-là a sondé 
mon cœur et y trouve de la sensibilité pour pleurer avec lui, de 
l’énergie pour le soutenir, de la délicatesse pour panser sa blessure sans 
déchirer la plaie. 


» Celui-là, je l’aime comme on aime l’homme avec lequel on a vécu 
dès l’enfance, l’homme qui connaît votre âme et sait voir ce qu’il y a en 
vous de bon et d’honnête à travers le masque que le monde vous 
impose. 


— Tu as raison, dit Edward, car c’est toi que je suis venu trouver et 
aucun de mes compagnons de plaisirs. 


— Ami, dit Stephen, je t’en remercie : l’amitié est un bonheur 
émané de Dieu, c’est une sainte et bonne chose. 


Et ils se prirent la main et s’embrassèrent avec effusion. 


XLIV 


SÉDUCTION 


Quand Stephen eut reçu les honoraires de son mois, Edward acheta 
un gros chien. Un jour, Stephen en rentrant trouva Edward renfermé 
avec son chien et un autre petit. 


— Est-ce que tu as encore acheté un chien ? dit Stephen. 


— Non, c’est celui de la voisine. Ce que tu vois est une répétition ; 
je profite des moments où elle est sortie pour prendre son épagneul 
chéri. Tiens, regarde un peu. 


Et, maintenant le gros chien d’une main, il excitait le petit à le 
mordre : « Tout beau, Fox ! » disait-il au gros chien. Et la pauvre bête 
se laissait mordre tout en grommelant ; mais, sitôt qu'Edward tournait 
la tête, les yeux de Fox flamboyaient, et, si on l’eût laissé faire, il aurait 
étranglé l’épagneul. 


— Ils vont bien, n'est-ce pas ? qu’en dis-tu ? 
— Je dis que je ne comprends pas ce que tu veux faire. 


— Tu n’as pas encore besoin de comprendre. Mais penses-tu que 
Fox, libre, sautera sur l’épagneul la première fois qu’il le rencontrera ? 


— Sans doute. 

— Alors, je vais mettre immédiatement mon plan à exécution. 

— Puis-je y assister ? 

— Non, je te le raconterai après l’événement. 

Edward délivra le petit chien et sortit tenant Fox en laisse. Une 
demi-heure après, à l’étage au-dessous, Stephen entendit les cris, 
confondus d’une étrange et horrible manière, de Fox, d’Edward, de 
l’épagneul et d’une femme, à tel point qu’il allait descendre, lorsqu'il 


n’entendit plus que la voix d’Edward accompagnée d’un sourd 
grognement de Fox. 


Stephen avança sur le palier et écouta. 


— Non, madame, disait Edward, je ne garderai pas cette vilaine 
bête. Pauvre petit épagneul ! il est encore tout tremblant. Je n’aurais 
jamais cru ce Fox si méchant. Je m'en déferai dès aujourd’hui. Je ne 
pourrais jamais lui pardonner de vous avoir fait peur ; vous êtes encore 


pâle. 
Et Fox jeta alors des cris plaintifs. 


— Je vous en prie, monsieur, ne le battez pas, disait une voix de 
femme. 


Puis on n’entendit plus qu’un échange de politesses comme entre 
gens qui se quittent. 


Longtemps après, Edward remonta. 


— J’ai donné Fox à un boucher, dit-il. Mon plan va à merveille : les 
acteurs ont joué d’une manière surprenante. 


Stephen demanda des détails. 


— Notre voisine a de beaux yeux bleus, des cheveux blonds fins 
comme de la soie, une taille de nymphe et une main charmante. Tu 
n’en sauras pas davantage. 


Le matin, Stephen allait s'habiller. 


— Attends, dit Edward ; mets mon habit et laisse-moi le tien : le 
tien est meilleur, et j’ai une visite à faire chez une dame. 


— Tu connais des dames dans cette ville ? 
— Oui ! laisse-moi aussi ton gilet. 


XLV 


— Où es-tu donc allé hier ? demanda Stephen. 


— M'informer de la santé de notre charmante voisine. Elle a été fort 
sensible à l’expulsion de Fox. Nous sommes invités à passer la soirée 
chez elle après-demain. 


— Je n’irai pas. 


— Il faudra bien que tu viennes. J’ai dit que nous sommes deux 
jeunes gens de famille, j'ai laissé un voile mystérieux sur notre 
origine : elle nous croit nobles. Nous voyageons incognito, et nous 
séjournons quelque temps dans chaque ville pour étudier les mœurs 
des habitants ; nous serions partis depuis longtemps si sa vue ne 
m'avait retenu. 


— Elle a souffert ton impertinence ? 


— Si bien que nous sommes invités pour après-demain à jouer une 
partie de whist. Elle aura son vieil oncle avec qui elle demeure, et deux 
ou trois dames. 


— Je n’irai pas. 

— J’ai promis. 

— C’est égal. 

— Alors, va remercier. 

— Non. 

— J'irai demain, ce sera un prétexte. 
— J’admire la facilité de cette dame. 


— Il y a longtemps que nous nous rencontrions dans l’escalier. Elle 
est veuve et très-passionnée pour la musique; j’ai dit que tu étais 
musicien. 

— Quelle folie ! 


— J'ai vanté ton talent : elle désire t’entendre ; maïs tu me feras 
l’amitié d’être enrhumé. 

— C’est inutile, puisque je n’y vais pas. 

— J’oubliais. Alors, ce sera très-bien : il y a une dame avec laquelle 


tu dois chanter un duo italien ; j’ai dit que tu chantes admirablement 
l'italien. 


— Je n’ai jamais essayé. 


— Oui, mais j'avais prémédité ton rhume. Tu ne viens pas ? encore 
mieux. La dame sera désespérée de ne pouvoir chanter son duo; je 
m'offrirai modestement, en avertissant que je ne chante pas, et, comme 
ce duo que j’ai proposé est un morceau que j'ai étudié six mois, j'aurai 
le plus grand succès. Il faut que j’achète des bas de soie. 


— Mais nous n’aurons plus d’argent pour la nourriture. 


— Taïis-toi donc ; et le hasard ! il ne nous abandonnera pas, et puis 
nous vendrons les meubles. 


— Il n’y a à cela qu’un inconvénient : c’est que nous n’avons plus de 
meubles. 


— C'est juste ; mais nous avons toujours le hasard. 
Le lendemain, Edward remonta triomphant. 

— Je dîne en ville. 

— Où ? 


— Chez la voisine. J’ai vu l’oncle, je l’ai séduit. Il m’a parlé d’une 
bataille dont je ne me rappelle plus le nom ; j’ai dit que tu y as perdu 
ton père. C’est un vieux soldat ; nous avons trinqué ensemble ; il m’a 
chanté une vieille chanson de caserne que j’ai entendue je ne sais où ; 
je lui ai chanté le second couplet en lui disant que j'avais été bercé 
avec. 


— Où cela te mènera-t-il ? 


— À faire un excellent dîner et à quelque chose de mieux: la 
voisine baisse les yeux quand je la regarde et elle a paru enchantée de 
l'invitation de son oncle. Si tu veux, tu peux aussi t’arranger : elle a 
une servante bien jolie, sa chambre est à côté de la nôtre. Tu as là une 
bague de cheveux bien inutile ; prête-la-moi. 


— Pourquoi faire ? 


— Pour que la voisine la remarque, et, quand le moment sera venu, 
je lui en ferai le sacrifice. 


— Que deviendra la bague ? 
— Elle lui sera livrée, ou jetée au feu, ou foulée aux pieds. 
— Je garde ma bague. 


— C’est dommage ; cela aurait très-bien fait. Alors, je vais en aller 
acheter une. 


— Où prendras-tu l’argent ? 
— Tu as raison. Il faut renoncer à ce moyen. 


— Tu as une manie d’acheter bien bizarre. Tu as voulu acheter 


aujourd’hui deux chevaux gris et une voiture, une maison et un jardin, 
des bas de soie et une bague. Je gage qu’il y en aurait pour plus de 
cent mille francs. 


— Les désirs sont la richesse du pauvre et ne ruinent que les riches. 


XLVI 


UNE NUIT 


Chaque soir, Edward allait chez la voisine. L’oncle ne pouvait plus 
se passer de lui. Il y dînait fort souvent ; mais ce n’était pas une 
économie pour la société, parce qu’il lui fallait souvent des gants neufs 
et qu'il salissait une cravate tous les jours. Jamais les deux amis 
n'avaient été aussi gais. Stephen écrivait souvent à Magdeleine, et elle 
lui répondait régulièrement. Sa pauvreté n’était rien pour lui ; chaque 
jour rapprochait le terme de ses vœux, et l’estime qu’on lui témoignait 
au collége lui était un sûr garant qu’il obtiendraïit la place qui lui avait 
été promise. 


Un dimanche, Edward dînait chez sa voisine ; il était heureux et 
pétillant : son aveu avait été reçu favorablement ; il avait promis le 
mariage aussitôt son retour dans sa famille. 


— Elle n’en croit pas un mot, dit-il à Stephen; mais il faut lui 
donner à ses propres yeux un prétexte suffisant pour céder. 


Plusieurs baisers avaient été dérobés, un même avait été quasiment 
rendu. 


Ce jour-là, Stephen alla se promener dans la campagne, sur le bord 
de la rivière. Il avait fait connaissance avec un marinier, brave homme, 
père de famille, laborieux. 


Ce pêcheur le tenait en haute estime à cause de son habileté comme 
nageur et comme batelier ; aussi, très-souvent, leur arrivait-il d’aller 
ensemble relever les filets, et Stephen dînait avec eux en payant son 
écot pour ne pas être à charge à ces bonnes gens. Après le dîner, on 
buvait un verre de vin ; Stephen épuisait son répertoire de chansons et 
dessinait des images pour les enfants. Du plus loin qu’on l’apercevait, 
les enfants le hélaient, couraient au-devant de lui et le tiraient par ses 
habits pour l’amener plus vite ; il serrait la main du pêcheur, et celui-ci 
lui prêtait un bateau quand il voulait s’aller promener seul : « Monsieur 
Stephen, lui disait-il quelquefois, si vous passez du côté du moulin, 
vous relèverez les nasses et vous rapporterez le poisson. » 


Ce jour-là, après le dîner, le soleil se couchaït dans des nuages de 
feu et de pourpre; plusieurs personnes se présentèrent pour passer 
l’eau et s’aller promener sous une allée de peupliers et de saules qui 
longeaient la rivière. 


— Cela se trouve mal aujourd’hui, dit Fritz; je voulais 
raccommoder un filet que les pierres m’ont rompu. 


— Raccommodez votre filet, Fritz, dit Stephen ; je passerai de ce 
côté ceux qui se présenteront. 


Il ôta son habit et son chapeau et prit les avirons. Il allait chercher 
les passagers et recevait la rétribution pour Fritz. 


Il advint qu'Edward, voyant qu’on proposait de jouer aux cartes, et 
se trouvant fort embarrassé à cause qu’il n’avait pas d’argent, avait 
proposé une promenade au bord de l’eau. Il appela : Ohé ! batelier ! la 
nacelle ! 


Stephen arriva. 


Edward se prit à rire et le présenta à la veuve. L’oncle avait craint 
la fraîcheur. Ils étaient accompagnés de la jeune servante, qui était 
réellement fort belle. 


À ce moment, la lune large et rouge sortait d’une masse de nuages 
blancs. 


— Fritz, dit Stephen, voici l’argent des passagers. Il ne viendra plus 
personne ; voulez-vous me permettre de faire une promenade avec 
votre bateau ? 


— Comment donc ! monsieur Stephen, est-ce que mon bateau n’est 
pas toujours à votre service ? 


— Monsieur, dit la veuve, je crains horriblement l’eau. Savez-vous 
conduire un bateau ? 


Fritz rit d’un gros rire : il ne comprenait pas qu’on parût révoquer 
en doute l’habileté de Stephen. 


— Allez, allez, ma petite dame, sur mon honneur, vous n’aurez 
jamais été mieux conduite, ni plus vigoureusement. M. Stephen a des 
poignets qui ne le cèdent pas à ceux de nos plus robustes bateliers. — 
Monsieur Stephen, si vous rentrez tard, vous amarrerez le bateau de 
l’autre côté. 


Et le bateau glissa lentement sur l’eau. 


Après un long silence, Stephen, oubliant qu’il n’était pas seul, se 
prit à chanter, selon sa coutume. 


Il chantait assez mal, mais sa voix, pleine, forte et très-accentuée, 
produisait un effet prodigieux au milieu de cette belle nuit si calme ; le 
vent, un peu frais, faisait frémir le feuillage, et les gros nuages 
couraient sur le ciel, voilant quelquefois la lune, qui paraissait marcher 
au travers et sortir majestueuse et triomphante. 


Elle donnait en plein sur Stephen. 


Sa figure, qui n'avait rien de remarquable, si ce n’est une 
physionomie très-prononcée et des traits irréguliers et vigoureusement 
dessinés ; sous ce costume : un pantalon et une chemise, le cou libre, la 
tête nue et les cheveux au vent, sa figure avait quelque chose de 
poétique et d’entraînant ; son regard expressif était levé au ciel, et sa 
voix communiquait les sensations qu’il ressentait et faisait vibrer le 
cœur. 


Edward et la veuve faisaient peu d’attention à lui; mais la jeune 
servante le regardait et retenait son haleine pour l’entendre. 


Car, en ce moment, il était beau ; sa physionomie, qui, dans un 
salon, avait quelque chose d’étrange et de disparate, était en harmonie 
avec la noblesse et la grandeur de la nature qui l’entourait, d’autant 
qu’elle n’était pas, comme de coutume, contrainte par la gêne de se 
voir exposée aux regards et à la crainte de laisser percer ce qui lui 
remplissait le cœur. 


La jeune fille était aussi belle, plus belle dix fois que sa maîtresse. À 
ce moment, Edward voulut ramer ; Stephen lui confia les avirons. 


— Bizarres résultats de la civilisation ! pensait Stephen ; la nature a 
fait cette fille belle, et sa physionomie annonce de l’esprit ; la nature, 
dans son affection, l’a placée au-dessus de cette autre femme, et 
pourtant c’est celle-ci qui commande et l’autre qui lui obéit. La dame 
savoure tous les plaisirs de la vie, et la servante les voit passer avec 
envie sans les goûter ; la dame est entourée d’hommages et d'amour, et 
la pauvre servante doit se contenter des brutales caresses d’un 
palefrenier, quand, peut-être, la nature a mis en elle une âme plus 
noble et plus délicate, un cœur plus susceptible de comprendre l’amour 
et des sens plus capables de les savourer. 


Ces idées firent qu’il parla à la jolie fille, et que la nuit tiède, le 
printemps, la nature, la solitude contribuèrent à l’émouvoir ; il sentit 
sa poitrine oppressée et le mouvement de son cœur suivre la voix de la 
servante ; il lui prit la main, elle ne retira pas la sienne ; leurs regards 
se rencontrèrent comme un baiser. 


— Morbleu ! dit Edward, mes efforts n’ont produit qu’un résultat 
négatif ; au lieu d’avancer, je recule, et j’aperçois, reparaissant dans 
l’ombre, le pont que nous avons dépassé il y a une demi-heure. 


Et il fit de nouveaux efforts, mais ils n’aboutirent qu’à rompre une 
des chevilles dans lesquelles étaient entrés les anneaux des rames ; 
alors, le bateau commença à descendre rapidement. Stephen sauta aux 
avirons, et appuyant sur son bras, singulièrement meurtri, la rame qui 
n'avait plus de chevilles, il aida Edward à regagner le bord, puis il 
sortit du bateau pour aller dérober à un arbre une nouvelle cheville ; 
mais quand il revint, le bateau (avait repris le large par la maladresse 


d’Edward, qui avait inhabilement agité la rame, et, tout en tournoyant, 
il suivait le courant qui l’entraînait avec une extrême rapidité. La voix 
tremblante d’Edward appelait Stephen ; la veuve criait, la servante 
pleurait. 


— Silence ! dit Edward, vous m’empêchez d’entendre... Stephen, 
que faut-il faire ? 


— Fais tournoyer le bateau avec l’aviron qui te reste, cria Stephen, 
et change de sens de manière à te rapprocher du bord. 


Edward essaya, et de temps à autre Stephen criait : « À gauche ! à 
droite ! » Mais le trouble et le défaut d'habitude empêchaient l’autre de 
réussir ; les deux femmes n’osaient respirer dans la crainte de le gêner. 


À ce moment, la lune sortit d’un nuage et leur montra tout le 
danger. Il était horrible. Le bateau n’était pas à deux cents pas du pont, 
et, s’il n’était brisé en éclats contre une pile, il était évident qu’il serait 
renversé du choc. 


À cet aspect, Edward, désespéré, abandonna l’aviron ; les deux 
femmes tombèrent à genoux, criant : «O mon Dieu ! » en se tordant les 
mains. 


Le sang de Stephen se glaça dans ses veines. Edward nage mal ; les 
deux femmes sont perdues, et lui-même, Edward, il n’est pas certain 
qu’il puisse se sauver. 


— Edward, cria-t-il d’une voix de tonnerre, fais tournoyer le bateau. 


Mais Edward était écrasé ; il ne pouvait plus agir ni répondre. Un 
nuage cacha la lune. Tous trois ne pouvaient plus voir le pont, mais 
entendaient approcher le bruit de l’eau qui se brisait contre les piles. 
Les deux femmes se cachèrent la tête dans les mains. Edward se 
déchirait la poitrine avec les ongles, et creusait d’un œil fixe l’eau 
noire qui allait les engloutir. 


Stephen alors arracha le peu de vêtements qui lui restaient et se 
précipita dans la rivière, nageant de toutes ses forces vers le bateau ; 
mais le bateau fuyaïit, et il n’était pas probable que Stephen arrivât à 
temps. 


Edward et les deux femmes ne savaient pas ce qu’il pourrait faire ; 
mais, dans un pareil danger, on est crédule et on reçoit avec transport 
un médecin quand on est près de mourir, quoiqu’on ait nié toute sa vie 
la puissance de la médecine. Et ils écoutaient le bruit de l’eau contre le 
pont et le bruit plus faible que faisait Stephen en nageant, attendant la 
mort ou la vie, selon qu’un bruit ou l’autre leur semblait s’approcher. 


À ce moment, la lune se montra ; il n’y avait plus entre le pont et le 
bateau que trois fois la longueur d’un aviron. Stephen trouva alors une 
force extraordinaire. 


Il glissait sur l’eau. 


D'une main il saisit le bateau et s’élança dedans, s’empara d’un 
aviron, courut à la pointe. Il était temps. 


La tête en avant, l’œil fixe, respirant à peine, il attendait le-moment 
décisif. 

Quand il fut à portée, il frappa violemment la pile du pont. Du 
choc, il fut renversé dans le bateau, qui glissa rapidement sous l’arche. 


Stephen, étourdi du coup, se releva et ramena le bateau à bord, puis 
il courut chercher ses vêtements. Les femmes voulaient sortir et 
continuer la route sur terre. 


— Il faut reconduire le bateau, dit-il ; il n’est pas généreux de me 
laisser seul. 


Mais Edward avait entraîné la veuve. 


— Et vous, dit Stephen à la jeune fille, ne voulez-vous pas rester 
avec moi ? 


Elle ne répondit pas, maïs elle resta assise au fond du bateau. Il prit 
le large et laissa aller la nacelle au courant, donnant de temps à autre 
un coup d’aviron pour la tenir droite. 


— Sans vous, monsieur, nous étions noyés, dit Marie. Oh! 
monsieur, c’est une bien affreuse chose que la mort ! Cependant, quand 
je vous ai vu nager vers nous, il m’a semblé que nous étions sauvés. 


Stephen avait repris sa main et l’attira doucement vers lui ; elle se 
laissa asseoir sur ses genoux, leurs lèvres se touchèrent d’un long 
baiser, et la tête de Marie tomba sur la poitrine du jeune homme ; il se 
sentit brûler de son haleine ; ils étaient seuls, au milieu du silence, au 
sein d’une belle et mystérieuse nuit. Il la pressait sur sa poitrine et il 
sentait battre son cœur sur le sien. Des nuages s'étaient amoncelés et 
l'obscurité était profonde. 


On était arrivé. Stephen amarra le bateau, et l’on regagna la 
maison. 


XLVII 


— Nous avons bien fait de rentrer, dit Edward, voici qu’il tombe 
une horrible pluie. 


Les nuages, chargés de vapeur, avaient fini par crever. 
— Tu ne te couches pas ? dit Stephen. 

— Non. 

Et il se mit à la fenêtre. Quelques instants après : 


— Il a bien une demi-heure que nous sommes rentrés? Ah! 
d’ailleurs, voici Marie qui monte se coucher. Bonsoir, ne m’attends pas. 


Et Stephen l’entendit descendre. 


Un trouble inconnu agita Stephen ; il sentait contre Edward un vif 
sentiment de jalousie : le pauvre jeune homme ne connaissait de 
l’amour que ce qu’il a de céleste, que ce qui vient de l’âme. 


Pour la première fois de sa vie, ses lèvres avaient touché les lèvres 
d’une femme, et ce baïser était resté brûlant sur sa bouche : tout son 
corps frissonnait, ses bras s’étendaient pour étreindre et n’embrassaient 
que l’air. Il se leva. 


— Elle est là ! près de moi. Peut-être elle partage les désirs qui me 
dévorent ; peut-être mon baiser la brûle aussi : son cœur battait si fort 
dans mes bras !… Et cet Edward ! lui, il a une femme ? Ô mon Dieu ! 
qui calmera cette horrible fièvre ? Et pourquoi ne pas la calmer dans 
ses bras ? Elle m'aime, elle me désire comme je la désire ; peut-être 
elle prie le ciel de me conduire auprès d’elle.. Ô mon Dieu ! comme 
ma tête s’égare, comme elle est horriblement pleine de tableaux d’une 
mystérieuse volupté ! 


Il ouvrit la fenêtre, l’air le calma un peu ; mais il vit la croisée de 
Marie éclairée ; puis la lumière fut éteinte, et il ne vit plus qu’une 
faible lueur. 


Il sentit ranimer en lui l’ardeur dévorante de ses désirs. 
— Elle se couche seule, et moi seul ! 
» Qui nous sépare ? Ma stupide timidité ! 


» Quels que soient ses désirs, ce n’est pas elle qui peut venir ; elle 
m'attend. Allons, allons ! 


Et il sortit dans le corridor, ne respirant pas, posant à peine les 


pieds. Maïs, arrivé à la porte de Marie, son cœur battit si fort, si 
convulsivement, qu’il ne se sentait plus vivre. Il leva la main pour 
frapper, mais il ne le put. 


— Elle va me chasser, elle va crier, et, si elle ouvre la porte, si je la 
vois et qu’elle me chasse, je la tuerai. 


Il retourna à sa chambre. Il se remit à la fenêtre et s’aperçut que 
celle de Marie était restée entr’ouverte. 


Une nouvelle frénésie s’empara de lui. Il monta sur le toit, et, 
s’aidant des pieds et des mains, parvint jusqu’à cette fenêtre ; il la 
poussa doucement, il entra. 


À la lueur d’une veilleuse, il vit Marie endormie, couchée sur son 
lit, presque entièrement nue. Son dernier vêtement était dans un tel 
désordre, qu’il ne cachait presque rien de son corps. Stephen devint 
fou ; il dévorait du regard ces formes, ce corps nu qu’il eût voulu, au 
prix de sa vie, couvrir de baisers : la bouche entr’ouverte, il humaït 
avidement l’air qui entourait Marie ; il baisait l’air qui l’avait touchée. 


La figure de la jeune fille respirait la paix et le calme ; ses cheveux 
étaient détachés, sa poitrine suivait le mouvement de sa respiration, et 
ses petits pieds étaient nus, blancs comme de l’albâtre. 


Haletant, éperdu, Stephen s’approcha ; il se pencha sur la jeune fille 
et posa doucement ses lèvres sur les siennes ; l’haleine de Marie le 
brûla ; sa main s’étendit vers elle. 


Mais... son œil, en suivant sa main, aperçut la bague de cheveux 
qu’il avait au doigt. 


Il lui sembla qu’il se réveillait en sursaut. 
— Magdeleine ! 


» Ô mon Dieu ! Non! non ! il faudrait renoncer à Magdeleine ! » 
Non ! non! 


Il remonta précipitamment sur la fenêtre. 

— Dors, dors, jeune fille. 

Il se traîna encore en rampant et rentra dans sa chambre. 

— Ô Magdeleine ! dit-il, pardonne-moi, je suis encore digne de toi. 


» Et pourtant mes lèvres ne seront pas vierges pour te donner le 
premier baiser sur tes lèvres vierges. 


Et il essuya sa bouche, comme pour effacer l’empreinte du baiser de 
Marie. 


XLVIII 


LA CARTE À PAYER 


Il y a neuf parades, la dernière et la plus mauvaise est la neuvième ; 
elle se fait avec le corps. 


GRISIER. 


Un matin, on frappa violemment à la porte de Stephen; il se 
réveilla en sursaut et alla ouvrir. Trois hommes entrèrent. 


— M. Edward ? 
— Il n’est pas ici, dit Stephen. 
— C’est singulier, dit l’un des trois qui avait gardé son chapeau. 


— Pas si singulier, dit Stephen, que de vous voir entrer chez moi le 
chapeau sur la tête. 


— C’est, dit l'étranger, que ce taudis n’a pas l’air d’un domicile. 


Cependant, sur l'observation d’un des hommes qui 
l’accompagnaient, il ôta son chapeau. 


— Monsieur, dit Stephen très-pâle, est-ce tout ce que vous avez à 
dire à M. Edward ? 


— Si vous m’aviez laissé finir ma phrase, vous sauriez ce qui 
m’amène. 


— Finissez votre phrase. 


— Ce M. Edward, à la suite d’une querelle que nous avons eue hier, 
m'a donné rendez-vous ce matin. - Je vous avais bien dit, ajouta-t-il en 
se tournant vers les deux autres et en jetant un regard de mépris 
autour de la chambre, que ce n’est qu’un va-nu-pieds, un poltron. 


— Monsieur, dit Stephen, d’une voix calme où un observateur seul 
eût pu voir ce qui se passait en lui, M. Edward ne peut tarder à 
rentrer ; je désirerais que vous l’attendissiez : mais, si vous voulez vous 
servir d'expressions inconvenantes, je serai forcé de vous prendre par 
les épaules et de vous jeter en bas des escaliers. 


— Ce serait d’autant plus fâcheux, dit l’autre en ricanant, que vous 
demeurez prodigieusement haut; mais votre menace ridicule ne 
m'empêchera pas de dire que l’homme qui, pour une affaire d’honneur, 


ne se trouve pas au rendez-vous, est un lâche et un misérable auquel je 
casserai ma canne sur la figure quand je le rencontrerai. 


— Je ne sais, reprit Stephen, jusqu’à quel point on peut avoir une 
affaire honorable avec vous ; je ne sais non plus combien de temps il 
s’écoulerait entre le moment où vous tenteriez d’insulter M. Edward et 
celui où il vous foulerait aux pieds ; mais ce que je comprends encore 
moins, c’est la folie qui vous pousse à m'’insulter, moi qui suis étranger 
à votre querelle, moi qui n’ai avec vous aucune relation et n’en aurai 
probablement aucune, au moins volontairement. Si vous voulez rester 
ici pour attendre mon ami, il faut renoncer à vous servir à son égard 
d'expressions injurieuses. 


— Je m'inquiète peu qu’il soit votre ami ; fût-il l’ami du diable, je 
dirais qu’il est un lâche. 


À ce moment, l'étranger reçut la main de Stephen vigoureusement 
lancée au milieu du visage. Les deux autres hommes se mirent entre 
eux. 


— Misérable ! cria l’étranger, tu me rendras raison. 
— Qu’entendez-vous par ces paroles ? 
— Que nous allons vous donner un coup de sabre. 


— Avec infiniment de plaisir, dit froidement Stephen. Avez-vous un 
sabre à me prêter ? 


— J’ai tout ce qu’il faut, dit un des témoins. 
— Partons. 

Quand ils furent hors de la ville : 

— Vous n’avez pas de témoins ? 

— Je n’en ai pas besoin. 


— Il vous en faut au moins un, dit un des deux hommes qui 
accompagnaient l’étranger, pour mettre ma responsabilité à couvert en 
cas d'événement. 


— Je prendrai le premier venu. 


Stephen alla droit à un homme qui, couché sur l’herbe auprès d’une 
haie, semblait s'épanouir au soleil, tirant de temps à autre une bouffée 
de fumée de sa pipe ; quand Stephen s’approcha de lui, il lui fit de 
l'ombre ; l’autre lui fit signe de la main de se déranger de son soleil. 


— Monsieur, dit Stephen, je vais me battre ; seriez-vous assez bon 
pour me servir de témoin ? 


— Non, j'aime mieux dormir au soleil... Cependant, où vous battez- 
vous ? 


— Je ne sais, au premier endroit venu. 


— Écoutez. Si vous voulez vous battre à dix minutes de chemin 
d'ici, je vous montrerai un endroit charmant ; c’est une belle allée 
sablonneuse entre deux rideaux d’ormes ; à trois pas, on ne vous 
verrait pas, c’est au milieu d’un petit bois ; aussi bien les lilas doivent 
être en fleur, ce sera une délicieuse promenade. Si vous voulez vous 
battre à cet endroit, j'irai vous servir de témoin, parce que j’ai du tabac 
à porter à un homme qui demeure sur la route, un brave homme s’il en 
fût jamais, qui paye bien et sans chicaner. 


— Je me battrai où vous voudrez. 
Un des témoins de l’adversaire se retira. 


Les deux combattants, avec chacun un témoin, se dirigèrent sous la 
conduite du dernier venu. 


— Votre physionomie m’a prévenu, dit-il à Stephen, et j'ai affaire 
de ce côté; sans cela, vous comprenez que moi, Wilhem Girl, je 
n'aurais pas quitté mon soleil pour aller ainsi me fatiguer et voir se 
battre des gens que je ne connais pas... Attendez-moi un instant, dit 
Wilhem en passant devant une maison. 


Quelques minutes après, il redescendit, comptant de l’argent dans 
sa main et se parlant à lui-même chemin faisant : « Quatre florins, les 
pommes de terre ont un peu haussé de prix, à cause des semences ; 
mais, en revanche, j'ai du tabac pour plus d’un mois encore ; voici, de 
bon compte, de quoi vivre pendant onze grands jours, fumer et dormir 
au soleil et faire mon lézard sans aucun souci de la nourriture. Allons, 
allons. » 


Et il se frotta joyeusement les mains. 


— Tenez, dit-il, voici l'endroit que je vous avais promis ; il est 
impossible de voir rien de plus joli; je vais m’asseoir là au soleil, et 
faites votre affaire. 


En ce moment, Stephen songea qu’il allait peut-être mourir loin de 
Magdeleine ; il écrivit au crayon : « Adieu, tu as ma dernière pensée et 
mon dernier soupir!» Il écrivit dessus le nom et l'adresse de 
Magdeleine. 


— Monsieur, dit-il à Wilhem, je vous prie, au nom du ciel, de porter 
cette lettre à son adresse, et vous serez généreusement récompensé. 


— Monsieur, dit Wilhem, je m'inquiète peu du ciel quand il est 
sombre et brumeux ; vous eussiez mieux fait de me dire : « Au nom du 
soleil, » car le soleil est mon ami. N'importe, j'irai. 


— Donnez-moi un sabre, dit Stephen au témoin de son adversaire. 


— Un moment ! dit le témoin ; si vous voulez faire des excuses... le 


duel peut ne pas avoir lieu ; on ne se bat pas pour son plaisir, et si on 
peut éviter l’effusion du sang. 


Stephen regarda son ennemi ; sa physionomie avait quelque chose 
de si insultant, de si platement vain, de si bêtement orgueilleux, qu’il 
répondit en haussant les épaules : 


— Monsieur, les témoins ont la mission de présider au duel et non 
pas de l’empêcher. 


— Alors, dit l’adversaire, je vais vous donner une légère correction. 
— Attendez, dit Stephen. 
Et il se rapprocha de lui. 


— Comme je ne sais pas me servir du sabre, comme vous êtes un fat 
et un impertinent, si vous êtes vainqueur, ce qui est probable, je ne 
veux pas ne pas avoir eu ma vengeance. 


Et il lui donna deux ou trois fois de sa main au travers du visage ; 
l’autre saisit son sabre ; Stephen prit le sien des mains du témoin, qui 
s'écarta. 


Cependant Wilhem, malgré l’observation de l’autre témoin, était 
resté étendu au soleil et battait le briquet pour allumer sa pipe ; et, 
tandis que les lames se choquaient, que Stephen, assez 
maladroitement, mais avec une vigueur et une agilité extraordinaires, 
pressait son adversaire, qui paraît ses coups sans presque riposter, 
Wilhem disait à demi-voix : « S’il est tué, j'irai porter la lettre ; il y a 
treize bonnes lieues ; le moins qu’on puisse donner à un homme, c’est 
un florin par lieue, car il faut revenir ; j’aurai donc treize florins, c’est 
plus d’un mois de nourriture sans rien faire ; mais aussi ce sont quatre 
bons jours de soleil que je perdrai à me fatiguer ; c’est égal, ce jeune 
homme m'intéresse. J'irai. » 


En ce moment, Stephen, à son tour, était obligé de se défendre ; 
mais son inhabileté ne lui permettait pas de parer les coups ; il était 
forcé de reculer. Tout d’un coup il s’élança comme un aigle, porta à 
son adversaire un coup sur le bras. Celui-ci saisit son sabre de la main 
gauche, mais le témoin se jeta entre eux. 


— Assez, messieurs, assez! dit-il; vous vous êtes bravement 
conduits. 


— Monsieur, dit Stephen, nous nous reverrons. 


— Non, monsieur, dit l'étranger, car je suis obligé de quitter la ville 
aujourd’hui. Je vous remercie de la bonne volonté que vous me 
témoignez de me fendre le crâne ; et, à coup sûr, si votre science en 
escrime répondait à la vigueur de votre poignet, je ne pense pas que 
mes pieds eussent pu me reconduire... Néanmoins, comme je ne puis 


vous donner votre revanche ni vous offrir une autre satisfaction, je 
vous demande pardon de la scène de ce matin : j'avais bu du genièvre 
outre mesure, mais vous m'avez dégrisé. 


Comme Stephen enveloppait d’un mouchoir son bras blessé, 
Wilhem Girl s’approcha de lui : 


— Faudra-t-il porter la lettre ? 
— Non, dit Stephen. 
— Allons, murmura Girl, je me suis dérangé pour rien. 


— Je n’ai pas d’argent en ce moment, lui dit Stephen à voix basse ; 


mais, d’ici à quelques jours, je vous porterai mes remercîments. Où 
demeurez-vous ? 


— Quand il fait du soleil, vous êtes sûr de me trouver auprès de la 
haie où vous m’avez pris, jusqu’à midi. À midi, le soleil tourne et je 
vais chercher un autre endroit ; mais, vers quatre heures, quand il se 
couche, vous me trouverez de l’autre côté de la haie. 


On se remit en route vers la ville. 


Stephen demanda à son adversaire quelle était la cause de sa 
querelle avec Edward. 


— Hier soir, avec les deux amis qui m’ont accompagné chez vous ce 
matin, je rentrais ivre ; nous avions fait un excellent repas, et mes amis 
n'étaient pas en plus mauvaise situation que moi. Un homme me 
poussa, je courus après lui en jurant. 


» — Je veux me battre avec vous, lui dis-je. 


»— Si j'avais aussi bien soupé que vous, répondit-il, je ne 
demanderais pas mieux que de vous faire ce plaisir. 


» — Soupez, lui dis-je, et nous nous battrons après. 


» — Avec un peu moins de vin dans la tête, continua-t-il, vous 
comprendriez que si, à l’heure qu’il est, je n’ai pas encore soupé, c’est 
que mes moyens ne me le permettent pas. 


» — Eh bien ! je vais vous payer à souper. 


» Nous entrâmes dans une hôtellerie ; il commanda, but et mangea 
de son mieux. 


Quand il eut soupé, il me dit en souriant qu’il me remerciait 
beaucoup, mais qu’on ne pouvait se battre sans voir clair ; qu’au reste, 
il serait désespéré de donner un coup de sabre à un homme qui l’avait 
si bien traité. J’insistai, et nous convînmes d’un rendez-vous pour le 
lendemain. 


— Probablement, dit Stephen, il a pris tout cela pour une 
plaisanterie. 


— Je le crois aussi, et ce restera une plaisanterie, car je ne puis 
retarder mon voyage. 


XLIX 


À quelques jours de là, Stephen se mit en route. Il avait un jour de 
congé, et il allait voir Magdeleine, et non-seulement puiser dans ses 
yeux de la force et du courage, mais encore rompre l'influence 
magique que Marie exerçait sur son imagination. 


Il ne dormait plus : le voisinage de la jeune fille, les rencontres 
fréquentes dans les escaliers, et plus que tout cela, la voix de la nature, 
plus forte et plus éloquente que tous les préjugés, lui allumaïent le 
sang dans les veines. 


L'amour qu’il avait eu pour Magdeleine était si pur et si céleste, 
qu’il eût cru le profaner et le flétrir par un désir ; pour lui, Magdeleine 
était un ange : son amour était tel, que près d’elle il devenait tout âme 
et inaccessible aux désirs physiques. 


Ce qu’il éprouvait pour Marie était un besoin : elle n’était pour lui 
qu’une femme. 


Ces deux amours étaient si différents ! Près de Magdeleine, il était si 
plein du premier, qu’il n’y avait plus de place pour le second ; c'était 
seulement loin d’elle que les appétits physiques se pouvaient éveiller, 
et il ne lui était pas possible de réunir le même amour sur la même 
femme. 


Quoi qu’il en soit, les désirs que lui inspirait Marie étaient si 
violents, qu’il se reprochait quelquefois le scrupule qui l’avait empêché 
de les satisfaire. 


Peut-être cependant avait-il tort d’en faire tout à fait l'honneur à sa 
fidélité, et nous nous permettons de penser que la timidité, la défiance 
du succès, la nouveauté de la situation et la crainte d’une maladresse 
avaient été pour beaucoup dans l’acte de vertu de Stephen. 


Il songeait aussi que ce n’était pas être coupable avec Magdeleine 
qu'offrir à Marie un encens qu’il ne jugeait pas assez pur pour elle. 


Sa situation était fort dangereuse, et il partit après avoir, par une 
lettre, averti Magdeleine de son arrivée. Comme il se mettait en route, 
Edward, lui voyant mettre le meilleur des deux habits que possédait la 
société, le rappela du haut de l'escalier pour lui faire les plus 
pressantes recommandations. « Surtout, lui dit-il, ménage l’habit, ne 
l’expose pas à la pluie et brosse-le tous les jours ; évite le contact de 
tout corps dur, anguleux ou épineux, toute lutte imprudente, tout 
effort inconsidéré. Prends aussi quelque soin des souliers, et ne marche 


pas sur les cailloux. » 


Muni de ces bons avis, Stephen se mit en route. 


L 


Je suis si fatigué, qu’à peine si j’ai en la force de donner hier un 
coup de sabre à un de mes camarades. 


EUGÈNE KARR. 


Magdeleine était depuis le matin à la fenêtre; son œil inquiet 
cherchait à percer le brouillard qui s’élevait lentement de la terre et se 
dorait aux rayons d’un beau soleil d’automne. 


Un jeune homme enfin apparut, couvert de sueur et de poussière et 
marchant d’un pas rapide. Quand il eut aperçu Magdeleine, il s’arrêta, 
pâle, et mit la main sur son cœur, que sa poitrine ne pouvait plus 
contenir. 


Puis il entra au jardin. Il revit ces lieux si pleins de souvenirs : 
l’herbe était verte et épaisse, l’aubépine n’avait plus de fleurs. 


Il se trouva reporté à des jours de bonheur si courts et si peu 
nombreux, le même air, le même soleil, le même parfum. 


Il revit sur un des tilleuls le chiffre qu’il y avait tracé un an 
auparavant ; les lettres avaient grandi sur l'arbre en profondes 
cicatrices. 


Et Magdeleine ne descendait pas. 


Il attendit longtemps, à chaque instant retenant son haleine pour 
distinguer le bruit de ses pas, ou craignant de voir venir M. Müller, et 
prêt à se jucher dans un arbre pour ne pas être reconnu. 


Le soleil se coucha. 


Il fallait partir. Stephen arracha deux branches de chèvrefeuille et 
en laissa une sur l’herbe pour Magdeleine. 


Comme il sortait et se retournait pour voir encore la maison, il 
aperçut, à la lueur incertaine du jour presque éteint, la robe blanche de 
Magdeleine ; de la fenêtre, elle lui faisait signe de s’arrêter. 


Et elle tendit un papier ; mais, craignant qu’il ne fût emporté par le 
vent, elle enveloppa dedans quelque chose de pesant, le jeta à Stephen 
et referma la fenêtre. Plus de deux heures s’écoulèrent avant que le 
pauvre garçon trouvât la lettre ; enfin, muni de ce précieux trésor, il se 
remit promptement en route. 


Elle lui écrivait : 


«Je ne pourrais descendre au jardin sans mon père; c’est un 
moment de bonheur que le sort nous arrache bien cruellement. Tu as le 
bras en écharpe, tu es blessé. Ô mon Stephen ! ce n’est pas moi qui te 
donne des soins ! Je vais bientôt me rapprocher de toi, je passe l’hiver 
auprès de Suzanne. Adieu, je t’aime. » 


Ce qui avait servi à donner de la pesanteur à la lettre, c'était un 
cachet sur lequel étaient gravées les initiales des deux noms. Stephen 
le serra précieusement avec la lettre. 


Le matin, il avait fait la moitié du chemin sur une voiture de 
roulier : mais, le soir, il n’eut pas la même ressource et il lui fallut 
marcher toute la nuit. Le jour commençait à poindre quand il entra 
dans la ville. 


LI 


MARIE 


Il monta l'escalier et tourna lentement la clef qu'Edward avait 
laissée à la porte ; il entra et vit deux têtes sur l’oreiller, car il y avait 
au lit un oreiller et de beaux draps bien blancs ; c’étaient Edward et 
Marie. 


Marie, la jolie servante. 


Oh ! comme Stephen eût voulu racheter ce premier baiser qu’il 
avait déposé sur les lèvres de la jeune fille ! 


Edward se réveilla. 
— Qui va là ? 
— Moi. 


— Ah ! c’est toi, Stephen ! Sois le bienvenu, ne fais pas trop de bruit 
et va nous chercher à déjeuner. 


Stephen fut un peu surpris, mais il ne vit pas d’objection à faire, 
quoique sa situation lui parût bizarre. Comme il sortait, Edward le 
rappela. 


— Prends de l’argent par terre, dans le coin de la fenêtre. Stephen 
vit dans l’endroit indiqué une vingtaine de florins. 


— Tu déjeuneras avec nous, dit Edward; fais apporter un bon 
déjeuner pour trois. 


— Allons, dit Stephen en s’en allant, il faut prendre la chose 
gaiement. Edward ignore ce qui s’est passé entre Marie et moi, et, 
d’ailleurs, que m'importe Marie ? 


Néanmoins il y avait en lui quelque aigreur qui ne disparut que peu 
à peu; quoiqu'il n’eût conservé aucune intention sur Marie, il lui 
semblait que ce moment d'amour ou de fièvre ; qu’il avait eu pour elle 
l’avait faite sienne et était au front de la jeune fille, comme le signe et 
le cachet d’un maître. 


Il commanda le déjeuner et alla au collége faire sa première classe. 
Quand il revint déjeuner, il trouva sa place prise; une nouvelle 
connaissance d’Edward, un jeune homme de la ville, l'était venu voir et 
il l’avait invité. 


LIT 


SUZANNE À MAGDELEINE 


Bien, bien, Magdeleine, ton arrivée près de moi est avancée de 
quelques jours. Arrive, arrive, chère et bonne amie, tu trouveras tout 
prêt pour te recevoir. Sais-tu que voilà un mois tout entier que je 
prépare nos plaisirs pour l’hiver ? Comme il tarde à arriver ! Je bénis 
chaque coup de vent qui enlève les feuilles des arbres. 


Pendant ces trois mois d’hiver, nous avons des invitations pour 
quinze bals ; mon père a loué une loge au théâtre ; ce sera délicieux ! 
et j'ai fait venir pour toi et pour moi les modes les plus nouvelles. 


On m'a envoyé des étoffes charmantes et encore inconnues ici ; 
envoie-moi de suite une robe à toi pour que je fasse les deux nôtres 
pour le premier bal auquel nous danserons. 


Je me réjouis à l’avance de ton étonnement de toutes les choses que 
tu vas voir ici ; tu n’as aucune idée de la parure et de l’élégance des 
femmes et des hommes. Pauvre ermite habituée au visage tanné, aux 
mains dures et calleuses de paysans, tu vas te trouver dans un pays 
enchanté ! 


J’ai fait arranger la chambre que je te destine ; elle est charmante, 
c'est moi qui ai choisi les tentures et l’ameublement ; tu en seras 
contente. Viens, viens, Magdeleine, tu verras tout cela. 


Et par-dessus tout, j’ai une idée : dans la société que nous verrons, 
parmi ces hommes beaux et aimables qui nous entoureront, tu peux 
faire un choix; belle et spirituelle comme tu es, tu feras un riche 
mariage qui te fixera près de moi. 


Viens, nous avons tant de choses à nous dire! Depuis un mois 
j'amasse pour toi toutes mes pensées ; jamais tu n’auras vu une fille 
aussi babillarde. 


LIIT 


— Je pars ! dit Edward ; me voilà rentré en grâce auprès du terrible 
oncle, comme tu as pu en juger par l’opulence inusitée que tu as 
trouvée ici. Te laisserai-je ici, Stephen ? pourquoi ne reviens-tu pas 
avec moi ? Tu peux encore épouser ta parente, tu seras riche. 


— Non, non, encore quatre mois, et je serai assez riche, j'aurai une 
place de quinze cents florins et je serai le plus heureux des hommes ; 
ne t’occupe pas de moi; avec de la persévérance, je me ferai la vie 
qu’il me faut. 


— Je ne veux pas que mon amitié t’importune; je pars seul ; 
partageons ce que j'ai d'argent, et, quand je serai là-bas, tu me 
permettras de t’envoyer une petite indemnité de la ruine que je t’ai 
causée. 


Et Stephen accompagna Edward jusqu'à la voiture qui devait 
l’emmener. Chemin faisant, Edward ne parlait que des plaisirs qui 
l’attendaient ; enfin ils s'embrassèrent et la voiture roula. 


Pendant quelques jours, Stephen fut en proie à cette tristesse vague 
que cause le départ d’une personne même indifférente, et à plus forte 
raison d’un ami avec lequel on a enlacé sa vie par une habitude de tous 
les jours. 


Mais peu à peu le souvenir d’Edward s’effaça, et Stephen se livra 
avec ardeur à son travail. 


LIV 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Hier, je suis allé me promener vers la fin du jour au bord de la 
rivière ; le feuillage des peupliers frissonnait de lui-même sans que l’on 
sentit le vent ; tout paraissait calme et dans l’attente, l’air était pesant, 
de gros nuages noirs marchaient lentement, l’air pouvait à peine les 
soutenir ; on entendait au loin un roulement sourd, et des éclairs 
fendaient le ciel ; les hirondelles rasaient en criant l’eau, qui paraissait 
d’un noir violet; puis le vent s’élança, enlevant en tourbillons les 
feuilles et la poussière; les peupliers noirs se courbaient; les 
hirondelles, emportées par le vent, ne pouvaient lui résister. Comme je 
contemplais ce spectacle, tout à coup le vent s’abaissa et d’un nuage 
déchiré l’eau tomba par torrents. 


Je me réfugiai en courant dans la cabane de Fritz ; — je dois t’avoir 
parlé de Fritz ; — il n’y était pas, je ne vis que sa femme entourée de 
petits enfants ; ordinairement ils courent en sautant à ma rencontre, et 
en signe de joie m’écrasent les pieds et déchirent mon habit: mais 
alors ils étaient à genoux autour de leur mère ; leurs visages à tous 
avaient une expression de solennité d’autant plus forte qu'il faisait 
presque nuit. 


— Il est tard, me dit Louisa, et Fritz n’est pas rentré ; nous prions le 
bon Dieu pour qu’il ne lui arrive pas d’accident par cet affreux temps, 
et qu’il trouve un abri. 


C’est un bonheur, un grand bonheur qu’une croyance ferme dans 
l’inquiétude, Magdeleine ; la mienne est quelquefois ébranlée par le 
raisonnement, et j’en suis fâché ; aussi jamais d’un sourire amer, jamais 
d’une parole d’incrédulité je ne froisse, je n’ébranle la croyance de 
personne : c’est un bonheur que je tuerais, un appui que je 
renverserais. 


Je m’approchai et je me mis à prier avec eux. 
Puis je m’avançai sur la porte. 


— Les nuages courent vite et ils sont plus légers, dis-je ; le vent 
balaye le ciel, l’air est maintenant frais, l’orage est fini. 


— Enfants, dit Louisa, allez chercher le pantalon et la veste des 
dimanches de votre père, pour qu’il puisse changer en rentrant. 


Et elle-même elle tira une grosse chemise de toile bien blanche et 
elle la fit chauffer devant le feu. 


— Louisa, dis-je, je vais mettre le couvert pour qu’il puisse manger 
la soupe chaude en arrivant. 


Quelques minutes après, Fritz entra; elle lui sauta au cou, les 
enfants l’entourèrent et l’aidèrent à changer de vêtements. 


Tout cela m’a empêché de dormir, Magdeleine ; l’aspect du bonheur 
m'a fait songer que je ne suis pas heureux. Toute la nuit, je voyais cette 
femme priant et interrogeant le ciel d’un regard inquiet et suppliant, 
ses caresses et celles de ses petits enfants; Magdeleine, ils sont 
pauvres, mais ils sont bien heureux. 


Nous aussi, Magdeleine, nous serons bien heureux ; encore quatre 
mois, et j'aurai cette place, et j'irai te demander à ton père ; et puis tu 
vas être plus près de moi ; je te verrai quelquefois et cela me donnera 
bien du courage et de la force. 


Tu souffres, me dis-tu, d’une dent ; coquette, je veux que vous la 
fassiez arracher, j’en fais le sacrifice ; vous n’y pouvez pas tenir plus 
que moi. 


LV 


Les vieux ormeaux n’ont plus leurs têtes ondoyantes ; 
Autour de leurs troncs noirs le vent froid de l’hiver 
Fait tomber et rouler leurs feuilles jaunissantes ; 
Leurs branchages séchés s’entre-choquent dans l’air. 
Et seule sur la branche nue, 

Où le givre brille au matin, 

La mésange bleuâtre, à peine suspendue, 

Fait entendre sa voix aiguë. 


Par une sombre matinée du commencement de l’hiver, les nuages 
étaient d’un gris sale, l’herbe de la terre était couverte d’une épaisse 
gelée blanche, et, sensibles à ses premiers froids, les gens qui passaient 
dans la rue étaient soigneusement enveloppés et marchaient à petits 
pas pressés. 


Cependant, à une belle maison de la ville de ***, une fenêtre était 
ouverte et, à cette fenêtre, enveloppée de fourrures, on voyait une 
jeune fille blanche et blonde, dont les regards étaient attentivement 
fixés sur la route. La pauvre enfant ! son nez si bien dessiné était 
outrageusement rougi par le froid, qui arrachaït des larmes à ses yeux, 
d’un bleu clair et transparent. Les passants la regardaient, mais le froid 
les faisait bientôt se renfermer dans leur manteau. 


De temps à autre, la jeune fille se retournait dans l’appartement et 
parlait avec vivacité. 


— Allons donc, Hanry, disait-elle, et vous, Lisbeth, vous n’avancez 
pas. 


— Il est plus de onze heures, mademoiselle, dit Lisbeth ; de grâce, 
fermez la fenêtre, vous allez à coup sûr vous enrhumer ; voilà deux 
heures que vous y êtes par un froid à faire tomber les pieds et les 
mains, et vous n'êtes pas accoutumée à l’air froid du matin. 


— Laissez, laissez, Lisbeth, et dépêchez. Mettez là cette toilette, 
entre ces deux fenêtres. Et avez-vous déployé les robes qui étaient dans 
les-malles arrivées hier au soir ? Avez-vous mis le linge en ordre ? 
Avez-vous bassiné le lit ? Hanry, sur la cheminée, il faut des épingles ; 
Lisbeth, sur la toilette, du savon, de la pâte d'amandes, de l’eau de 
Cologne, de la pommade, des brosses et des peignes, et jeter du bois au 
feu, encore, encore. 


À ce moment elle se pencha en dehors de la fenêtre ; elle rentra 


précipitamment. 


— Vite, vite, Hanry, Lisbeth, j'entends une voiture. Hanry, un 
dernier coup de balai et disparaissez, allez en bas ouvrir la porte ; 
j'espère que tout est propre et en ordre. 


Et on entendait se rapprocher le bruit de la voiture, le fouet du 
postillon et les sonnettes des chevaux, puis la voiture, et par la portière 
sortit la tête de Magdeleine. 


Suzanne sautait de joie. 
— La voilà ! la voilà ! 


Le postillon faisait claquer son fouet pour annoncer son arrivée ; 
bientôt la voiture fit trembler les vitres en entrant sous la porte. 


Suzanne était déjà en bas ; Magdeleine s’élança dans ses bras ; les 
deux jolies filles s’embrassèrent. 


— Viens, viens, pauvre Magdeleine, dit Suzanne, tu as bien froid. 


Elle l’entraîna dans sa chambre sans s'occuper de M. Müller, qui 
veillait au débarquement de ses livres ; puis elle l’aida à se déshabiller 
et la fit mettre dans un lit bien chaud. 


— Couche-toi pendant quelques heures ; tu seras bien réchauffée et 
de plus fraîche et reposée pour que mon père et ma mère te voient 
belle. 


Quand Magdeleine fut couchée, elle lui dit : 
— Comment trouves-tu ta chambre ? 


Magdeleine porta autour de la chambre un regard d’admiration, ce 
luxe lui était inconnu. Toute la chambre, le haut et les parois étaient 
tendus de soie cramoisie avec des ganses d’argent, les rideaux des 
fenêtres étaient en soie blanche et cramoisie avec une frange d’argent. 
Les meubles étaient blancs avec des galons d’argent ; il y avait un beau 
piano avec une énorme quantité de musique, et rien ne manquait de 
ces petits détails commodes qu’une femme seule peut prévoir. 


— Charmante ! tu t’es bien occupée de moi, ma Suzanne. 


Et alors se passèrent ces douces et intéressantes causeries de jeunes 
filles. 


— Dans un mois, dit Suzanne, je vais me marier ; mon promis est 
beau, le plus élégant de la ville, et extrêmement riche. Si tu savais les 
beaux chevaux qu’il a achetés et la belle calèche, et la maison qu’il a 
fait meubler pour moi ; c’est admirable. 


Magdeleine aussi fit ses confidences : elle n’avait rien de bien 
magnifique à dire. 


— Stephen espère avoir bientôt une petite place; nous vivrons 


ignorés et tranquilles dans la petite maison de mon père ; nous serons 
pauvres, mais heureux. 


— Il m'a déjà fait voir les cadeaux de noce, dit Suzanne : des 
colliers en perles, des bracelets, des bagues et des pendants d’oreilles 
arrivés de France, et un châle de cachemire blanc et un noir, et un 
troisième rouge ; c’est la plus belle corbeille qu’on ait jamais vue. 


— Ce pauvre Stephen travaille bien pour moi, reprit Magdeleine, et 
j'attends le moment où je pourrai par mes caresses et mon amour 
effacer les fatigues et l’ennui de la journée. 


— Magdeleine, dit Suzanne, c’est une triste dot que l’amour quand 
il est seul ; renonceras-tu donc à voir le monde, aux bals, aux soirées, 
aux plaisirs que tu ne connais pas encore ? 


Magdeleine était un peu embarrassée ; elle ne savait comment tenir 
son mariage à la hauteur de celui de Suzanne: elle changea de 
conversation. 


À peine trois jours s'étaient écoulés depuis l’arrivée de Magdeleine, 
qu’elles avaient déjà assisté à un bal magnifique. Les deux amies 
avaient attiré tous les yeux, autant par leur beauté personnelle que par 
le contraste que l’une faisait à l’autre. 


— Eh bien, Magdeleine ? lui dit Suzanne en rentrant. 
— C’est bien beau, dit Magdeleine. 


La danse, la musique, lui avaient donné la fièvre ; elle eut de la 
peine à s'endormir ; il lui sembla qu’elle avait passé la nuit dans un 
palais enchanté. 


LVI 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Vous êtes prodigieusement injuste, monsieur le professeur. 
Comment ! je suis grondée, appelée coquette, et cela parce que je ne 
voudrais pas perdre une dent sur le devant de la bouche, parce que je 
veux être jolie lorsque je vous reverrai, méchant, ingrat ! je suis fort en 
colère ! Oui, monsieur, je suis à vous, toute à vous, et, si vous faites le 
sacrifice de cette dent, si vous consentez à me voir enlaidie, cela vous 
regarde, je n’ai aucune objection à faire ; mais ma dent me restera, le 
dentiste me l’a affirmé, et je ne souffre plus ; vous avez tout l’honneur 
du sacrifice sans en avoir la peine. Néanmoins, je vous en veux 
récompenser, et voici comment : 


Dimanche prochain, je serai chez ma tante, chez cette bonne tante 
Pauline que tu connais ; tu peux t’y trouver par hasard et nous nous 
verrons, nous nous parlerons : j'y arriverai vers quatre heures après- 
midi. 

Adieu, mon ami, Suzanne frappe à ma porte presque en fureur ; il 
faut m’habiller pour l’accompagner au bal; j'y porterai ton image. 
Adieu, mon Stephen. 


LVII 


UN BON DÎNER 


Le jour qui précédait le dimanche tant désiré, Stephen était dans sa 
pauvre chambre ; quelques petits morceaux de bois l’échauffaient à 
peine ; il faisait sa cuisine. 


Une lettre arriva, elle était de Magdeleine : il n’y avait que quelques 
lignes : 


« À demain, Stephen ; je n’ai le temps de te rien dire ; on m'attend 
pour un grand et splendide dîner ; la maison est déjà pleine de 
convives, et je ne suis pas encore parée. À demain. » 


Après avoir baisé ces lignes, Stephen se mit près de sa fenêtre ; un 
rayon du soleil couchant entrait à travers les vitres, et il se mit à 
manger ses pommes de terre. 


— Demain, dit-il, demain, je la verrai, je lui parlerai, j’entendrai sa 
douce voix résonner à mon cœur; ses regards s’arrêteront sur les 
miens. Oh ! que j'aie la force de supporter ce moment ! que le bonheur 


ne m'écrase pas ! 


Et, en mangeant, il s’arrêtait de temps à autre pour relire la lettre 
de Magdeleine. « À demain ! » Et sa voix, en prononçant ces mots, lui 
serrait le cœur. 


Une seconde lettre arriva, elle était d’Edward : il lui racontait ses 
plaisirs. « J’ai vu ta parente au bal, lui disait-il, elle est fort jolie, et 
beaucoup de prétendants se disputent sa main. Tu es bien fou, quand 
tu n’as qu’à te présenter. Suis mes avis, Stephen ; ta pauvreté finira 
par tuer l’imagination poétique qui te soutient. Hâte-toi ! bientôt peut- 
être il n’en sera plus temps, et tu en ressentiras d’amers regrets. » 


— Fou, toi-même ! s’écria Stephen. Abandonner Magdeleine et mon 
amour, qui colore ma vie comme le soleil l’herbe ! Abandonner mon 
bonheur ! vendre ainsi mon avenir, quand je vais voir Magdeleine 
demain ! Allons, allons, tu es fou, mon cher Edward. 


La lettre contenait un effet, payable à la poste, de cent florins. 
Et Stephen continua joyeusement son repas. 


LVIIT 


Le lendemain, Stephen se mit en route pour la ville. Chemin faisant, 
il récapitulait tout ce qui lui était arrivé depuis quelque temps, et il se 
trouvait fort heureux. 

— Je vais voir Magdeleine ; dans trois mois j'aurai ma place ; d’ici 
là l’argent que m’a envoyé Edward va me faire riche. Réellement, un 
bonheur ne vient jamais seul. 


LIX 


OÙ L'AUTEUR PREND LA PAROLE - SUR UN 
PROVERBE 


Racine dit : 
Les malheurs sont souvent l’un à l’autre enchaînés. 


Voici comment je m'explique qu’un bonheur semble en attirer 
d’autres. 


Notre vie humaine n’a que quelques jours d’un intérêt vif, qui sont 
assez clairsemés sur un fond de jours insignifiants, ni tristes, ni gais, 
sans couleur aucune, comme une légère broderie sur un canevas. 


Or, ces jours nombreux, sans couleur eux-mêmes, sont colorés du 
reflet d’un jour de bonheur ou de tristesse. 


Comme dans une pinte d’eau, si vous mettez une goutte d’indigo, 
l’eau deviendra bleuâtre ; une goutte d’encre, elle deviendra grise ; 


Si une goutte de sirop, sucrée ; si de vinaigre, âcre. 

Un jour de bonheur étend ses rayons sur dix jours qui l’ont 
précédé ; 

De même un jour de tristesse, son ombre funèbre. 


Un bonheur répand un suave parfum sur notre vie, comme le 
chèvrefeuille embaume l’air qui l’entoure et le vent qui le balance en 
passant. 


Les jours insignifiants sont comme les zéros, qui ne sont rien par 
eux-mêmes, mais prennent leur valeur du chiffre qui les précède. 


LX 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Je t'ai donc vu, mon Stephen ! et tu es maintenant seul et triste, 
rentré dans ta chambre; je t’envoie des souvenirs d’hier qui 
prolongeront de quelques instants notre bonheur. 


Je ne t’exprimerai pas combien j'ai été heureuse ! J'étais près de toi, 
je te regardais, je t’'écoutais. Ma tante, sans aucun doute, a été instruite 
par mon père ; sans cela, par des phrases générales eût-elle cherché à 
nous détourner de notre but, nous eût-elle montré l’amour comme une 
fièvre ou une folie passagère ? 


Mais toi, comme l’amour te rendait éloquent ! avec quelle force tu 
soutenais ses droits, mon Stephen ! Je recueillais toutes tes paroles, je 
les gravais dans mon cœur, elles ne s’en effaceront jamais ; je te vois 
encore en partant dire : «J’ai mon but devant les yeux, jy arriverai, 
car je me sens fort, et j'y marcherai jusqu’à ce que je tombe. » 


En arrivant chez ma tante, en montant chez elle, mon émotion était 
extrême ; mais, arrivée à la porte, il me prit une palpitation de cœur si 
violente, que je craignis de me trouver mal ; je croisai mes bras sur ma 
poitrine pour contenir mon cœur, qui semblait vouloir s’en échapper. 
Je n’entrai que lorsque je me crus assez calme pour me contenir à ta 
vue ; pourtant j'étais bien tremblante ; je fus longtemps avant d’oser 
fixer mes regards sur toi. Tu es changé, tu es plus grand, plus fort ; tes 
traits ont un caractère bien plus prononcé. Nous n’osions pas nous 
parler ; mais je t’entendais, je te comprenais si bien ! et lorsque tu as 
parlé de ton père, de ton isolement, que j'ai eu de peine à retenir mes 
larmes ! Stephen est seul, il est malheureux. Ô mon Dieu ! oh ! si je 
puis un jour te rendre au bonheur, consacrer ma vie, l’employer à te 
rendre heureux, être ta compagne, te rendre une famille, car ma 
famille sera la tienne, mes amis seront les tiens ; tu verras autour de toi 
des personnes heureuses de te voir ; moi, je ne te quitterai plus, et tous 
deux ensemble, au milieu de nos enfants, entourés de ma Suzanne, et 
de notre frère Eugène. Stephen, quand tu te rappelleras que tu as été 
seul, isolé, malheureux, ce ne sera plus qu’un souvenir qui donnera 
plus de prix à notre bonheur. Espérons, mon ami, mon Stephen, 
espérons tout du ciel. Hier, quand tu sortis avec la lettre que j'avais 
jetée dans ton chapeau, quand ma tante te reconduisit, des ordres à 
donner la retinrent quelques instants dans le salon. Je me trouvai 


seule, mon sang s’arrêta, mon cœur ne battait plus que faiblement ; 
j'allai m’asseoir à la place que tu venais de quitter ; je retenais ma 
respiration pour tâcher d’entendre encore le son de ta voix ou le bruit 
de tes pas. Oh! que j'aurais voulu pouvoir te rappeler, presser tes 
mains, te jurer de t'aimer toute ma vie ! que de choses j'avais à te 
dire ! Les larmes tombaient de mes yeux et inondaient mes joues sans 
que je m'en aperçusse. Lorsqu’en regardant cette fleur que tu avais 
donnée à ma tante et que je n’avais osé lui demander, quelque envie 
qu’elle me fît, je vis ma figure dans la glace, je me hâtai d’essuyer mes 
yeux, de poser mes lèvres sur la fleur, et je dérobai une branche de 
feuilles, que je cachai dans mon sein. 


Que cette entrevue si courte et si contrainte m’a rendue heureuse ! 
combien je désirerais te voir souvent de même ! Et le soir encore au 
théâtre ; maïs tu y es venu bien tard. 


LXI 


POURQUOI STEPHEN ÉTAIT ARRIVÉ TARD AU 
THÉÂTRE 


En jetant une lettre dans son chapeau, Magdeleine lui avait glissé à 
l'oreille : « Lis tout de suite. » 


En sortant, Stephen rencontra dans la rue un homme qui fumait ; il 
tira un papier de sa poche, l’alluma et lut à la lueur de ce papier : 
« Nous allons entendre l’opéra, Suzanne, ses parents et mon père et 
moi ; viens, nous nous y verrons quelques instants. » 


Stephen fouilla dans ses poches et les retourna ; il fallait un florin 
pour les moindres places du théâtre, il ne l’avait pas ; il songea à 
l’argent d’Edward ; mais il s’aperçut que le papier qu’il avait brûlé 
pour lire la lettre était précisément le bon sur la poste. 


Il chercha sur lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur la bague de 
Magdeleine : cette bague était en or et paraissait avoir quelque valeur, 
il se souvint qu’il y avait dans la ville une vieille femme qui prêtait sur 
gages ; il y avait quelque chose qui lui serrait le cœur à penser qu’il 
allait se séparer de cette petite bague. 


Les cheveux de Magdeleine, un don de son amour, une partie d’elle 
allait passer aux mains d’une étrangère, pour de l’argent ! 


Mais il songea aussi que, si Magdeleine ne le voyait pas au théâtre, 
elle pourrait craindre un accident ou soupçonner de l'indifférence ; la 
vieille femme lui donna le florin dont il avait besoin. 


De ce jour Stephen commença à mener une vie fatigante : trois fois 
par semaine Magdeleine allait au spectacle ; Stephen tâchait de quitter 
le collége de bonne heure et faisait en courant les trois lieues qui le 
séparaient d’elle ; il ne pouvait rentrer que fort avant dans la nuit, et 
jusqu’au matin il n’avait que quelques heures pour dormir. 


De plus, comme ses finances ne pouvaient lui permettre la moindre 
dépense extraordinaire, le jour où il allait au théâtre il ne dînait pas, et 
les autres jours il veillait pour copier des écritures qui lui rapportaient 
un peu d’argent ; aussi était-il devenu maigre et hâve ; mais chacune 
de ces privations était pour lui un bonheur ; il marchait à son but, il 
l’avait devant les yeux et le voyait approcher rapidement. 


Un jour, il alla chez la tante de Magdeleine. 


— Je donne une soirée dans une semaine, lui dit-elle, j'aurai 
beaucoup de monde ; y viendrez-vous ? 


Stephen accepta l'invitation avec joie, car Magdeleine ne pouvait 
manquer d'y être. 


LXII 


EUGÈNE À STEPHEN 


ES 


Après-demain, frère, nous montons à cheval et nous allons au- 
devant de l’ennemi ; encore un coup de dé. Je t’écrirai aussitôt que 
nous nous serons battus, pour que tu saches si tu as encore un frère ou 
une partie de ton frère, car il y a de sots boulets qui emportent la 
moitié d’un homme sans le tuer. 


En ce cas, frère, hâte-toi de te marier et de me préparer une petite 
chambre dans ta maison, car j’arriverai avec ma solde de retraite et 
une jambe de bois, et apprête-toi à entendre narrer et renarrer cent fois 
la même chose. 


Pour le moment, j’ai à te demander un service assez important : 
l’argent destiné à renouveler les harnais de mon cheval, les brides, les 
étriers, etc., a été par moi et mes camarades bu et mangé sous les 
espèces du genièvre et de la saürcraüt. 


Je ne puis pour le moment demander d’argent à mon vénérable 
père ; tâche, mon cher Stephen, de m'envoyer la somme nécessaire à 
cet achat; informe-toi de ce que cela peut coûter ; si tu ne peux 
l’envoyer tout de suite, c’est-à-dire le jour de la réception de ma lettre, 
ne l’envoie plus, parce qu’il ne me parviendraïit pas. » 


Stephen fut attristé de cette lettre ; quand il la reçut, il avait bien à 
peu près la somme nécessaire ; mais Magdeleine l’attendait au théâtre, 
il ne pouvait lui faire savoir qu’il ne s’y trouverait pas. Magdeleine 
était tout pour lui, son âme et sa vie et le but de toutes ses actions ; et 
d’ailleurs, depuis quelque temps, les lettres de Magdeleine étaient plus 
rares ; la jeune fille, au milieu des plaisirs qui l’entouraient, ne trouvait 
pas souvent d’instants à donner à son ami ; le pauvre Stephen avait 
bien besoin de la voir pour reprendre un peu de force et de courage. Il 
n’envoya pas ce que son frère lui demandait. 


Le soir, il était au théâtre, les yeux presque toujours fixés sur une 
loge. 


Dans cette loge étaient M. Müller et sa fille, Suzanne et ses parents, 
et de plus le promis de Suzanne avec Schmidt, le cousin de 
Magdeleine ; c’étaient deux jeunes gens beaux et riches et vêtus avec la 
plus grande élégance et la dernière recherche. 


Ils ne s’occupaient guère du spectacle et examinaient tous les 


spectateurs ; faisant de temps eu temps part aux jeunes filles de leurs 
remarques, quelquefois spirituelles, presque toujours moqueuses. 
Suzanne riait aussi fort que le permettait la décence, et Magdeleine, 
qui avait commencé par sourire du bout des lèvres pour faire comme 
les autres et n’avoir pas l’air de blâmer leur gaieté par une contenance 
sévère, finit par la partager entièrement et, pour montrer un peu de 
l'esprit que l’on prodiguait devant elle, elle s’avisa de faire une 
remarque à peu près piquante sur une femme dont la toilette annonçait 
des prétentions auxquelles ne répondaient ni son âge ni sa figure. Les 
deux jeunes gens avouèrent qu’ils n’avaient rien entendu de si 
spirituel, Magdeleine, étourdie de ce succès et presque contrariée que 
l’on montrât tant d’admiration pour si peu de chose, voulut justifier 
cette estime pour son esprit, voulut en montrer et en montra, car elle 
en avait beaucoup ; et d’ailleurs cette sorte d’esprit, que l’on perd dans 
la solitude ou dans l’agitation des sensations fortes, s’alimente et se 
renouvelle par le frottement de l’esprit des autres. 


Cependant il vint un moment où son attention fut tout à fait 
captivée par le spectacle ; les paroles que prononçaient les acteurs 
avaient quelque rapport avec sa situation et celle de Stephen. 


Mon âme, ma vie, disait l’acteur, garde précieusement mon bonheur ; je 
viendrai le réclamer quand je m’en serai rendu digne. 


Les grands yeux noirs de Stephen se tournaient, fixes et 
mélancoliques, vers Magdeleine ; elle aussi le regarda, mais elle était 
distraite par des rires étouffés et les chuchotements de Suzanne et des 
deux jeunes gens. 


— C’est, disait le promis de Suzanne, un habit qui, vu le collet 
étroit et les basques en pointe, porte pour des yeux un peu exercés le 
millésime de l’an 1795 après Jésus-Christ. 


— Ce qu’on ne saurait trop admirer, reprit Schmidt, c’est 
l’arrangement de la cravate et la blancheur au moins équivoque du 
gilet. 


— Tout cela ne serait rien, dit Suzanne, si par sa pose tragique et 
ses yeux levés au ciel il n’affichait pas une ridicule prétention aux 
regards et à l'attention ; on ne peut obliger un homme à être bien mis 
quand c’est un pauvre diable, mais on peut lui savoir mauvais gré de 
forcer vos regards à s’arrêter sur lui par quelque chose d’excentrique et 
d’extraordinaire. L'homme qui usurpe ainsi l’attention n’a pas le droit 
de ne pas avoir une jolie figure, et certes, avec ces joues creuses, et ces 
pommettes saillantes, et ces cheveux mal arrangés, l’élégant ressemble 
assez au Méphistophélès de notre Gœthe, plus propre à servir 
d’épouvantail aux jeunes filles qu’à attirer leurs regards. 


— Ce doit être, ajouta le promis, la terreur des petits enfants de son 


quartier ; les mères doivent les menacer de lui quand ils pleurent, et je 
gage qu’ils s’enfuient et se cachent tous sur son passage. 


— Magdeleine, dit Suzanne, le vois-tu ? 


Mais la pauvre Magdeleine était dans une triste situation, l’homme 
sur lequel on s’exerçait ainsi était Stephen ; elle aurait dû peut-être 
arrêter la première moquerie en annonçant que ce jeune homme était 
de ses amis ; mais, une fois la bordée partie, elle n’aurait osé se faire 
ainsi solidaire de tous les ridicules que l’on avait découverts en lui ; 
elle prétexta un violent mal de tête et garda le silence le reste de la 
soirée. 

Néanmoins, ses pensées suivaient malgré elle le cours que leur avait 
donné la conversation de ses nouveaux amis. 


— Oh ! se disait-elle, s’ils savaient tout ce qu’il y a de beau et de 
noble dans le cœur de mon Stephen, ils n’auraient trouvé pour lui que 
de l'admiration. Mais pourquoi néglige-t-il ainsi son costume ? 
pourquoi ne cherche-t-il pas à prévenir par son extérieur ceux qui ne 
peuvent connaître son âme ? 


Puis elle se reprocha de n’avoir pas osé l’avouer et prendre sa 
défense, et elle tâcha de se justifier à ses propres yeux aux dépens de 
Stephen. 


Elle n’avait jamais soupçonné que Stephen pût paraître ridicule aux 
yeux de quelqu'un, que quelqu'un pût avoir un moment de supériorité 
sur lui. Aussi voulait-elle du mal aux deux jeunes gens de l’avoir 
désabusée et d’avoir pris avantage ainsi sur son amant. 


C’est une triste chose pour une jeune fille de s’apercevoir que son 
amant n’est pas le premier des hommes et que tout le monde ne 
partage pas son admiration et son amour pour lui. L’estime des autres 
pour celui qu’elle aime est pour beaucoup dans l’amour d’une femme, 
parce que dans son amant elle cherche un appui et un protecteur, 
parce qu’elle sent qu’elle s’identifie à lui, qu’elle ne devient plus qu’une 
partie de lui-même, et s’absorbe en lui, et n’aura plus d’autre 
considération que la sienne, d’autre bonheur que le sien. 


L'homme, au contraire, veut une femme à lui, toute à lui ; il veut 
qu’elle tienne au reste du monde par le moins de liens possible ; il veut 
qu’elle tienne tout de lui ; il est jaloux d’un regard d’admiration que 
l’on fixe sur elle, tandis qu’elle jouit des triomphes de son amant, car 
elle n’a d’autres triomphes que les siens, d’autre gloire que la sienne. 


Aussi, mécontente d'elle, triste de voir Stephen moins grand, elle fut 
plusieurs jours sans lui écrire, puis elle fit une lettre ; mais il fallait 
traverser la rue, il pleuvait, et elle ne pouvait la confier à un 
domestique. La lettre ne fut pas envoyée. 


Cependant, la veille du bal chez sa tante, elle écrivit à Stephen, car 
elle craignaïit, si elle le laissait plus longtemps dans l’inquiétude, de 
rencontrer son regard triste et sévère ; elle envoyait en même temps la 
lettre qui n’était pas partie à cause de la pluie, et elle se justifiait en 
expliquant ce retard. 


EXIIT 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Ton image occupe tous mes rêves, toutes mes pensées ; l’amour que 
j'ai pour toi est le canevas sur lequel je brode ma vie ; au fond de mes 
actions les plus indifférentes, on retrouverait cet amour. Je t’ai vue 
gaie et rieuse, j'en emporte une impression pénible. 


Tu es ma fiancée, Magdeleine, je dois tout dire ; les conseils que je 
puis te donner, ceux que je recevais de toi avec amour ne sont que 
pour préparer notre bonheur qui s’approche tous les jours. 


Tu avais une robe trop décolletée, et ta gaieté attirait sur toi des 
regards que ton costume arrêtait. 


La plus belle parure d’une femme est la modestie ; la femme qui 
aime doit faire tendre tous ses efforts à ne rien laisser prendre d’elle 
aux autres hommes ; sa beauté, ses regards, sa voix, tout appartient à 
son amant. Un regard qu’un autre homme fixe sur toi souille ta pureté 
et me dérobe quelque chose de mon bien; tu es une fleur dont le 
parfum m'’appartient ; tu ne dois le donner qu’à moi ; ce n’est pas assez 
que tu n’aimes que moi, tu ne dois être aimée que de moi ; l’amour et 
les désirs d’un autre homme te salissent ; tu dois te réserver pure pour 
te donner à moi. L’homme qui t’a contemplée, celui qui a écouté ta 
voix suave, qui a respiré ton haleine, celui-là a joui de ta beauté, de ta 
voix, de ton haleine ; il m’a volé, je le haïs ; et toi, Magdeleine, tu es sa 
complice si tu n’as pas pris assez de soin de lui cacher et de mettre 
hors de sa portée tout ce qui m’appartient. 


Tu dois pour les autres voiler et les formes de ton corps et ta taille 
souple ; tu dois avoir du bonheur à te donner toute à ton amant, et ne 
laisser voir ton visage et tes mains que parce que tu ne peux faire 
autrement. Ce que je réclame ainsi, Magdeleine, je l’achète et le paye 
de toute ma vie ; et mon seul désir serait de retrancher de mes jours, 
de mes instants tous ceux que je ne puis te consacrer entièrement. 
Notre vie à nous deux est unie et isolée au milieu du monde. Le monde 
pour moi, c’est toi, c’est le lieu où tu es : le monde, c’est nous deux, 
c’est notre amour. 


Rien ne m'intéresse hors toi, hors les moyens de te posséder : je ne 
donne à tout le reste ni une pensée ni un désir ; tout ce qui de mon 
corps ou de mon âme n’est pas pour toi, il me semble qu’on me 


l’arrache douloureusement ; je te donne tout mon être, je voudrais que 
nos deux existences pussent se mêler et se confondre comme l’eau avec 
l’eau, le feu avec le feu. 


Dis-moi, Magdeleine, ne serais-tu pas heureuse si tu pouvais dire, 
en te donnant à moi : « Toi seul m’as vue ; jamais le regard d’un autre 
homme n’a caressé ni baisé mes lèvres et mon cou et ma poitrine ; 
jamais un autre homme ne m'a désirée et n’a songé à me posséder. Je 
me donne à toi pure comme un ange : les autres hommes ne m'ont 
jamais vue ; pour eux mon existence est inconnue, je ne vis que pour 


toi, toi seul sais qui je suis. » 


Car, Magdeleine, vous autres filles élevées dans le monde, vous 
n'arrivez jamais vierges aux bras de vos époux ; je ne vous en fais pas 
un crime ; vous ne pouvez empêcher qu’un désir, qu’un rêve ne vous 
viole et ne vous déflore ; mais ce qui dépend de vous, c’est d'employer 
tous vos efforts à dérober aux autres ce qui n’appartient qu’à un seul, 
et ne leur laisser que le moins possible. 


À ce propos, et en retombant, faute de mieux, dans le réel et le 
possible, je veux te parler de ta parure : crains de trop te serrer dans 
un corset ; c’est à cet absurde et incommode usage que tant de jeunes 
filles doivent des maux de poitrine et d’estomac, tout cela dans le but 
de paraître mince et de ressembler à une guêpe au lieu de ressembler à 
une femme. 


Vois les chefs-d'œuvre des arts, les tableaux et les statues où des 
hommes de génie ont réuni tout ce que la nature a produit de plus 
beau ; vois-tu les corps des femmes ainsi étranglés par le milieu ? Une 
femme mourrait de chagrin et de regret si son corps était fait comme 
elle s’efforce de le faire paraître. 


Le but de la parure doit être, non de paraître riche, mais de paraître 
belle ; la finesse, ou la rareté, ou le prix d’une étoffe ne doit donc 
entrer jamais en considération ; la forme des vêtements et leur couleur 
seule ont de l’importance ; adopte la couleur qui te sied le mieux, la 
forme de robe qui fait le mieux ressortir tes avantages : n’aie jamais la 
folie d'adopter ni une forme ni une couleur parce qu’elle est la mode, 
dût-elle te rendre laide et bossue. 


Le blanc te sied parfaitement ; les cheveux en bandeau sur le front 
donnent à ta figure la douce majesté, la naïve pureté des madones de 
Raphaël ; de plus, cette manière d’arranger les cheveux ne les gâte en 
aucune façon et ne donne pas de maux de tête. 


La société a corrompu les femmes et leur a enlevé une grande partie 
de leurs charmes; toute la vie des femmes devrait appartenir à 
l’amour ; on les a rendues savantes et spirituelles ; leur vie se trouve 
divisée et partagée en une multitude de soins, d’affections et 


d’occupations ; elles n’en ont qu’une partie à donner à l’amour, à qui 
elles appartiennent tout entières. 


Sans cela, elles ne voudraient paraître belles qu'aux hommes et à un 
seul homme, leur parure n’aurait pas pour but de froisser la vanité des 
autres femmes. 


Adieu, Magdeleine ; tu m’écris bien rarement ; et autrefois la pluie 
ne t’empêchait pas de m'envoyer une lettre qui me fait goûter le seul 
bonheur qu’il y ait pour moi dans la vie. Prends garde que tous ces 
plaisirs ne prennent trop de ton cœur. 


LXIV 


— Cet homme est fou, dit Suzanne après avoir lu la lettre de 
Stephen : il est fort heureux qu’il n’exige point de toi que tu aies des 
ailes et une auréole autour de la tête ; mais il y a encore l’avenir et 
l’espérance, et il me paraît organisé de telle sorte que je ne vois pas de 
folie qui ne puisse trouver place dans sa tête. 


Magdeleine ne répondit pas ; elle ne trouvait rien dans son esprit 
pour justifier Stephen, d’autant qu’elle le trouvait fort exigeant, et 
comme elle ne se sentait pas tout à fait sans reproche relativement à la 
soirée où elle avait vu Stephen au théâtre, elle était naturellement 
portée à s'irriter contre quelqu'un qui précisait un blâme qu’elle 
pensait mériter, mais qu’elle se plaisait à laisser dans une sorte de 
vague. 


Suzanne continua : 


— À mon avis, la lettre est passablement impertinente, et peut-être 
M. Stephen est le seul qui ne se contenterait pas de t'avoir telle que tu 
es, sans vouloir t’imposer une perfection qui n’existe que dans son 
cerveau malade. Quoi ! Magdeleine, selon lui, ta vie doit être de le 
contempler continuellement, quelque laid qu’il soit, de faire en sorte 
de paraître aux autres laide et sotte ! Je m'étonne qu’il ne te conseille 
pas de t’arracher un œil et quelques dents et de te couper le nez. Il faut 
que M. Stephen se croie bien du mérite et de l’esprit pour prétendre 
remplacer pour une femme tous les hommages et tous les plaisirs de 
vanité. 

— Tu l’accuses injustement, dit Magdeleine ; il n’a pas de vanité, et 
sa folie, si c’en est une, vient de son amour. 


— Le ciel me préserve et toi aussi d’un amour semblable ! Il te 
mettra dans une cage de fer, Magdeleine ; il sera jaloux de ton amitié 
pour moi; il nous séparera ; il te punira de n’être qu’une femme, 
fusses-tu la plus belle et la meilleure des femmes, car il lui faut une fée, 
ou une déesse, ou une sylphide. Je ne serais pas surprise de le voir un 
jour te faire une infidélité en faveur de la lune ou d’une hamadryade. 
Cet homme est fou ; je te le jure sur ta tête et sur la mienne, je ne te 
livrerai pas ainsi aux bras d’un fou. Au lieu de t’entourer de plaisir et 
de bonheur, il te retranche tout, il élève autour de toi un rempart de 
doutes et de soupçons ; et, si tu t’y soumets aujourd’hui, Magdeleine, 
quand ton amour, si réellement tu aimes un pareil homme, se sera 
affaibli, soit en voyant ton erreur, soit consumé par lui-même, alors 


l’un et l’autre vous gémirez du lien indissoluble qui vous unira ; vous 
vous haïrez, vous serez malheureux, non-seulement de votre malheur, 
mais encore de tout le bonheur idéal que votre crédulité vous avait fait 
rêver. 


LXV 


L’'ÉMERAUDE 


Le matin du dimanche, comme il restait à Stephen quelque argent, 
il acheta des gants et des bas de soie, et, quand arriva l’heure du dîner, 
il se contenta de manger un morceau de pain, attendu qu’on devait 
souper après le bal. 


Tout en battant son pantalon et son habit, il se représentait le 
bonheur dont il n’était séparé que par quelques heures : sa main 
toucherait celle de Magdeleine. 


Puis il se lava et se coiffa avec soin ; ensuite il repassa avec de 
l’encre les coutures un peu blanchies de son habit, mit une chemise 
bien plissée et une cravate bien blanche, puis les bas de soie et les 
souliers, puis le pantalon !.…. 


Mais la jambe tout entière passa par le genou. 


Le pauvre pantalon n’était pas neuf, et chaque coup de baguette 
l’avait coupé ; il était complétement haché. 


Il resta étourdi comme d’un coup sur la tête, car avec celui, en fort 
mauvais état, qu’il mettait tous les jours, c'était le seul pantalon qu’il 
possédât, et il n’y avait pas moyen d’en mettre un de toile, en hiver. 


Il se frotta les yeux, croyant rêver ; mais la chose n’était que trop 
réelle. 


Il n’y avait plus moyen d’aller au bal. 


Il maudit le pantalon, le ciel, la terre et Dieu, tout en disant de 
temps en temps : 


— Allons, il faut de la raison. 


Il passa deux heures à se moraliser, à se démontrer que, s’il ne 
voyait pas Magdeleine ce jour-là, il la verrait un ou deux jours après ; 
qu’au milieu d’un bal, il ne pourrait ni lui parler ni la regarder ; enfin, 
que ce n’était pas un malheur. 


Après quoi, il se mit en route avec son costume de tous les jours, 
sentant qu’il lui fallait voir Magdeleine à tout prix et se proposant de la 
voir au moins descendre de voiture. 


Il arriva à la ville au commencement de la nuit et se mit dans un 
coin, près de la maison, pour voir arriver les voitures. Tout le monde 


était en grande parure, et Stephen s’estima heureux de son accident, 
qui l’'empêchait de se trouver pauvrement habillé au milieu de ces 
gens. 


Il se rapprocha du mur quand il vit d’une belle voiture s’élancer 
Edward, élégamment vêtu ; pour tout au monde, il n’eût pas voulu être 
reconnu de lui. 


Bientôt après, Suzanne et Magdeleine descendirent ; elles étaient 
accompagnées du promis de Suzanne et de M. Müller. Comme le 
pauvre Stephen eût voulu l’arrêter un moment pour la contempler à 
loisir ! mais elle disparut, et Stephen s’éloigna à grands pas. Mais, au 
détour de la rue, il retourna la tête et ne put se décider à perdre de vue 
la maison où elle était ; il revint et se promena dans la rue, s’occupant 
peu de l'attention des voisins et de la neige fondue qui tombait en 
pluie froide. 


Les pensées les plus diverses remplissaient son esprit : « Que fait- 
elle ? Peut-être un autre la caresse du regard et s’enivre de sa voix ; 
heureusement que ce Schmidt, ce garçon blond, n’y est pas. » 


Un domestique sortit et dit à un de ses camarades qui fumait sur la 
porte : « C’est très-beau ; si tu veux voir un peu, prête-moi ta pipe et je 
garderai tes chevaux ; maïs ne reste pas longtemps. » Le cocher lui 
donna sa pipe et ses guides et entra dans la maison ; d’un mouvement 
subit, Stephen s’élança derrière lui et le suivit ; en montant l’escalier, il 
rabattit ses cheveux sur-ses yeux pour ne pas être reconnu ; le cocher 
entra dans l’antichambre. Par une porte entr’ouverte pour donner de 
l’air, les yeux pouvaient plonger dans le salon, et plusieurs 
domestiques regardaient d’un œil d’envie les plaisirs de leurs maîtres. 
Au milieu de femmes richement parées et d'hommes empressés autour 
d’elles, Stephen aperçut Magdeleine ; elle valsait avec Edward. Edward 
la dévorait du regard ; Magdeleine, en effet, était bien belle : le plaisir 
animait ses traits, et au son d’une ravissante musique elle touchait à 
peine le parquet. 


Stephen sentit ses dents se serrer: il trouvait que Magdeleine 
abandonnaït trop son corps au bras d’'Edward, et Edward valsait à 
ravir ; l’élégance de son costume et de ses manières en faisait un 
cavalier remarquable, et sa figure était plus jolie qu'aucune de celles 
que renfermait le salon. 


De temps à autre, quand les regards de Magdeleine se portaient vers 
la porte, il se retirait dans l’ombre ; mais, au bout d’une heure, 
persuadée qu’il ne viendrait pas, et se livrant tout entière au plaisir, 
elle ne tourna plus les yeux de ce côté. « N'importe, se disait Stephen, 
cette bague de mes cheveux qu’elle a au doigt lui rappelle mon amour. 
Au milieu de ses plaisirs, tout confondu que je suis misérablement avec 


les valets, je remplis son cœur comme elle remplit le mien. Qu'est-ce 
qu’un accident qui nous sépare pour une soirée, quand nous avons 
devant nous toute une vie de bonheur et d'amour ? » 


Edward de toute la soirée ne quitta pas Magdeleine des yeux. 
Quatre fois il valsa avec elle. 


Elle laissa tomber son bouquet, il s’élança et le cacha dans son sein ; 
heureusement pour Stephen qu’il ne pouvait s’en apercevoir ; 
heureusement aussi qu’il n’avait pas vu que Magdeleine n’avait pas au 
doigt la petite bague de cheveux. 


Suzanne, en l’aidant à s’habiller, lui avait dit : 
— Magdeleine, est-ce que tu vas garder cette bague de cheveux ? 
— Oui, avait répondu Magdeleine. 


— Tu as tort ; il n’y a rien de ridicule dans un salon comme une 
bague de cheveux ; et c’est s’exposer à une foule de commentaires 
fâcheux : si tu as un amour au cœur, as-tu besoin d’en instruire toute la 
société ? 

— Je suis la fiancée de Stephen, je suis fière de son amour, et je 
puis l’avouer à la face de toute la terre. 


— C’est au moins inutile, chère Magdeleine, et, pour ton amant lui- 
même, tu ne dois rien faire qui puisse nuire à ta considération : une 
jeune fille ne peut avouer qu’elle aime ; et d’ailleurs, ton mariage 
manquant, tu serais déshonorée aux yeux du monde. Et puis qu’auras- 
tu à me confier si tu affiches ainsi tes secrets ? Tiens, Magdeleine, serre 
aussi précieusement que tu le voudras cette ridicule petite bague et 
prends celle-ci : c’est un gage d’amitié, et tu peux le montrer à tous les 
yeux. 


La bague était une magnifique émeraude parfaitement montée ; 
tandis que Magdeleine la regardait, Suzanne lui ôtait doucement du 
doigt la bague de cheveux. 


Il était tard, M. Müller se leva, Magdeleine, Suzanne et son promis ; 
la porte où était Stephen s’ouvrit, et les domestiques s’empressèrent 
autour d’eux pour leur donner leurs manteaux et leurs fourrures. 
Stephen s'était caché le plus possible, mais le promis de Suzanne se 
tourna vers lui et lui dit : 


— Faites approcher ma voiture. 


Stephen traversa la salle en grinçant des dents et s’enfuit à moitié 
fou ; cependant il voulut voir encore Magdeleine et il attendit à la 
porte. 


On attendit longtemps, puis le promis : 


— Ce faquin n’a donc pas fait ma commission ! 


Un autre domestique s’en chargea ; tout le monde sortit, et Edward 
reconduisit les dames jusqu’à leur voiture, puis monta dans la sienne et 
partit. Un homme se trouvait sur son passage et paraissait n’entendre 
ni le bruit des roues ni le galop du cheval. Edward lui donna un coup 
de fouet pour le déranger : c'était Stephen. 


— Il a un magnifique cheval, dit Suzanne. 


— C’est un de nos premiers élégants ; c’est un charmant jeune 
homme, ajouta le promis ; il est de mes amis et nous avons fait 
ensemble plus d’une joyeuse partie. Il est entré depuis peu de temps en 
possession de sa fortune. Ce serait un excellent mariage. Je le crois fort 
épris de mademoiselle Magdeleine, dit-il en souriant, il m’a accablé de 
questions sur elle et était tout stupide d’admiration. 


LXVI 
GAZETTE DU .… DÉCEMBRE 


Nouvelles de l’armée. 


« Nos troupes ont rencontré l’ennemi : il y a eu entre les deux 
avant-gardes une escarmouche dans laquelle l’avantage nous est resté, 
un accident déplorable a seul altéré la joie de la victoire. Un jeune 
sous-officier, que son ardeur avait emporté en avant, a puissamment 
contribué à la défaite des ennemis, étonnés de son audace ; maïs, un de 
ses étriers s’étant rompu, il est tombé de cheval et a été écrasé et 
horriblement mutilé par les pieds des chevaux de ses camarades ; on l’a 
enlevé encore vivant du champ de bataille ; mais, après deux heures de 
souffrance, il est mort à l’ambulance. On l’a enterré hier. Un 
détachement de son régiment lui a rendu les honneurs militaires. 


» On pense généralement que la campagne est terminée et que les 
diplomates finiront la guerre. » 


LXVII 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Je n’ai plus que toi, toi seule au monde, Magdeleine ; mon frère, 
mon Eugène, mon frère bien-aimé est mort ; c’est un lien de moins à la 
vie, je n’ai plus que toi. C'était la seule part de mon âme que tu n’avais 
pas : tu hérites de lui. 


Je suis bien triste, bien accablé. Le pauvre enfant a souffert sans 
avoir auprès de son lit de douleur un regard ami, sans presser la main 
de son frère. Je me reproche sa mort plus que je ne puis te le dire. 


Aime-moi, Magdeleine, aime-moi, j’en ai bien besoin, je suis tout à 
toi, je n’ai plus rien que toi ; donne une larme à Eugène, Magdeleine ; 
il était bon, brave et beau, sa vie avait une riante aurore. Pleure avec 
moi, Magdeleine, pleure, je suis seul, bien seul. Pauvre enfant ! quand 
j'aurais voulu lui dire adieu. Son visage, si gai, si riant, contracté 
convulsivement par la douleur ; ses jolis cheveux blonds souillés de 
sang, son corps brisé, sa face pâle, son œil terne, autrefois si vif... 
horrible chose ! 


Oh ! si j'avais été près de lui, je l’aurais couvert de mon corps, je 
l'aurais sauvé ; il aimait la vie, la sienne était dorée de bonheur et 
d’insouciance ! il l’a quittée en la regrettant, en se cramponnant après 
elle. 


Ô mon frère ! mon Eugène ! adieu ! 


LXVIII 


Dans les plaines l’herbe est jaunie… 
Poëte, échauffe-toi du feu de ton génie ; 
Tu n’as pas d’autre feu. 


À quelques jours de là, Stephen reçut une lettre de son père. Après 
un long sermon sur la désobéissance des enfants, qui avait causé la 
mort d’Eugène, disait-il, il annonçait que, pour la dernière fois, il 
écrivait à Stephen pour l’engager à profiter de ce funeste exemple, 
suivre les avis de gens plus sensés que lui et venir épouser sa cousine, 
qui était encore libre et à laquelle on avait caché sa folie. 


Stephen refusa, quoiqu'il fût alors plus pauvre et plus nécessiteux 
que jamais. Peu à peu, l’impression funeste de la mort de son frère prit 
une teinte un peu moins sombre. Il s’habitua à penser qu’il n’y avait 
plus pour lui ni peines ni souffrances, qu’il était heureux au ciel ou 
qu’il était anéanti. Il avait reçu d’un officier, qui en avait eu la 
commission d’'Eugène mourant, le sabre de son frère, le sabre qu’il 
avait à la main le jour de son funeste accident. Ce présent lui donna 
une consolation : il avait eu l’adieu de son frère. 


D'autre part, il avait la promesse positive qu’un mois encore et il 
serait installé dans la place, objet de tous ses désirs, qui devait lui 
permettre de demander Magdeleine à son père. 


L’isolement du cœur où le mettait la mort d’Eugène lui rendait plus 
nécessaire encore son rapprochement de celle qui était toute sa vie et 
tout son bonheur, et il pressait de tous ses vœux chaque jour, chaque 
instant. 


LXIX 


UN BONHEUR 


— Je n’accepterai pas, dit Magdeleine. 


— C’est une folie, reprit Suzanne ; il est beau et riche, et t’aime à en 
perdre la tête. 


— Stephen m'aime aussi, et je lui ai promis d’être à lui, à la face du 
ciel. 


— Regarde l’avenir, chère Magdeleine ; tu n’es pas riche, et Stephen 
est pauvre : l’un et l’autre vous pouvez faire un riche mariage, lui en 
épousant sa cousine, et toi M. Edward. 


Si par une niaise infidélité, si par un inutile entêtement, vous vous 
obstinez tous deux à être l’un à l’autre, il viendra un jour où vous 
regretterez la richesse. L’amour meurt dans la pauvreté ; l’amour est un 
luxe de vie ; il ne peut exister quand la vie entière est prise et partagée 
par des soins minutieux d’argent, par une lutte continuelle contre la 
pauvreté ; l’un et l’autre vous serez malheureux, non-seulement de vos 
privations personnelles, mais encore de celles que vous verrez éprouver 


à l’autre. 


— J'aime Stephen ! c’est le meilleur et le plus noble des hommes ; 
son amour suffit à ma vie. 


— Regarde autour de toi, Magdeleine ; vois ce qui advient de tous 
ces mariages d’inclination ; tous les efforts, tous les ressorts de la vie 
sont tendus vers un seul but ; mais, une fois le but atteint, l’esprit et le 
cœur se divisent en une multitude d’autres soins, d’autres affections. 
L'amour s’use par la jouissance comme les forces par un repos 
prolongé ; il n’y a que la lutte pour les entretenir. 


Tu n’aimes pas Stephen et Stephen ne t'aime pas; ce que vous 
aimez l’un et l’autre, c’est une image idéale, un ensemble chimérique 
de perfections que vous vous appliquez. Relis cette folle lettre de ce 
fou, tu verras que tu es pour lui, non une femme, mais une femme qu’il 
adore sous ta forme, comme on adore Dieu dans une statue ou dans un 
tableau, comme les druides adoraient Teutatès sous la forme d’un tronc 
de bois. Le pauvre garçon a rêvé une divinité et t'a choisie pour la 
représenter ; il l’a incarnée en toi ; son imagination a été si loin, qu’elle 
le rendra injuste pour la beauté et les qualités que tu possèdes, parce 
que ce qu’il veut n’existe pas, et toi, Magdeleine, tu es loin d’être folle 


comme lui : ton exaltation n’est qu’un reflet de sa folie. 
— Suzanne, il m’a confié son bonheur, est-ce pour le tuer ? 


— Tu ne le tueras pas moins en te donnant à lui, tandis qu’en 
suivant nos avis, au moins tu lui conserveras l'illusion, qui est le 
véritable aliment de sa vie. Je le crois, il est capable de tout faire, bien 
et mal, pour te conquérir ; mais, une fois à lui, il verra que tu n’es 
qu’une femme, et à son amour succédera la froideur, le dégoût et peut- 
être la haine, car il croira que tu l’as trompé, quand c’est lui qui s’est 
trompé lui-même. 


Pendant que les deux amies devisaient ainsi, Edward était avec 
M. Müller et lui demandait la main de Magdeleine. Le moment était 
parfaitement choisi, car M. Müller était ce jour-là fort heureux. Après 
de longues recherches, il avait trouvé l’étymologie de ranunculus, et, 


plein, gonflé de cette découverte, il était à parier que le premier 
homme auquel il pourrait la confier deviendrait son ami. 


— Monsieur Edward, vous me voyez triomphant : vous connaissez 
les renoncules, en latin ranunculus ? Eh bien, monsieur, seul de tous les 
savants, je possède l’étymologie de ranunculus. 


Il y a plus d’un an, j'avais déjà découvert que la terminaison vient 
de unculus, crochet, ongle, attendu que la renoncule provient de griffes, 
c’est-à-dire que sa racine est de l’espèce appelée griffe. 


Aujourd’hui, une inspiration subite, une véritable lueur d’en haut, 
m'a fait voir une chose que j'aurais dû apercevoir cent fois : c’est que 
ranunculus vient aussi de rana, grenouille, parce que cette plante croit 
dans les lieux marécageux : le sens est donc indubitablement patte de 
grenouille. 


Edward donna son assentiment et parut faire un grand cas de la 
science, de sorte que sa demande fut parfaitement accueillie, d’autant 
que c'était pour Magdeleine un parti fort avantageux. 


Edward partit avec la promesse d’être présenté à Magdeleine le 
surlendemain. 


Quand M. Müller fit part à sa fille de ce qui s’était passé, quand elle 
apprit qu'Edward avait le consentement de son père et qu’il ne 
manquait plus que le sien pour le mariage, elle devint toute 
tremblante ; les idées saines et justes de Suzanne avaient fait une vive 
impression sur son esprit ; elle se rappela que souvent elle n’avait pu 
suivre Stephen dans les nuages où son esprit s'élevait, et qu’elle avait 
été alarmée plus d’une fois de toutes les perfections qu’il lui accordait 
libéralement, gênée qu’elle se trouvait par les obligations que lui 
imposait une si haute opinion sur elle. 


L'avenir, tel que le lui avait peint Suzanne, ne lui paraissait que 


trop vrai; de plus, elle était encore sous le charme des plaisirs 
nouveaux pour elle dans lesquels elle vivait depuis quelque temps, et 
elle avait senti que la position de Stephen la séparerait forcément de 
Suzanne, dont la fortune allait encore s’accroître par son mariage. Il lui 
sembla que la vie brillante où elle se trouvait était sa vie naturelle et 
que celle qu’elle devait passer avec Stephen dans la médiocrité était un 
exil. Néanmoins, elle était décidée à garder ses serments et à faire à 
Stephen et à son bonheur le sacrifice de son avenir. 


Suzanne seulement avait obtenu d’elle qu’elle ne préjugeât pas ses 
propres impressions et qu’elle se laissât présenter Edward. 


— Et, ajouta Suzanne, as-tu vu comme ton père était heureux ? il 
devient vieux et il pense avec joie qu’il aura assuré l’avenir et le 
bonheur de sa fille. Magdeleine, pourquoi ne se fierait-on pas à la 
prudence des gens plus âgés ? Ils nous ont précédés dans la vie, ils ont 
passé par toutes nos impressions, leur passé renferme notre présent et 
notre avenir, ils peuvent juger mieux que nous et choisir pour nous. 


LXX 


Près d’un mois s’écoula; tandis qu'Edward suivait partout 
Magdeleine, dans les bals, dans les assemblées, au spectacle. M. Müller 
ne cessait de faire son éloge et de supplier Magdeleine de l’accepter 
pour époux. Suzanne, par sa raison et son amitié, exerçait sur l’esprit 
de son amie une grande influence. Depuis longtemps Stephen n’avait 
écrit. Magdeleine ne le voyait plus au spectacle. 


Un jour, elle reçut une lettre de lui, mais elle ne venait pas du lieu 
ordinaire. 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Tout est fini pour moi, Magdeleine, tout est perdu : la pauvreté 
s’opiniâtre à peser sur moi; l’espoir qui me soutenait depuis si 
longtemps s’est éteint, et l’avenir n’est plus qu’un immense désert, 
borné seulement par un sombre brouillard. 


Il y a trois semaines, j’ai reçu une lettre d’un parent, le seul qui 
m'avait témoigné quelque intérêt quand j'ai quitté ma famille ; il 
m'écrivait qu’il était malade et que, s’il avait bien jugé mon cœur, 
j'irais le consoler et le soigner. 


Je montrai ma lettre au principal du collége et j’obtins un congé de 
huit jours; je trouvai mon infortuné parent à l’article de la mort. 
Comme mon pauvre frère, il a été soldat ; ses blessures s’était rouvertes 
et lui faisaient éprouver d’horribles souffrances. Quand il m’aperçut, la 
vie parut se ranimer en lui ; il me reçut comme un sauveur. Depuis ce 
temps, je l’avais entouré de soins et de consolations ; mais le temps de 
mon congé s'était écoulé, quand j’ai voulu partir, il m’a supplié d’une 
voix éteinte de ne pas l’abandonner ; je suis resté. Il y a trois jours, on 
m'a annoncé du collége que l’on m’avait donné un successeur ; j'ai 
écrit tout de suite, et l’on m’a répondu que cette mesure était 
irrévocable. 


J’ai beaucoup réfléchi, Magdeleine ; je ne sais plus aujourd’hui 
quand je pourrai me rapprocher de toi ; tous mes efforts sont perdus, et 
je n’ai plus ni force ni courage ; seulement, j’ai pensé que je ne pouvais 
plus longtemps t’enchaîner à mon sort, tu n’as pas assez de force pour 
marcher à côté de moi dans l’avenir triste et difficile que j’ai devant 
moi ! et moi, je ne me sens plus assez fort pour te soutenir, c’est assez 
de mes souffrances ! je ne pourrais supporter les tiennes; je ne 


pourrais supporter la pensée que, sans moi, Magdeleine, heureuse et 
libre, épouse d’un mari riche, verrait couler des jours calmes et 
fortunés ! 


Ma résolution est prise, fixe et inébranlable ; je veux mettre toi et 
moi à l’abri de ta générosité ; tu ne voudrais pas m’abandonner, c’est 
moi qui te quitte ! tu ne sauras pas où je suis : je renonce à toi, je te 
rends tes serments. Aussitôt la mort de mon malheureux parent, je 
partirai, j'irai loin, sous un autre ciel. 


Ne cède pas à la première impression que te causera cette lettre ; 
entourée de plaisirs et d’hommages, tu céderas à la loi commune, tu 
m'oublieras. 


Je suis mort pour toi, et ma dernière volonté est celle-ci : épouse un 
homme digne de toi, et donne-lui tout l’amour que tu m’avais donné. 
Fais tout pour m’oublier et pour être heureuse. 


Adieu, Magdeleine ; ne fais rien pour m'écrire ni pour me revoir, 
tout serait inutile, le sacrifice est consommé. » 


Magdeleine pleura beaucoup à la lecture de cette lettre; mais 
Suzanne mit tout en œuvre pour lui prouver que tout était pour le 
mieux. 


— Il le dit lui-même, l’oubli pour l’absent est une loi inévitable : lui 
aussi t’oubliera ; il ne sera pas malheureux, il a assez d'illusions pour 
en parer une autre femme, et, peut-être, il épousera cette cousine riche 
dont on nous a parlé. Tu dois être aussi généreuse que lui: ce qui 
l’accable en ce moment est son bonheur pour l’avenir ; il sera forcé de 
céder au vœu de sa famille, et d’ailleurs, si son amour était invincible, 
il n’aurait pu trouver en lui assez de force pour ce sacrifice. 


Le lendemain, il arriva une seconde lettre de Stephen ; mais elle 
tomba d’abord aux mains de Suzanne, qui la brüûla. 


Voici ce qu’elle contenait : 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Ô l’insensé ! l’insensé ! Que t’ai-je écrit hier ? Déchire, brûle ma 
lettre ; je ne t'ai pas tout dit; je ne t'ai pas dit que sans toi je ne 
pourrais supporter la vie ; je ne t’ai pas dit qu’en écrivant cette absurde 
lettre des larmes amères inondaient mon papier ; je ne t’ai pas dit que 
le plus affreux désespoir remplissait mon cœur ; je te trompais, je 
voulais mourir, Magdeleine, je voulais me tuer, car c’est le seul moyen 
de te séparer de moi ; c’étaient réellement les dernières volontés d’un 
mourant que tu as reçues. 


Mais mon pauvre parent a vu mon abattement ; il m’a interrogé, j’ai 


tout dit. « Stephen, m'’a-t-il dit, que je meure ou que je vive, tu ne seras 
pas puni du bien que tu m’as fait ; ce secrétaire renferme un contrat de 
rente, il t'est destiné ; ce n’est pas une fortune, maïs, avec des goûts 
simples et du travail, tu pourras l’accroître.… » Je ne pus que serrer sa 
main : il me rendait la vie. 


Tout va donc bien, ma fiancée chérie, attends-moi, attends ton 
époux. Je ne puis te dire de m'écrire ici, c’est une maison retirée, la 
poste n’y vient pas ; je me dédommagerai du bonheur de recevoir tes 
chères lettres en t’écrivant moi-même. Attends-moi. 


LXXI 


Mais quand, à travers la feuillée, 
La lune glisse dans la nuit 
Sa lumière bleue et voilée, 
La sueur le glace, il frémit ; 
La brise, qui dans le branchage 
Souffle et fait trembler le feuillage, 
Lui semble une voix qui lui dit : 
— Maudit, maudit !.… 
GŒTHE. 


Dans une chambre tristement fermée, tristement parfumée d’éther 
et d’eau de mélisse, Stephen était assis auprès de son parent, tenant à 
la main un livre qu’il ne lisait pas : il alla lever un rideau et revint à sa 
place ; à ce moment, le soleil était près de se coucher, et le médecin 
avait dit à Stephen : « Votre parent ne passera pas la journée, vous le 
verrez mourir au soleil couchant. » Jusque-là, Stephen avait désiré sa 
mort, car, depuis quelques jours, le pauvre homme souffrait d’horribles 
tortures, et, si le jeune homme en eût eu la facilité, peut-être l’eût-il 
empoisonné pour terminer son agonie. Mais, en ce moment, cette 
séparation de la vie et du corps a quelque chose de terrible et 
d’imposant à quoi l’on ne saurait résister. 


L'âme qui se dégage légère et joyeuse laisse le corps comme un 
masque après le bal, comme un ami devenu riche, son ami pauvre. 


Stephen tenait les yeux fixés sur le soleil qui descendait derrière 
une maison en face, de temps en temps les reportait sur le mourant qui 
râlait ; déjà ses pieds et ses mains étaient morts, sa voix était morte et 
son regard mort : ce râle semblait le reste de sa vie qui cherchaïit à se 
rapprocher de la bouche pour s’échapper dans un dernier souffle. 


À ce moment, le soleil descendit tout à fait, et involontairement, 
l’œil fixe, Stephen s'élevait sur ses bras pour le voir plus longtemps ; il 
disparut tout à fait, et Stephen jeta un horrible regard d’anxiété sur son 
parent : il râlait encore. 


Ce fut seulement quatre heures après que ses yeux restèrent 
ouverts, que son cœur cessa de battre et le râle de se faire entendre. 


— Allons, dit Stephen, il ne souffre plus ! 


Et longtemps il resta le regard attaché sur cette figure livide et 
inanimée. 


— Tout est fini, répéta-t-il. 


Une idée lui surgit : {Et ce contrat de rente qu’il m’avait promis, 
mon seul espoir pour me rapprocher de Magdeleine, je n’ai jamais osé 
lui en parler et il n’en a pas écrit la donation ; chaque espérance par 
laquelle je me laisse bercer n’est donc qu’un horrible sarcasme ! pour 
moi plus que pour lui, tout est fini. » Et après quelques instants 
d’abattement : «Cependant, ce contrat de rente est là, dans ce 
secrétaire ; il est à moi, c’est sa volonté qui me l’a donné : comment 
pourrait-il m’appartenir davantage ? Je puis le prendre : si je le laisse, 
à qui sera-t-il ? À des parents éloignés auxquels il n’a pas eu l'intention 
de le laisser. À qui doit-il appartenir ? Ou à des parents qui l’ont 
abandonné dans ses souffrances, ou à moi qui ai tout quitté, mon bien- 
être et mon bonheur, pour venir tristement l’assister aux lugubres 
heures de la mort ? À qui ? Ou à ceux à qui il n’a rien voulu laisser, ou 
à moi à qui il a légué de sa pleine volonté ce gage de reconnaissance ? 
Je suis un fou, il est à moi, parfaitement à moi; la mort seule l’a 
empêché de me le donner, et c’est le seul moyen d’avoir Magdeleine. » 


Et Stephen se leva et marcha vers le secrétaire. Cependant, quelque 
bien établi que lui parût son droit, il regarda si personne ne pouvait le 
voir par la fenêtre, il cacha la bougie avec la main, et, après s’être 
encore bien déduit les raisons qui faisaient de cette affaire un bien à 
lui, il ouvrit le secrétaire, mais sans faire de bruit et tournant 
lentement la clef; puis il chercha dans les papiers, la poitrine 
oppressée, respirant à peine. 


Comme il en lisait un, un froid mortel le glaça : il sentit une main 
sur son épaule. 


Il se retourna brusquement, c'était le mort, le mort nu, décharné. 


Pour un moment la vie s’était ranimée en lui, et, voyant un homme 
à son secrétaire, il était venu en chancelant. L’horreur de Stephen 
faillit le tuer. Du premier mouvement il laissa tomber la lumière et 
repoussa d’un coup dans la poitrine le mort, qui tomba lourdement, se 
fracassa la tête sur le coin d’une table et expira. 


Alors Stephen, éperdu, voulut s'enfuir, mais ses pieds buttèrent 
contre le cadavre, et il tomba sur le corps froid. 


Il se releva et s’élança dehors, courant à travers les champs comme 
un insensé ; la lune brillait et donnait à tout, pour lui, une horrible 
forme ; les arbres étendant leurs branches, lui paraissaient des 
cadavres allongeant les bras pour le saisir. 


Peu à peu cette horreur se calma, il revint. Le médecin venait 
d'entrer dans la chambre. 


— Vous êtes sorti un moment, dit-il à Stephen ; pendant ce temps, il 


aura voulu se lever, il est tombé, et ce coup a fini ses douleurs. 


LXXII 


UNE NOCE ET LES CONSÉQUENCES D’ICELLE 


Qu'elle est belle, la fiancée. 
Comme sa paupière est baissée. 
Comme son front sous le voile rougit ! 


Le matin, Suzanne avait été menée à l’église par son promis. Jamais 
on n'avait vu un plus riche ni un plus beau mariage ; la parure de la 
mariée avait excité l’admiration et l’envie de toutes les femmes ; les 
pauvres, auxquels on jeta de l’argent, frappaient le ciel de leurs 
bénédictions. Le repas, le bal, tout fut magnifique et enivrant. 


Involontairement Magdeleine pensa à la possibilité de son mariage 
avec Edward. Il ne l’avait pas quittée de la journée, n’avait dansé 
qu'avec elle, et Suzanne lui avait dit, le soir : 


« Magdeleine, une chose manque à mon bonheur, c’est de te voir 
aussi heureuse que moi ; écoute les conseils d’une mariée, tu sais qu’il 
porte bonheur... épouse Edward. » 


La nuit, Magdeleine ne put dormir. Suzanne n'était plus une jeune 
fille, d’autres soins allaient s'emparer de son cœur ; son amitié ne 
pourrait plus suffire à Magdeleine ; elle allait tristement retourner à la 
campagne avec son père; d’autre part, on ne laissait plus arriver 
jusqu’à elle aucune lettre de Stephen, et tout la portait à croire que la 
résolution qu’il avait annoncée était immuable. Suzanne lui avait fait 
voir ce qu’il y avait d’exagéré dans Stephen, et Magdeleine, qui, par 
elle-même, n’avait guère d’exaltation que celle qu’il lui communiquait, 
avait déjà perdu une sorte d’admiration pour son caractère, et n’avait 
plus rien qui l’attachât à lui que la crainte de le rendre malheureux, et 
cette sorte de jouissance qu’éprouvent les âmes nobles à faire un 
sacrifice. Ainsi, si Stephen s'était présenté alors, et que M. Müller y eût 
consenti, il l’eût nécessairement épousée, quelque triste que fût devenu 
pour elle l’aspect de la médiocrité. 


Mais, à quelque temps de là, Suzanne prit une nouvelle femme de 
chambre. Edward la reconnut chez son ami et la fit parler : c'était cette 
jolie Marie qui avait donné de si vifs désirs à Stephen. 


Autant les femmes sont discrètes sur l’amour qu’elles ont couronné, 
autant elles aiment à parler de celui qu’elles n’ont pas partagé. C’est 


une vertu facile dont on aime à se parer ; d’ailleurs, la petite avait été 
un peu piquée de la maladresse de Stephen, non qu’elle l’aimât, mais 
une sorte de caprice la portait vers lui, et elle narra comme quoi il 
avait été fort amoureux d’elle et lui avait fait longtemps la cour. 


Ce fut un coup mortel pour Stephen. Suzanne profita de cet incident 
et en tira tout le parti possible. Magdeleine vit alors que Stephen 
pouvait vivre sans elle, et qu’il avait d’autres amours pour son cœur. 
Elle était humiliée surtout de la rivale qu’elle avait eue, et un jour, 
cédant aux sollicitations de Suzanne et de son père, elle donna son 
consentement à son union avec Edward, se persuadant que c'était par 
dépit et pour se venger de Stephen. Mais, quoique ce sentiment fût 
pour quelque chose dans sa détermination, il n’était pas seul. Edward 
était plus pourvu que Stephen de tous les avantages extérieurs ; son 
esprit était plus léger et plus gracieux. Stephen n’avait pour lui que sa 
nature poétique, mais son amour pour Marie tuait dans l’esprit de 
Magdeleine toute cette poésie, et d’ailleurs, à son insu, la fortune était 
pour elle devenue un besoin. 


M. Müller et sa fille partirent pour leur maison. Il fut décidé que 
Suzanne et son mari, avec Edward, iraient passer avec eux les jours qui 
précéderaient le mariage. 


LXXIIT 


C'était un beau jour de printemps 
La prairie était émaillée, 

Les amandiers étaient tout blancs 
À travers la jeune feuillée 

Se glissaient les rayons ardents 
La prairie était émaillée, 

Les amandiers étaient tout blancs. 


— A-t-on goudronné le petit bateau ? demanda Stephen. 
— Oui, monsieur, répondit le jardinier. 


— Il faut peindre aujourd’hui ces volets d’un vert sombre ; et vous, 
plantez autour de la maison la vigne, la clématite, le chèvrefeuille, du 
jasmin et des rosiers de Bengale, les plus hauts que vous pourrez, pour 
qu’ils tapissent le devant de la maison. 


— Monsieur, ils sont un peu chers. 
— C’est égal. 


C’est la première fois que l’on voit Stephen parler ainsi, et cela a 
besoin d’explication. À l'ouverture du testament de son parent, on 
avait trouvé la donation d’un contrat de rente de deux mille florins et 
d’une somme de quinze mille florins en argent. 


Stephen était riche et avait employé une partie de son argent à 
l’achat d’une petite maison, et il s’occupait de la rendre exactement 
conforme aux projets qu’il avait faits avec Magdeleine dans les 
premiers jours de leur amour. 


La maison était sur un coteau bien vert ; au bas du coteau coulait la 
rivière, il avait fait arranger la chambre nuptiale et celle de M. Müller. 


Une seule chose manquait tristement à l’exécution du projet, c'était 
la chambre destinée à Eugène. 


Le mur était caché par une haïe d’aubépine et d’églantiers ; du côté 
de la rivière, le jardin n’était borné que par la haïe, et tout cela 
commençait à feuillir. Il n’avait oublié ni le jardin fleuriste pour 
M. Müller, ni surtout le petit banc de gazon à deux places, avec le 
berceau de lilas, de seringat, de chèvrefeuille, de rosiers et de jasmin 
pour Magdeleine et pour lui, ni le petit vivier et son treillage à 
l’entour, ni les pois de senteur avec leurs fleurs qui ressemblent à des 


papillons. Autour des tilleuls, de l’autre côté de la rivière, on voyait la 
maison de Fritz ; c'était un bon voisin, et il avait aidé Stephen dans ses 
dispositions. Cette petite propriété était vraiment un lieu enchanté ; 
l'air pur de la rivière donnait à la végétation une admirable vigueur ; 
la nature était riante et joyeuse. 


— Ô mon Dieu! disait Stephen, je te remercie ; tu ne m'as pas 
abandonné, quoique je t’aie maudit plus d’une fois. 


Il savait que Magdeleine aimait le bleu ; il fit tendre en bleu leur 
chambre à tous deux. 


Et son cœur était doucement serré dans cette chambre qu’elle 
devait habiter avec lui. 


— Là, elle posera ses pieds; sur cette chaise elle mettra ses 
vêtements le soir ; devant cette glace elle s’ajustera le matin. Ce lit est 
pour elle et pour moi. 


Quand, après quelques jours, tout fut bien arrangé comme il le 
voulait, il se mit en route pour aller trouver Magdeleine, lui faire part 
de tout ce qui lui était arrivé d’heureux et la demander à son père. 
Plusieurs jours auparavant, sous un nom supposé, il avait fait louer la 
petite chambre chez M. Müller. 


Il cueillit des wergiss-mein-nicht au bord de la rivière et de 
l’aubépine dans son jardin. Ces deux fleurs avaient pour elle et pour lui 
bien des souvenirs. 


Et il mit le costume qu’il avait le jour de son départ, le pantalon de 
toile, les guêtres et un gros bâton à la main. 


Chemin faisant, il était plus d’à moitié fou de bonheur. 


Le jour était magnifique ; le beau soleil pénétrait le feuillage des 
arbres. 


Et comme il approchaiït : 


— Ô mon Dieu ! disait-il, quand je vais entrer dans cette maison, je 
vais mourir ; quand je vais revoir ces tilleuls sous lesquels se sont 
envolées pour nous de si rapides journées, l’aubépine en fleur dont je 
lui avais fait une couronne de fiancée ! 


» Aujourd’hui véritablement je lui donnerai une couronne de 
fiancée ! 


» Et cette petite chambre où j’ai reçu ses adieux. 

» Notre nom gravé sur le tronc de ce vieux tilleul. 

» L’herbe foulée sous ses pieds. 

» L’air respiré par elle. 

» Le parfum des fleurs que nous respirions ensemble. » 


À ce moment, au détour d’un chemin, il vit les cimes des tilleuls. 


Il cessa de respirer, la vie fut suspendue en lui, il fut obligé de 
s'arrêter. 


Puis, sans parler, les nerfs agités convulsivement, tout tremblant 
d'émotion, il marcha et entra dans la maison. 


Et d’un bond arriva au jardin. 


LXXIV 


SOUS LES TILLEULS 


« Je vous le dis en vérité, je ne connais pas cet homme. » 
SAINT PIERRE. 


Comme sa poitrine est oppressée ! 


Rien n’est changé: encore cette giroflée dans une fente de la 
muraille. 


La voilà ! 
Magdeleine ! 


Mais elle n’est pas seule. Un homme, un jeune homme est assis près 
d’elle. 


C’est Edward ! 


À la vue de Stephen, Magdeleine pâlit ; elle se leva et retomba sur 
le banc. 


— C’est moi, dit Stephen, c’est moi. Je viens non pas riche, mais 
possesseur d’une petite fortune. 


Magdeleine, les yeux collés sur la terre, d’une voix faible, balbutia : 
— Monsieur, je vous félicite de cette amélioration dans votre sort. 


Il sembla à Stephen que son cœur mourait dans sa poitrine, ses yeux 
cherchèrent ceux de Magdeleine ; mais elle évitait opiniâtrement son 
regard. 


Edward, pour sortir de cet embarras, essaya d'entamer un sujet de 
conversation. 


— Je ne m'attendais pas à te voir ici, Stephen. 

— Ni moi à t'y rencontrer. 

— C’est un hasard dont je me félicite. 

— Pour moi, ce n’est pas un hasard, et je ne m’en félicite pas. 
— Pourquoi ? 

— Je crains d’avoir dérangé mademoiselle. 


— Non, monsieur, dit Magdeleine d’une voix si faible que le vent 


dans les feuilles eût suffi pour empêcher de l’entendre, vous ne me 
dérangez pas. 


— Je ne te remercie pas de ton accueil, dit Edward ; mais mon 
amitié me donne le droit de trouver que mademoiselle aurait pu 
s'attendre à plus de politesse. 


— Quand je vous demanderai des avis, il sera temps de m'en 
donner. 


Stephen était pâle et couvert d’une sueur froide ; ses yeux étaient 
rouges et flamboyants et fixés sur Magdeleine. Il continua : 


— Je demande pardon à mademoiselle de m'être ainsi présenté 
devant elle sans me faire annoncer. Peut-être a-t-elle oublié et mon 
nom et ma figure ? 


— Je ne sais si tu es fou, dit Edward ; maïs, si j'avais le droit de 
donner un conseil à mademoiselle, ce serait de rentrer chez elle et de 
te laisser, comme Roland, t’escrimer contre les arbres du jardin. 


Et Edward présenta la main à Magdeleine : elle se leva pour le 
suivre. Stephen lui saisit le bras, elle se retourna effrayée. 


— Monsieur, vous me faites mal ! 


Stephen, étourdi, s’appuya contre un arbre et les laissa aller. Le 
bruit de la porte, en se refermant le tira de sa léthargie. 


« Mais c’est impossible, Magdeleine, c’est impossible ! Peut-être ai- 
je, eu tort devant Edward: Edward est pour elle un étranger ; sa 
modestie a été alarmée. Mais pourquoi est-il là ? pourquoi seul avec 
elle ? Non, c’est impossible ! J’ai eu tort, je me suis trompé ; je suis 
fou ; j'ai parlé avec aigreur, je lui ai fait peur. Oh ! non, elle ne devait 
pas avoir peur de moi ! Elle ne m’aime plus... Edward... il y avait sur 
son visage un air de triomphe et de supériorité et quand il lui a 
présenté la main, elle l’a suivi avec un air d’obéissance. 


» Non, non, c’est impossible : elle est à moi, c’est bien elle ; voilà 
encore son nom et le mien gravés sur l’écorce de ce tilleul. Il y a deux 
ans, deux ans passés par moi dans les larmes ; la faim, pour elle, pour 
la conquérir. Non, c’est impossible ; elle n’oserait pas. Et, d’ailleurs, 
Edward est-il digne d’elle ? Son âme ne la comprenait pas. Et elle m’a 
promis de m’attendre : j’ai travaillé, j’ai souffert, et je reviens. 


» Monsieur, a-t-elle dit, je vous félicite de cette amélioration dans 
votre sort, » Mon sort ! elle comprend donc ma vie séparée de la 
sienne ? Il faut que je lui parle. Fou que je suis de l’avoir laissée 
partir ! 


» Mais elle, ne me devait-elle pas de m'ôter cette affreuse 
inquiétude ? ne comprend-elle pas tout ce que je souffre en ce 


moment ? Elle est coupable ! 
» Mais ma présence subite, celle d’un étranger. 


» Oh ! si c'était moi l’étranger, si c'était moi qui les gênait ! Oh !.… 
je les ai laissés partir ! Je l’attendrai, lui ; il parlera ; je saurai tout, je 
vais l’attendre. 


Et, en dehors de la maison, Stephen alla s’asseoir sur une pierre 
pour attendre qu'Edward sortit. 


Deux heures se passèrent pendant lesquelles Stephen, tantôt assis 
sur les pierres, la tête dans les deux mains, restait engourdi et 
immobile, tantôt se levait furieux et marchait à grands pas, de la main 
qu’il avait dans son habit se déchirant la poitrine. 


Edward sortit. 


— Écoute. Que fais-tu chez M. Müller? Que faisais-tu avec 
Magdeleine ? Pourquoi m’a-t-elle reçu de cette manière ? Parle ! 


Et il lui serraïit le bras à lui rompre l’os. 


— Je ne puis parler tant que tu me tiendras ainsi, dit Edward. 
Maintenant voici ma réponse à toutes tes questions. J’ai l’habitude de 
faire ce qu’il me plaît sans prendre l’avis de personne. Je suis chez 
M. Müller parce que dans huit jours j’épouse sa fille. 


— Tu épouses sa fille, Magdeleine ? Est-ce Magdeleine que tu 
épouses ? 


— Oui, d’autant que je ne lui connais pas d’autre enfant. 


— Après ? dit Stephen, les lèvres et les mains convulsivement 
serrées. 


— Après ? Mais je n’ai pas besoin de t’apprendre les conséquences 
du mariage. Nous vivrons heureux et nous aurons beaucoup d’enfants. 


— Toi ! Magdeleine ! Magdeleine ! un enfant dont tu serais le père ! 
un enfant à elle et à toi ! Non, non ; tu mens, tu mens ! 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de surnaturel : je l’aime, je lui plais ; 
j'ai le consentement du père. 


— Tu ne l’épouseras pas. 
— Pourquoi ? 


— Parce que Magdeleine est à moi; parce que je l’ai achetée de 
toute ma vie, de tout mon bonheur, parce que me l’enlever, c’est me 
tuer, c’est m'arracher les entrailles avec les ongles. Tu ne veux pas me 
tuer, n'est-ce pas, Edward ? tu ne veux pas m’enlever Magdeleine ? 
n'est-ce pas que tu ne voudras pas ? 


— Calme un peu cette frénésie. Je sais que tu as fait la cour à 


mademoiselle Müller, qu’elle t'a même témoigné quelque intérêt et 
que, sans la sage prudence du père, elle aurait consenti à partager ta 
pauvreté : mais cet âge où l’amour tient lieu de tout ne dure pas 
longtemps : c’est sans doute pour cela qu’on se dépêche tant de faire 
des sottises pendant sa durée, parce qu’on prévoit qu’elle sera courte. 
On l’a désabusée. Cette sorte d’influence que tu exerçais sur elle par ta 
nature romanesque a cessé. 


— Continue, dit Stephen les dents serrées et d’une voix posée et 
calme, tandis que ses entrailles bouillaient. 


— Et vraiment vous n’auriez été heureux ni l’un ni l’autre. Ce que 
vous aimiez tous deux, c’étaient des enfants de votre imagination ; ce 
n'était pas ce que tous les deux vous avez réellement de bien : vous ne 
vous connaissez pas. Un mois après la noce, vous eussiez vu que vous 
vous étiez trompés ; la réalité eût tué un amour fondé sur des chimères 
et une fièvre de cerveau, et vous vous seriez haïs. Je te rends, en 
épousant mademoiselle Müller, un véritable service, et j'espère bien 
qu'après ce premier moment passé, tu m'en témoigneras ta 
reconnaissance en restant mon ami comme devant et en assistant à 
mon mariage. 


— Tu n’as pas répondu à ma question, dit Stephen. 
— Tu m'as fait une question ? 


— Oui. Veux-tu me tuer en m’enlevant Magdeleine, qui est mon 
bonheur et ma vie ? 


— Je ne veux pas te tuer ; maïs j’épouserai mademoiselle Müller, et 
tu t’'abuses en croyant que ton bonheur est attaché à elle. 


— Eh bien, ce mariage ne se fera pas. Magdeleine m’aime ; on la 
sacrifie à ton argent ; tu l’achètes. Ce mariage ne se fera-pas ! 


— Si c’est un sacrifice, jamais, sans excepter Iphigénie ni la fille de 
Jephté, on n’aura vu une victime si résignée, et je te jure qu’elle 
s’accommode fort bien du sacrifice. 


— Taïis-toi, tais-toi, ou je te tuerai comme un chien! C’est assez, 
c’est trop de m’enlever Magdeleine comme le vautour enlève l’alouette 
à sa mère ; mais ne dis pas qu’elle t’aime, ne le dis pas ! 


— Pourquoi ne le dirais-je pas, quand la chose est vraie ? 
— Tu mens. 


— J'ai assez longtemps supporté ta folie : il est temps que cela 
finisse. 


— Oui, oui, il est temps, dit Stephen. 


Et il saisit Edward au corps. Celui-ci voulut résister et se débattre ; 
mais, malgré ses efforts, Stephen l’enleva et le jeta à ses pieds avec 


violence. Edward resta par terre raide et étourdi de telle sorte qu’on 
l’eût cru mort. 


Stephen partit à grands pas et monta dans sa petite chambre ; il la 
retrouva telle qu’il l’avait laissée. Il pleura amèrement. 


— Ô mon Dieu ! Magdeleine m’abandonne ! 
Et il se frappaiït la tête contre les murs. 


LXXV 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Est-il donc vrai, Magdeleine, que tu m’abandonnes ? Et pas un mot 
d'adieu, pas un mot de pitié ! Pourtant, si tu me voyais en ce moment, 
moi ; si tu me voyais le visage inondé de larmes, me refuserais-tu un 
regard, un mot ? Ta voix me ferait tant de bien ! Je suis si malheureux, 
si abattu en ce moment, que je me contenterais de ta pitié; je ne 
demanderais qu’à te servir comme un esclave ou à ramper à tes pieds 
comme un chien, pourvu que je pusse respirer l’air que tu respires, te 
voir et t’entendre. 


Est-ce toi, Magdeleine, toi, si bonne, si douce, qui me laisseras périr 
de douleur sans daigner jeter sur moi un regard que je te demande en 
pleurant ? 


Si je te voyais, je me traînerais après toi sur les genoux; tu 
m'écouterais. Je... je ne puis ni parler ni écrire. Que te dirai-je ? Je 
pleure, je te supplie, je t’implore comme on implore Dieu, et tu ne 
m'entends pas. 


Je t'aime, Magdeleine, je t'aime ; aie pitié de moi, aie pitié du 
pauvre proscrit ; il a tant souffert ! il souffre tant ! 


Si tu ne me juges plus digne de ton amour, donne-moi ton amitié, 
donne-moi ta pitié; mais il me faut quelque chose de toi. Échauffe 
encore mon âme de ton regard, nourris-moi de ta douce voix, accepte- 
moi pour esclave, c’est tout ce que je demande ? prends pour toi ma 
vie et mon avenir. 


Écoute ma voix, Magdeleine : en as-tu oublié le son ? Autrefois, elle 


parlait à ton cœur. Écoute ma voix, aujourd’hui entrecoupée de 
sanglots ; elle te crie : « Grâce ! grâce ! » 


N’as-tu donc ni souvenirs ni humanité ? 


Depuis que j'ai appris mon malheur, mes souvenirs, mes beaux 
souvenirs d’amour et d'espérance viennent comme un cauchemar peser 
sur ma poitrine. 


J’ai mal, j'ai mal, j'ai horriblement mal : aie pitié de moi, un peu de 
baume sur mes plaies saignantes. J’ai bien mal : aie pitié de moi ! 


LXXVI 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Non, tu ne veux pas, tu ne peux pas m’abandonner, n'est-ce pas ? 
Tu es à moi, tu le sais ; tu es à moi, et tu n’as pu m’oublier, car tout 
autour de toi te rappelle mon souvenir : ce beau soleil, il a été le même 
pour toi et pour moi, il a rougi nos fronts d’un même rayon; cet air 
pur et embaumé, nous l’avons respiré ensemble ; ces fleurs, je les ai 
arrosées avec toi; ces arbres, ils nous ont donné leur ombre à tous 
deux, près l’un de l’autre, ta main dans la mienne, ta tête sur ma 
poitrine. 


Et celui qui te prendrait pour femme, j'ai le droit de le tuer comme 
un voleur, car tu es mon bien : Jamais un bien ne fut acquis par tant de 
souffrances. 


Et toi, Magdeleine ! toi aussi. Si j’ai passé dans ta mémoire comme 
une ride sur l’eau, comme un petit nuage sur le soleil d’été, comme la 
rougeur sur le front d’une jeune fille, si je n’ai été dans ta vie qu’un 
accident, je te tuerai aussi, car tu ne seras rien qu’une misérable 
femme de m'avoir ainsi pris ma vie et mon bonheur pour ne rien me 
donner en échange ; je te tuerai pour avoir ton corps mort à moi, dans 
mes bras, mes lèvres brûlantes sur tes lèvres bleues et froides, car 
jamais mes lèvres n’ont touché les tiennes, et il me faut ton baïser, ton 
premier baiser, fût-ce sur ta bouche morte. 


Alors ! tu serais à moi sans rival. 


LXXVII 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Monsieur Stephen, il y a bien des choses qu’il nous faut oublier l’un 
et l’autre, pour votre bonheur et pour le mien. 


Laissons en arrière les illusions de notre crédule jeunesse avec la 
jeunesse qui les a produites ; malgré nous, elles se faneraient dans nos 
mains. 


Je ne vous dirai pas que j’obéis aveuglément à mon père. Mon père 
désire mon mariage avec M. Edward ; maïs, si je me soumets à sa 
volonté, c’est que l’expérience m’a montré qu’elle m’a toujours bien 
dirigée et que chaque fois que j'ai voulu marcher contre elle, je n’ai 
trouvé que ronces et épines et mauvais chemins. 


Je vous dois une entière franchise, monsieur Stephen : quelque 
prosaïques que puissent sembler quelques-unes des causes qui me 
déterminent, je vous dois tout dire sans rien ménager. 


On a fait évanouir à mes yeux le nuage de riantes illusions qui me 
cachait l’avenir et la réalité. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Je ne puis 
le décider. Mais, ce qu’il y a de certain, c’est que le nuage est dissipé et 
que je vois les choses aujourd’hui réelles et positives, comme, je 
l’espère, vous les verrez bientôt vous-même. 


Nous n’avons de fortune ni l’un ni l’autre, et tous deux, séparément, 
nous pouvons faire un riche mariage. 


La richesse, si petite quand l’âme est exaltée, est un besoin dans la 
vie commune et ordinaire. Les moments d’exaltation ne sont que 
clairsemés dans la vie; tous les jours, ils deviennent plus rares. Il 
aurait été impossible qu’il ne vînt pas un jour où tous deux nous nous 
serions repentis d’avoir uni et associé nos deux pauvretés. 


Et d’ailleurs, nous sommes loin de sentir de la même manière. Vous 
avez des passions, je n’en ai pas; la violence de votre amour 
m'épouvante, je ne suis capable que d’une tendresse douce et égale ; 
votre passion, j’en suis sûre, ne peut vivre que dans la tempête et au 
milieu des obstacles ; dans le calme et le bonheur, elle s’éteindrait. 


On me l’a fait voir, et je le vois clairement nous serions 
malheureux. Tout ce que vous diriez contre cette conviction serait 
inutile. 


Nous pouvons rester amis, monsieur Stephen. Quelque douloureuse 
que soit cette mutilation, dépouillez dès aujourd’hui l’exaltation 
poétique qu’il vous faudra perdre tôt ou tard : épousez votre cousine. 


Moi-même, j'en aurai du chagrin comme vous ; mais, on me l’a 
assuré et je le crois par l’exemple des autres, ce chagrin passera. 


LXXVIII 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Je m'étais plu à préparer notre demeure, Magdeleine, cette demeure 
où tu devais apporter le bonheur et la douce paix : j'ai de hauts arbres 
dont la verdure balance l’ombre sur ma tête, j’ai des gazons verts, un 
air pur et un beau soleil. Tout cela pour toi. 


À l'ombre des arbres j'ai marqué ta place, et sur la pelouse j'ai 
arrangé un petit banc de verdure pour nous deux, j’ai rassemblé dans 


ma pauvre demeure tout ce qui peut plaire à tes yeux: tu 
m'abandonnes, et tout cela est mort et flétri. 


Magdeleine, je ne suis rien sans toi, tu es mon âme et ma vie ; toute 
ma force et toute mon énergie, c’est toi, et tu m’abandonnes ! Tu me 
laisses corps sans âme, tu me laisses faible, souffrant et découragé de la 
vie et incrédule au bonheur, toi qui m’avais promis de couronner ma 
vie de fleurs, de veiller sur mes jours comme un ange du ciel, car 
partout où ton regard d’amour pourrait m'’atteindre je serais fort et 
courageux ; ton amour a toujours été pour moi une manne céleste, une 
vivifiante nourriture. Aujourd’hui je suis abattu et languissant : ma 
main s’étend pour chercher ta main, et tu la retires ; mes yeux, rouges 
des larmes de la nuit, cherchent tes yeux, et tu les détournes avec 
dédain ; ma voix suppliante te demande un mot d’amour et de 
consolation, et ta voix est muette ou ne trouve que des paroles qui 
tuent. Avec toi, Magdeleine, j'aurais été bon, grand et généreux ; sans 
toi, je ne suis rien, rien qu’un corps lourd et un cœur de pierre. 


D'un souffle tu as enlevé tout ce qu’il y avait en moi de beau et 
d’honnête. Magdeleine ! Magdeleine ! ne crains-tu pas que ma voix ne 
te poursuive le jour et la nuit et jusque dans les bras d’un autre époux, 
au milieu des enfants dont je ne serais pas le père et qu’elle ne te crie : 


« J'aurais été bon père et bon mari ; la nature avait mis en moi le 
germe du bien, tu l’as flétri comme un vent malfaisant. Rends-moi mon 
bonheur et ma vie, et mes belles années passées dans la douleur et la 
souffrance ! rends-moi ma divine croyance à l’amour et au bonheur, 
rends-moi la paix de mon âme, rends-moi une vie que je t'avais donnée 
tout entière et que tu as foulée aux pieds comme chose vile et 
méprisable, rends-moi toutes ces affections si douces pour les autres 
hommes et dont se compose leur bonheur, ces affections de père, de 
frère, d'amis, que j'ai répudiées et rejetées au loin, jaloux que j'étais de 


te donner toute ma vie, tout mon amour sans partage. » 


Tu me laisses dans la vie comme dans un désert où le vent brûle, 
sans ombrage pour la tête, sans eau pour la soif, sans chemin, sans but, 
sans espoir, sans désir que la mort. 


Ô Magdeleine, cent fois le jour je t’'appelle en criant et pleurant, et 
ma voix ne va pas jusqu’à toi. Malédiction sur moi ! malédiction sur 
ma vie ! elle est séchée à peine en sa fleur. 


Sais-tu ce qui m’attache et me retient à la vie ? sais-tu pourquoi la 
mort m'épouvante, pourquoi je ne me suis pas encore jeté dans ses 
bras ? C’est qu’elle me sépare de toi pour toujours, c’est qu’elle m’ôte 
même mes souvenirs et mon bonheur passés, et mes souffrances, et 
mes larmes, qui sont tout ce qui reste de ce bonheur. 


Oh ! si je croyais, si je croyais que l’âme vit après le corps, que je 
pourrais planer sur ta vie comme un protecteur invisible, comme un 
vent frais et parfumé, jouer dans ta chevelure, m’enivrer de ton souffle 
et toucher tes lèvres avec l’air que tu respires, voilà ce que je n’ose 
croire. Si je le croyais, Magdeleine, je mourraïis, je serais mort ; mais 
perdre le souvenir des jours où tu m’aimais, perdre ce bonheur que tu 
m'as donné, ces souvenirs qui me font encore tressaillir, et qu’au moins 
toi-même tu ne peux m'’arracher ! C’est une richesse bien précieuse 
pour moi et peut-être devrais-je m’en contenter et ne pas me plaindre 
d’expier par les plus horribles angoisses un bonheur plus grand que je 
n'avais osé l’imaginer ; car tu m'as aimé, toi, Magdeleine et j’ai eu tort 
de me plaindre du bonheur que le ciel partage aux hommes, j’ai eu ma 
part, plus que ma part. 


Pauvre homme ! pauvre homme que je suis ! Peut-être ne daignera- 
t-elle pas lire cette lettre, et pourtant j'ai effacé les mots qui laissaient 
voir cette passion qui me consume et qui l’épouvante, tant j’ai peur de 
la choquer, tant je n’ose plus réclamer des droits, mais implorer la 
pitié. 

Cependant, Magdeleine, il faut que je te le dise, et tu me croiras, 
car je ne t’ai jamais trompée : je te jure par mon amour pour toi, par ce 
que j’ai de plus sacré, tu ne trouveras nulle part l’amour que j’ai pour 
toi, et, si tu comprends un autre bonheur que l’amour, malheur à toi ! 
ton cœur est mort. 


Ils disent tous que je suis fou d’avoir cru à ta constance, et, quand je 
dis : «Elle n’était pas comme les autres femmes, son amour n’a pu 
passer comme un parfum emporté par le vent, » ils rient, et encore ils 
m'appellent fou. Ont-ils donc raison ? et ne suis-je qu’un fou, qu’un 
pauvre fou ? 


LXXIX 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Je ne vous le cacherai pas, monsieur Stephen, votre lettre m'a 
émue, elle m'a fait pleurer. Un moment j'ai regretté les illusions que 
j'ai perdues et qu’elle faisait revivre, ou plutôt dont elle faisait 
apparaître l’ombre ; car elles sont mortes, bien mortes : ce n’est qu’un 
rêve, et, comme moi, vous vous réveillerez. 


Mais le peu de durée qu’a eu pour moi cette émotion et le triomphe 
presque subit de ma raison m’ont montré évidemment que ma raison 
est bonne et solide, et que, pour vous et pour moi, il faut la maintenir. 


L'amour est une fièvre, une maladie, et je suis guérie. Vous guérirez 
aussi, mais il faut le vouloir. 


Adieu, monsieur Stephen; tant que vous m’aimerez, il faut que 
nous restions étrangers l’un à l’autre: je vais avoir à remplir des 
devoirs qui m’en font une loi. 


Néanmoins, je ferai toujours des vœux pour votre bonheur. 


Une partie du mien dépend de vous : m’accorderez-vous ce que j’ai 
à vous demander ? 


LXXX 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Parlez ! parlez ! mon bonheur, ma vie, tout est à vous. Plut au ciel 
que ce fut ma vie que vous ayez à me demander, car j’en suis plus 
fatigué que si je l’avais portée cent ans. 


Je le vois trop, vous avez raison, ce serait en vain que je 
combattrais votre résolution, car je ne trouverais pas en vous de 
secours contre elle ; vous ne m’aimez pas, vous ne m'avez jamais aimé. 


Que voulez-vous de moi ? Hâtez-vous, car j’ai aussi une résolution à 
accomplir. 


LXXXI 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Vous le voyez, monsieur Stephen, j'avais bien raison de craindre 
votre amour, car il est égoïste et ne cherche que sa propre satisfaction, 
sans s’occuper de celle de l’objet aimé. 


Dans votre billet, vous me faites pressentir que vous voulez mettre à 
exécution de sinistres projets. Est-ce une preuve d’attachement que 
vous croyez me donner ? Si vous vous tuez, vous ne pensez qu’à vous 
délivrer plus promptement d’un mal qui doit mourir de lui-même ; 
vous ne penserez pas un seul instant que vous empoisonnerez toute ma 
vie de funèbres souvenirs ; si vous m’aimez comme vous le dites, mon 
bonheur ne serait-il pas le plus cher de vos désirs ? 


Après l’amour, surtout après un amour sans réalité, basé sur des 
chimères, tel qu’a été le nôtre, vous avez encore du bonheur à recevoir 
de moi, j’en ai à recevoir de vous. 


Refuserez-vous mon amitié, une douce et sincère amitié, sans 
exaltation, sans illusions ? Et n’aurez-vous pas quelque plaisir à assurer 
mon bonheur, à le compléter par votre affection ? Mon bonheur n’en 
sera-t-il pas un pour vous, comme le vôtre pour moi, si je vous vois 
jamais jouir d’un bonheur réel et durable, et non savourer des illusions 
trompeuses ? 


J’ai appris, par une voie indirecte, que vous vous êtes porté à des 
violences contre M. Edward. Me promettez-vous de ne jamais rien faire 
contre lui ni contre vous ? Si vous me le promettez, je le croirai. 


LXXXII 


STEPHEN À MAGDELEINE 


Voilà ce que vous me demandez, Magdeleine : 


De renoncer à tout ce qui faisait le bonheur de ma vie et de vivre 
d’une vie creuse et vide, de mourir lentement de douleur, au lieu de 
mourir d’un seul coup. 


De vous livrer à un autre, de respecter la vie et la tranquillité de 
celui qui m’arrache votre amour et mon bonheur et le cœur, moi qui 
aurais voulu écraser sous les pieds l’homme assez hardi pour vous 
regarder d’un œil de désir. 


Voilà ce que vous me demandez ! 


Et cependant, comme il me faut votre bonheur avant tout, comme il 
m'est plus cher que la vie mille fois, je ferai tout ce que vous croirez 
nécessaire à votre bonheur, qui jamais n’aurait dû être séparé du mien. 


Mon amour pour vous est un culte ; Edward, sous votre protection, 
est à l’abri de ma vengeance, comme le criminel dans un temple était 
jadis hors de l’atteinte des lois. 


Je ne lui demande qu’une chose, c’est votre bonheur ; il faut qu’il 
vous fasse heureuse, il faut que ce soit le seul but de sa vie, car je lui 
demanderais un compte sévère de chaque instant de son existence qui 
ne vous serait pas consacré, d’une seule larme que je vous verrais 
répandre, d’un soupir que je vous entendrais étouffer, d’un seul nuage 
sur votre front, d’un seul de vos désirs qui ne serait pas satisfait ; il faut 
que vous soyez heureuse, votre bonheur me coûte assez cher pour que 
j'y tienne, puisque vous croyez que pour votre bonheur il vous faut 
tuer le mien. 


Il sera votre époux, j’assurerai votre tranquillité et la sienne, non 
pour lui que je voudrais écraser comme un reptile, mais pour vous, 
pour votre bonheur, puisque vous avez mis votre bonheur en lui. 


Je ne me tuerai pas ; si je meurs, ce sera de douleur, et, pour ne pas 
vous paraître désagréable, je tâcherai de mourir en souriant. 


Quand vous aurez un enfant, vous me le donnerez : je l’élèverai aux 
lieux où nous devions vivre ensemble, où nous devions élever nos 
enfants, à vous et à moi. 


Magdeleine, êtes-vous contente ? Ne dites plus de mal de mes 
illusions, si ce qui remplit mon cœur n’est qu’illusion ; pourquoi Dieu 
m'a-t-il donné une vie trop petite ou une âme trop grande pour m'en 
contenter ? 


Est-il méchant ou impuissant ? 


LXXXIII 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Vous êtes le plus généreux des hommes, Stephen ; le ciel vous doit 
une récompense : vous l’aurez. Vous avez encore la fièvre, mais elle 
passera, et alors vous comprendrez que, pour vous et pour moi, 
l’amitié vaut mieux que l’amour ; ce que vous aimiez, ce n’était pas 
moi ; ce n’était pas une femme, c'était une divinité, une fille de votre 
imagination ; votre amour aurait exigé de moi des perfections que je 
n’ai pas, qui n’appartiennent pas à une mortelle. 


Mon amitié est à vous, Stephen, à vous pour la vie, et, comme elle 
n’est pas fondée sur des perfections imaginaires, mais sur ce que vous 
êtes réellement, elle ne pourra ni s’éteindre ni décroître. 


J’ai encore une prière à vous faire. 
Cette fois, je ne m'adresse pas à votre cœur, mais à votre honnêteté. 


Je ne puis épouser M. Edward en laissant un lien entre vous et moi : 
il faut que vous me rendiez mes lettres, non que j’aie pu penser un 
moment que vous soyez capable d’en abuser, maïs je n’oserais jurer à 
mon époux d’être à lui tant que vous les auriez entre les mains. 


Cette demande va vous révolter, vous allez refuser ; mais attendez à 
demain pour me répondre, et pensez que, sans cette grâce que je vous 
demande, tout ce que vous faites pour moi n’est rien. Songez que ce 
que je vous demande est un devoir. 


LXXXIV 


LE TORT D’AVOIR RAISON 


Non, je ne te hais pas, tu n’es plus mon amie ; 
Ton cœur vif et léger n’est pas fait pour le mien. 
L'amour, l’amour ! ah ! le connais-tu bien ? 
Pour toi c’est un plaisir, et pour moi c’est la vie. 


Magdeleine ne disait pas tout à Stephen; elle ne voyait plus 
Stephen ce qu’elle l’avait vu autrefois : la jolie figure d’Edward, le luxe 
dont il était entouré et embelli ; les plaisirs qui couronnaient sa vie ; 
l’aisance et le laisser-aller que lui donnait l’habitude du bonheur, 
avaient produit sur l’esprit de la jeune fille une impression défavorable 
à Stephen. 


L'avenir avec lui apparaissait sombre et orageux, tandis qu’avec 
Edward elle rêvait une vie calme et toute dorée de ces plaisirs qu’elle 
aimait encore, parce qu’elle n’en avait joui qu’à moitié pendant l’hiver 
qui venait de s’écouler ; le seul lien qui l’attachait encore à Stephen 
était la pitié pour les souffrances qu’elle lui voyait endurer, et elle se 
plaisait à se persuader qu’elles ne seraient pas de longue durée ; mais 
elle ne pouvait s’expliquer l’amour qu’elle avait eu pour Stephen que 
par le trop plein de son jeune cœur qui avait débordé, et par le charme 
romanesque et poétique que Stephen répandait autour de lui. Son 
amour n’avait été qu’un reflet de celui qu’il avait pour elle ; la douleur 
de Stephen gênait son bonheur, mais elle ne la partageait pas, et par 
moments elle lui reprochait comme une exagération l’expression de 
sensations qu’elle ne pouvait plus comprendre. 


Le pauvre Stephen, qui se croyait généreux en consentant à tout ce 
que lui demandait Magdeleine, ne s’avouait pas à lui-même que la 
grandeur et la noblesse de son sacrifice ne lui donnaient la force de le 
faire que parce qu’il en paraissait lui-même plus grand et plus noble 
aux yeux de celle qu’il aimait; il était loin de comprendre toute 
l'horreur de sa situation ; cette douleur des adieux, ces nuits sans 
sommeil qui précédaient la séparation étaient encore un bonheur pour 
lui, car elles lui faisaient sentir son amour dans toute sa force et toute 
son exaltation : c'était encore des intérêts communs avec Magdeleine ; 
leur existence était encore enlacée, et il accueillit avec empressement 
l’idée de lui rendre ses lettres, mais il mit pour condition qu’il les lui 


remettrait à elle-même, sous l’allée des tilleuls. 


Tout cela n’était pas de la générosité ni de la grandeur d’âme, 
c'était un moyen et un prétexte de la voir encore une fois, et ce qu’il y 
avait de dramatique dans sa situation lui en dérobait les 
conséquences : la séparation et l'indifférence. Il se serait facilement 
résigné à la perdre toute sa vie, mais il ne savait pas ce que c'était que 
l’avoir perdue. Les souffrances et les déchirements du cœur ne sont 
rien ; ce qui est mal, c’est son engourdissement et son insensibilité ; il 
faut que le cœur soit plein de jouissances ou de douleurs ; il peut s’en 
nourrir également ; mais ce qu’il ne peut supporter, c’est le vide. 


Il en est des peines morales comme des souffrances physiques : dans 
une forte douleur de dents, on trouve un plaisir à se couper avec les 
dents la gencive souffrante, à porter la douleur à son plus haut degré. 


Stephen descendit donc au jardin avec les lettres. Magdeleine y 
était déjà : il les lui remit. 

— Magdeleine, dit-il, c’est mon cadeau de noces. 

Elle voulut se retirer. 


— Attendez, restez un moment, dit Stephen ; encore une fois, ne 
pouvez-vous me donner quelques instants d’un bonheur mort pour 
moi ? Laissez-moi vous contempler quelques instants en ces lieux, 
témoins de tout le bonheur de ma vie. 


» Magdeleine, voici nos noms tracés sur cet arbre ; je les gravai le 
jour où je partis pour gagner pour vous une honnête médiocrité : ce 
jour-là, j'étais plein de force et de courage. 


» Tenez, Magdeleine, voici encore cette aubépine. Vous souvient-il 
qu’un jour je vous fis de ces fleurs une couronne de mariée ? Alors, 
cette idée faisait doucement battre mon cœur, car c'était moi qui 
devais un jour détacher cette couronne. 


» Rien n’est changé ici, Magdeleine, rien que votre cœur. 
» Et pourtant, Magdeleine, ce que je vous offrais, c'était le bonheur. 
Magdeleine voulut partir, mais d’un regard suppliant il la retint. 


Mais Stephen, en lui voyant faire un pas, avait senti un affreux 
déchirement ; il n’y avait plus de lien entre elle et lui ; une fois elle 
partie, ils devenaient complétement étrangers l’un à l’autre ; et lui, si 
résigné il n’y a qu’un instant, voulut tenter un dernier effort désespéré. 


— Prenons garde, Magdeleine, prenons garde, nous rejetons le 
bonheur, le seul bonheur vrai. Vous le savez, je puis tout sacrifier à 
votre félicité ; mais est-ce votre félicité que vous cherchez ? Savez-vous 
ce que c’est qu’un mariage de convenance, Magdeleine ! C’est la plus 
sale, la plus ignoble de toutes les prostitutions. 


» Oui, répéta-t-il, répondant à un mouvement de surprise de 
Magdeleine, la plus sale et la plus ignoble. 


» Qu'est-ce que la prostitution, sinon les conséquences de l’amour 
sans l’amour, l’union des sens sans amour ? 


» Qu'est-ce que le mariage de convenance ? et comment une femme 
peut-elle se résigner à s’abandonner aux bras d’un homme, de sang- 
froid, sans y être jetée involontairement par une douce ivresse et par 
un irrésistible entraînement ? 


» Et cette prostitution-là est plus pardonnable cent fois et moins 
repoussante qui pousse une pauvre fille à vendre son corps pour avoir 
du pain, que celle décorée du nom de mariage de convenance, qui n’a 
peur but et pour cause qu’un cachemire, ou des perles, ou une voiture. 


» Et c’est pour cela, Magdeleine, que vous m’abandonnez ! » 


Magdeleine voulut encore partir ; la démonstration de Stephen, 
toute juste et mathématique qu’elle soit, était loin de l'avoir 
persuadée ; elle l’avait au contraire choquée et lui avait fait perdre le 
commencement. 


Car les mêmes mots qui entraînent et exaltent la femme qui nous 
aime et emportent son âme au ciel sur des ailes de feu, ne sont que 
ridicules quand elle ne nous aime plus ; la passion a une langue à elle ; 
si elle parle à des oreilles qui ne l’entendent pas, elle excite le rire, 
comme parmi le peuple, au théâtre, le baragouinage d’un étranger. 


Il la retint par le bras. 


Oh ! ne me quitte pas, dit-il, tu m’as trompé ; je me suis ; trompé 
moi-même ; cet effort dont je me croyais capable, il est au-dessus de 
mes forces autant que le soleil au-dessus de ma tête. Ne m’abandonne 
pas, Magdeleine, aie pitié de moi ! Ce bonheur qu’un autre te promet, 
je te le donnerai. Veux-tu de la richesse, de l’or ? J’en aurai ; car, pour 
t’avoir à moi pour ne pas te perdre, les plus grands efforts ne seront 
rien pour moi; je dépasserai tous les hommes sur le chemin de la 
fortune et des honneurs, car je suis plus fort qu'eux avec ton amour. 
Parle, Magdeleine, que veux-tu ? il n’est rien qui soit au-dessus de mes 
forces. Veux-tu un palais de marbre et de l’or à fouler aux pieds ? veux- 
tu des honneurs ? veux-tu être reine, Magdeleine ? Tout est à toi ! tout 
ce qu’il y a dans le monde ; car, je le sens, personne ne pourra me 
disputer ce qu’il me faudra atteindre pour te conquérir. Parle, 
Magdeleine, l’univers est à toi ; ne te donne pas à un autre. Attends un 
mois, attends un jour, je te donnerai une couronne ! 


Et il se traînait à ses pieds. 


Mais, légère comme une ombre, elle s’échappa de ses mains et 
disparut. 


LXXXV 


Au travers des vitraux peints, le soleil pénètre dans l’église. 


Tous les assistants sont recueillis dans un religieux silence et les 
yeux tournés vers la porte. 


On entend des pas de chevaux, une voiture s’arrête, les deux 
battants s'ouvrent ; la curiosité fait oublier la sainteté du lieu, on se 
précipite pêle-mêle pour mieux voir ; une sorte de bedeau fait ouvrir 
un passage. 


Edward tient sa fiancée par la main. 


Et derrière eux s’avancent Suzanne et son mari, M. Müller et le père 
de Suzanne, Schmidt et d’autres parents. 


Magdeleine est bien belle, vêtue de blanc, avec la couronne 
d'oranger dans ses cheveux noirs ; ses yeux sont attachés sur la terre ; 
son pas est si léger, que sur les dalles de l’église on ne l’entend pas 
marcher. Edward est beau aussi, et embelli par le bonheur. 


Tous deux s’agenouillent sur des coussins de velours cramoisi 
bordés de franges d’or. 


La messe de mariage commence. 

Et la voix des prêtres monte au ciel avec l’encens qui parfume 
l’église. 

Et tout bas causent les femmes et les hommes. 

— Un beau couple ! 


— Sa robe est du plus beau satin, et son voile de la plus fine 
dentelle. 


— Elle a le plus joli pied et la plus jolie main qu’on puisse voir. 
— On dit que c’est un mariage d’inclination. 

— Oui, et, malgré cela, toutes les convenances s’y trouvent. 

— Le jeune homme est très-riche. 

— Oui, mais mademoiselle Müller est si belle et si bonne ! 


— Il est fort bien mis ; le diamant qui attache sa chemise vaut plus 
de mille florins. 


— On dit qu’il a beaucoup d’esprit. 
— C’est un garçon de mérite. 


— C’est égal, M. Müller a du bonheur d’avoir marié sa fille aussi 
avantageusement. 


— C'est un beau mariage, et qui rapporte gros à l’église. 

— Il a donné beaucoup d’argent aux pauvres. 

— Êtes-vous invité au bal ? 

— Ah ! il lui met l’anneau à la main. 

— Comme elle rougit, la pauvre fille ! Elle est bien heureuse ! 
— On dit qu’ils s’adorent. 


À ce moment, le prêtre les bénit et engage l’assistance à prier pour 
le bonheur des nouveaux époux ; tout le monde s’agenouille. 


Et à deux genoux tombe sur les dalles Stephen, horriblement pâle ! 


Il était là avant eux, caché derrière un pilier. Il est résigné en 
apparence, car il a promis à Magdeleine. 


Et, tandis que tout le monde prie pour eux, lui, les mains jointes et 
du cœur, il dit à demi voix: «Ô mon Dieu! que Magdeleine soit 
heureuse ! que Magdeleine soit heureuse ! De ce jour j’ai renoncé à ma 
part de bonheur dans ma vie ; que cette part soit jointe à la sienne. 
Mon Dieu, versez sur elle toutes vos bénédictions ! » 


Ils se lèvent ; Magdeleine et Edward échangent un regard, et, on 
ressort de l’église dans le même ordre que l’on y est entré ; on remonte 
en voiture ; les chevaux partent au grand trot. 


Stephen ne les a pas perdus de vue ; il court, et avant eux il est 
rentré dans la maison et enfermé dans sa chambre. 


Là, il se jette la lace contre terre et pleure amèrement. 
— Elle est à lui ! 

» Je l’ai laissée être à lui ! 

» Qu’aurais-je fait d’elle, elle ne m’aimait pas ! 

» Elle est à lui, malédiction ! 

» Et moi, que vais-je devenir ? Où va ma vie ? 

» Tout est fini maintenant. 

» Tout ! 


» Malédiction sur moi et sur ma vie ! mort à mes belles espérances, 
à la riche poésie de mon cœur ! mort à cet avenir dont je m’enivrais ! 


» Le cœur d’une femme! J’aurais dû me tuer sous ses yeux, 
empoisonner son bonheur, ou plutôt les poignarder tous deux dans 
l’église, rougir les dalles de leur sang. Je ne l’ai pas fait ! je suis un 
lâche ! 


» Ma tête, mon esprit, mon cœur, tout est malade et saignant, 
saignant le plus pur de mon sang. 


» Que faire maintenant ? quel est mon but, mon espoir, mon avenir, 
ma vie ? 


» Rien, rien ; je n’ai plus rien ni force ni courage. 
» Malheur à moi ! » 


À ce moment, au-dessous de lui, Stephen entend remuer les siéges : 
on quitte la table, la musique commence ; on passe dans le salon, on 
danse ; il sait le mouvement des danseurs, il entend leurs pas. 


Il pleure. 
Plus tard, la danse s’anime ; ou entend de longs éclats de gaieté. 
Puis la musique s’arrête. 


On parle, on ouvre et on ferme des portes ; les voitures roulent ; on 
part, on va les laisser seuls. 


Oh! 
Stephen se lève et bondit comme un tigre. 


Il écoute ; encore une voiture, c’est la dernière, car on ferme toutes 
les portes. 


— Ils sont seuls ? 
Un tremblement convulsif agite les membres du malheureux. 


— Elle va être à lui, dans ses bras, sa chair contre sa chair, sa 
bouche sur sa bouche ; à lui ! nue dans le lit ! 


Il descend nu-pieds, retenant son haleine il va coller son oreille 
contre la cloison. Il les entend. Ils ne sont pas couchés, pas encore. 


— Oh ! non, non, cela ne se peut pas ; le ciel ne peut le permettre ; 
ils ne sont pas encore couchés ; il y a encore le temps à la foudre 
d’écraser eux ou moi. 


Stephen se sent froid au cœur; il a entendu un baiser; mais 
Magdeleine s’échappe des bras d’'Edward, car on marche ; il reconnaît 
son pas léger et un pas plus pesant. 


— Ah ! si elle ne voulait pas ! Elle ne veut pas ; elle n’ose pas, elle 


se rappelle qu’elle est à moi; et c’est horrible d’être aux bras 
d’'Edward ; elle résiste. 


Stephen tombe à genoux. 
— Merci, mon Dieu ! elle ne veut pas ! Edward prie, elle pleure. 
» Encore un baiser, je ne l’entends pas fuir. 


» Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 


» Ils sont au lit ; j'entends des baisers, de longs baisers. Ah ! elle les 
rend ; les baisers sont plus fréquents, plus pressés, elle les rend ; elle lui 
rend ses baisers ! 


Et la main de Stephen est rouge du sang qui coule de sa poitrine ; 
des lambeaux de sa chair pendent à ses ongles. 


À ce moment, ses yeux eussent paru s’élancer de sa tête, et son âme 
de sa bouche entrouverte. 


Car le lit craque et gémit sous les corps amoureux des époux ; 
Stephen l’entend, et il entend aussi les plaintes de Magdeleine ; mais à 
ces plaintes succèdent des soupirs, des mots entrecoupés par la 
volupté. Magdeleine, c’est elle ; elle dit : « Mon âme ! ma vie ! » Encore 
des baïsers où la vie est sur la bouche, et des cris de plaisir. 


Et Stephen, comme une pierre, tombe à la renverse et roule 
jusqu’au bas de l'escalier. 


LXXXVI 


Ô de Welled-Hillil tribu toujours sanglante, 

Que l’ange de la mort sur toi courbe sa faux ! 
Qu'il frappe tes enfants encor dans leurs berceaux 
Et que la peste dévorante 

Mange tes beaux coursiers, tes rapides chameaux. 
Que les puits du désert pour toi restent arides, 
Que les sables mouvants 

Dans leurs tombeaux brûlants 

Enferment tes guerriers avides 


Oh ! quand il pressera d’une bouche idolâtre 
Ton cou si blanc et ta gorge d’albâtre, 

Reste froide, Zélis ; dans ses embrassements 
Qu'il se consume en désirs impuissants. 


Deux jours s’écoulèrent sans que Stephen donnât d’autre signe de 
vie que des mouvements convulsifs, et des grincements de dents, et des 
paroles sans suite, et des imprécations, et le nom de Magdeleine. 


Il était couché dans sa chambre ; une vieille femme le gardait. 


La fenêtre était soigneusement fermée, et, au moyen d’une 
couverture, on avait fait devant un rideau, de telle sorte qu’en entrant 
on se trouvait dans une nuit profonde et que ce n’était qu'après que les 
yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité que l’on pouvait voir le 
malade ; il était pâle, ses lèvres blanches étaient sèches, et son regard 
était comme un éclair. 


Comme il avait fermé les yeux et paraissait dormir, on ouvrit la 
porte : c'était le médecin. 


— Eh bien ? dit-il en entrant. 


— Toujours de même, monsieur, dit la vieille femme. Si je lui dis : 
« Voulez-vous boire ? » il me répond: «Magdeleine ? où est 
Magdeleine ? » Si je lui demande comment il se trouve, il demande 
Magdeleine. Il est impossible d’en rien tirer de plus. 


Elle alla à la fenêtre et souleva le rideau. 


— Les petits nuages sont chassés en flocons par un vent léger. La 
journée sera belle. Si vous le permettez, je tâcherai de le faire marcher 
au soleil. 


— Non, dit le médecin ; j’ai fait pour lui quelque chose de mieux : 
j'ai obtenu que madame Edward viendrait le voir ; cela seul pourrait 
causer une crise favorable. Son mari, qui s’y est longtemps opposé, a 
cédé à mes instances, à condition qu’il serait présent. 


Le médecin lui tâta le pouls et la tête. 
— Saigné deux fois depuis deux jours, dit-il, et sans aucun résultat ! 


À ce moment, on frappa doucement à la porte. C’étaient Magdeleine 
et Edward. 


Stephen se réveilla en murmurant : « Magdeleine ! » 


Mais il resta étendu sur le dos, la bouche entr’ouverte et les yeux à 
demi-fermés. 


Magdeleine était tremblante ; mais, quand elle put distinguer ses 
traits, quand elle vit son visage desséché et ses yeux creux, elle 
détourna la tête. 


— Approchez, dit le médecin ; il faut voir s’il vous reconnaîtra. 


Ils approchèrent, et se mirent devant lui ; mais Stephen ne fit aucun 
mouvement. 


Le médecin secoua tristement la tête. 

— Parlez, appelez-le : peut-être reconnafîtra-t-il votre voix. 
Magdeleine hésita et dit : 

— Stephen ! 


Ce fut pour Stephen comme un coup électrique. Il ouvrit les yeux, 
se leva sur une main, regarda fixement tout en prêtant l’oreille. 


— Encore, dit le médecin. 
Edward fit un geste d’impatience. 
Magdeleine répéta son nom. 


Alors, Stephen appuya ses mains sur son front comme pour apaiser 
le tumulte des idées qui, se réveillant subitement comme des cavaliers 
au boute-selle, s’entre-choquaient pêle-mêle dans sa tête. 


Puis encore il regarda avec ses grands yeux fixes. 


Puis il se frotta les yeux comme un homme qui vient de s’éveiller et 
étendit les bras. « Ah ! dit-il d’un ton calme, c’est toi, Magdeleine. » Et 
ses yeux brillèrent d’un éclair de joie. « Je dormais. Tu as bien fait de 
me réveiller. Tu n’es pas encore prête, paresseuse ! As-tu donc oublié 
que c’est aujourd’hui le jour, le beau jour qui va payer toutes nos 
souffrances ? Tu vas t’habiller ; mais non, fou que je suis, tu as la robe 
blanche, il ne te manque que le bouquet et le diadème. — Oh ! je vous 
en prie, monsieur Müller, dit-il au médecin, mon cher père, ne vous 


mêlez pas de cela; laissez-moi lui mettre dans les cheveux une 
couronne d’aubépine. N'est-ce pas, Magdeleine, cela vaut mieux que 
des fleurs d’oranger ? et cela nous rappelle d’autres temps. Allez me 
chercher de l’aubépine dans le jardin allez donc ! » dit-il voyant qu’on 
hésitait. 

Le médecin fit signe à la vieille femme d’obéir. 


— Ouvrez la fenêtre, dit Stephen, laissez pénétrer le soleil ; que je 
respire l’air ; il doit être aujourd’hui frais et parfumé et j’ai la bouche si 
sèche. 


On ouvrit la fenêtre. 


— Oh ! le beau ciel, comme il est pur ! comme il est bleu ! Vois-tu, 
Magdeleine, que le ciel nous protége ! ce beau soleil, c’est un regard 
d'amour dont Dieu nous caresse. - Ah ! Edward, dit-il, je ne t'avais pas 
vu, c’est ce qui manquait à mon bonheur ; c’est toi qui as amené 
Magdeleine auprès de moi. Elle n’aurait osé venir seule : c’est mon 
ami, mon bon ami qui m’amène ma fiancée ; c’est toi qui présideras à 
la noce, n'est-ce pas ? Te rappelles-tu, Edward, comme je te parlais 
d'elle quand nous étions si pauvres tous les deux ! Donne-moi ta main, 
que je la serre dans les miennes. Te rappelles-tu quand je te disais : 
« Oh ! elle sera à moi, car l’amour est plus fort que tout ! » Eh bien, 
j'avais raison, car maintenant elle est bien à moi. 


En ce moment, la vieille femme rapporta l’aubépine. 


Stephen la lui prit des mains, en arracha les aiguillons et tressa une 
couronne qu’il mit sur les cheveux de Magdeleine. 


— Magdeleine, te rappelles-tu, avant mon départ, qu’un jour je te 
fis une couronne semblable ? Vieille femme, ajouta-t-il, pourquoi ne 
sonne-t-on pas les cloches pour mon mariage ? 


Sur un signe du médecin, la vieille femme sortit. 


Soit un effet de son imagination, soit qu’effectivement, par hasard, 
au lointain, un son de cloches se fit entendre : 


— Ah! dit-il, voici qu’on sonne les cloches. Qu'est-ce que je te 
disais donc tout à l’heure, Magdeleine ? 


Il mit ses mains sur son front. 


— Ah ! je me rappelle, je te parlais de ce jour où je te parais comme 
une fiancée ; l’avenir était alors pour nous bien incertain ; maïs je te 
disais alors... C’est singulier comme je me rappelle ce jour, ajouta-t-il 
comme s’il se réveillait. 


» Ce jour et tout ce qui l’a suivi. 


» Je t'ai quittée et je suis allé à Gœttingue, puis j’ai été bien pauvre 
et bien malheureux, et mon parent est mort ; je l’ai tué ; j’ai été riche. 


Ah ! notre petite maison, elle est bien jolie, va ; tu verras comme les 
rosiers montent jusqu'aux fenêtres. Et tu aimes le bleu, notre chambre 
est tendue de bleu, et je suis venu te dire tout cela. et... et. 


Ses yeux s’égarèrent ; il devint tremblant. 
Alors, sa raison revint, il se rappela. 
— Et Magdeleine, Edward ! vous deux là ! 


Il poussa un horrible gémissement, et, comme Edward s'était 
rapproché, il jeta la main sur lui et arracha une partie de son habit ; 
puis, sortant nu de son lit, il alla à la porte et dit en ricanant : Vous ne 
sortirez pas! vous allez mourir avec moi, car cette cloche que 
j'entends, elle sonne votre mort et la mienne. » 


Magdeleine était tombée à genoux. 


— te cette couronne ! cria-t-il d’une voix de tonnerre ; ôte-la, tu 
n’en es pas digne, femme souillée ! — Il la lui arracha et la foula aux 
pieds. 


— Et toi, ami, dit-il à Edward avec un horrible sourire, viens donc 
dans les bras de ton ami ; viens, que je t’étouffe ! 


Le médecin avança sur Stephen pour ouvrir la porte ; mais Stephen 
le repoussa avec tant de violence, qu’il alla tomber à l’autre extrémité 
de la chambre. 


Et il se mit à bondir et à hurler comme une bête féroce. Magdeleine 
restait à genoux, la tête dans les mains, et Edward se tenait le plus loin 
de lui possible. 


Mais tout à coup Stephen pâlit, ses forces l’abandonnèrent, et il 
tomba sans mouvement. 


Edward entraîna Magdeleine, et tous deux passèrent par-dessus son 
corps pour sortir. 


Le médecin le recoucha. 
Plus d’un mois se passa sans qu’on püût savoir s’il se relèverait. 


Quand il fut en état de se lever, Edward et sa femme étaient partis 
pour la ville. 


LXXXVII 


OÙ L'AUTEUR PREND LA PAROLE 


Arrivé là de notre récit, nous avons jeté un regard en arrière, et un 
scrupule s’est emparé de nous. 


Certes, dans les peintures que nous avons faites des joies et des 
douleurs de notre héros, il y a de la vérité, et nous avons payé pour le 
croire ; mais nous ne voyons pas très-clairement pourquoi le lecteur 
irait quitter ses affaires, ses intérêts, ses occupations, ses haïines et ses 
amours pour s'occuper aussi longtemps des affaires, des intérêts, des 
occupations, des haines et des amours d’un homme qu’il ne connaît 
pas. 


Cette idée peut-être nous eût arrêté en notre course, mais plusieurs 
considérations nous éperonnent et nous font aller en avant. Ces 
considérations, nous n’avons pas l’intention de les donner au lecteur, 
notre modestie nous portant à croire que si les aventures de notre 
héros l’intéressent peu, les nôtres ne l’intéresseraient pas du tout. Au 
cas contraire, c’est-à-dire si nous avions le bonheur de chatouiller sa 
curiosité sur une chose relative à nous, nous en userions comme d’un 
bien inespéré, et, pour qu’il s’occupât de nous plus longtemps, nous 
laisserions son esprit faire des conjectures et des hypothèses. 


Car il est possible que Charles Gosselin, notre éditeur, nous ait payé 
ce livre d’avance, et que le finir soit aujourd’hui l’acquittement d’une 
dette. 


Il est possible encore que ce livre offert au public soit écrit pour une 
seule personne, destiné seulement à être lu par elle. 


Il est possible. 
Tout est possible. 


Quoi qu’il en soit, le scrupule qui nous a arrêté un moment, comme 
une pierre cachée sous l’herbe, nous a donné l’idée de mettre dans 
notre livre quelque chose d’utile. 


Etablissons l’utilité de ce que nous avons à dire. 


Il y a des gens qui, sur le point de faire la nuit une route 
dangereuse, refusent de prendre des armes sous prétexte qu’ils n’ont 
pas peur. 


À notre sens, nous avons meilleure opinion du courage de l’homme 
qui charge ses pistolets ou assure dans sa main un bon bâton, un rotin, 
ou un cornouiller, ou une épine, qui sont les seuls bâtons dont on 
puisse raisonnablement se servir, vu que nous pensons que, dès 
l'instant que l’on se charge d’une canne, il faut que cette canne soit une 
arme. 


Aux gens qui refusent de s’armer, demandez ce qu’ils feront s'ils 
sont attaqués ; ils vous répondront : « Nous ne serons pas attaqués ; » 
et cela autant de fois que vous jugerez convenable d’adresser la 
question. 


À cela nous répondrons pour eux. S'ils sont attaqués, ils rentreront 
chez eux sans bourse, sans chapeau, sans redingote, sans pantalon, sans 
bottes et sans chemise, vêtus simplement de leur peau, si tant est qu’un 
peu de résistance n’ait pas forcé les agresseurs à l’endommager. 


Nous ne voyons pas plus de courage à s’exposer à un danger auquel 
on ne croit pas, qu’à mettre le pied sur un plancher que l’on sait ou que 
l’on croit, ce qui est la même chose, parfaitement solide. 


Conséquemment, quand nous aurons dit que la chose utile que nous 
voulons placer ici est l’indication claire et précise du meilleur terrain 
possible pour un duel, beaucoup de gens crieront et s’exclameront, 
disant que le duel est une chose que l’on doit éviter, que c’est un mal 
qui ne devrait pas exister, et qu’il est inutile et immoral de donner des 
conseils aux gens sur ce qu'ils doivent faire après une action qu’ils ne 
feront pas. À cela nous répondrons d’abord que, le duel fût-il un mal, il 
faut être prêt à tout ; que tel homme en sortant d’une maison où il 
avait parlé éloquemment pendant une heure et demie contre le duel a, 
en sortant, été tiré de sa méditation philanthropique par un coup de 
coude qu'a suivi une querelle qu’a suivie un coup d’épée. 


Ce qui s’explique facilement, par cela que la raison fait toujours de 
sang-froid des lois pour les hommes sous l’empire des passions, comme 
un tailleur qui prendrait mesure d’un gilet à un homme après un mois 
de diète : le gilet sera trop étroit et crèvera. Or, comme le duel est 
toujours possible, il est inutile de joindre aux divers désagréments qu’il 
entraîne, l’incertitude sur le terrain où il doit avoir lieu, de longues et 
fatigantes recherches qui n’aboutissent le plus souvent qu’à prolonger 
une situation pénible et à se placer dans un lieu où l’on est exposé à 
des regards au moins désagréables. 


C’est le seul but que nous ayons en donnant l'indication de ce 
terrain, qui est réellement le plus convenable auprès de Paris. Nous ne 
conseillons à personne de se faire une querelle exprès pour en profiter, 
à l'exemple de l’ami avec qui nous avons levé le plan et qui nous disait 
qu’il allait être plus pointilleux pendant une semaine, tant il lui 


semblait agréable de se battre en si belle place. 


Vous sortez de Paris par la barrière des Bons-Hommes, vous gagnez 
le pont de Grenelle, que vous traversez ; puis, sur la rive, vous suivez 
le cours de l’eau, vous faites cent cinquante pas sur la grève ; à gauche, 
vous trouverez une petite ruelle au coin de laquelle est un marchand 
de vin : elle s’appelle rue Javelle. Une fabrique de charbon animal élève 
au-dessus une épaisse fumée dont l’odeur s’étend au loin et peut vous 
guider ; vous entrez dans la rue, bordée d’un côté par une haie 
d’aubépine ; vous franchissez une barrière de bois, et marchez entre 
des ormes et des sureaux ; vous franchissez une seconde barrière, et, 
un peu à droite, vous découvrez une plate-forme unie comme des 
dalles et creusée dans le ciment à plus de six pieds de profondeur. Là, 
vous êtes à l’abri de tous les regards, sur un terrain ferme et nullement 
glissant. 


Que Dieu favorise la bonne cause ! 


Si tant est que, dans une querelle, il puisse arriver qu’on n'ait pas 
tort tous les deux. 


Si par hasard il advient que l’affaire s'arrange sur le terrain, — 


Ce qui est la plus sotte chose qui se puisse imaginer, car ce que le 
duel a de sensations pénibles est dans le temps qui le précède, mais 
nullement quand en a l'épée à la main, l’émotion étant alors 
complétement nulle, — 


S’il arrive que l'affaire s’arrange et que vous vouliez vulgairement 
déjeuner, vous reprenez le même chemin pour gagner la rivière, et 
vous suivez le courant jusqu’à une petite île bien verte ; vous appelez 
le batelier, lequel fait d'excellentes matelotes et vend un petit vin clair 
qui exhale un délicieux parfum de raisin, à tel point que nous, qui 
d'ordinaire ne buvons pas de vin, lorsque nous allâmes lever le plan du 
terrain pour vous le transmettre, nous en bûmes plus d’une bouteille, 
ce qui nous rendit pour le reste du jour excessivement gai et facétieux. 


Et encore, avant de poursuivre, nous devons demander pardon aux 
lecteurs, si ce livre en a, ce qui nous paraît extrêmement désagréable 
de ne pas croire, des fautes et des négligences qui fourmillent en lui, et 
à cet effet nous transcrivons un fragment de lettre qui en fait foi. 


« Mon cher monsieur Alphonse, 


« J’ai lu les épreuves de votre livre ; je pense que vous éviterez de 
légères incorrections, à cause que, souvent répété, de suite pour tout de 
suite, etc., etc. 


« Tout à vous. » 


LXXX VIII 


Un jour, Stephen se leva, et, sans rien répondre aux questions de la 
vieille femme, qui le regardait, il s’habilla et se mit en route pour sa 
petite maison au bord de la rivière. 


Le soleil était ardent. 


Le jardin était devenu bien beau. On ne voyait plus la façade de la 
maison, tant les grands églantiers avaient poussé de feuilles et de 
fleurs, tant la vigne vierge et le houblon avaient étendu leur sombre et 
large feuillage. 


Il parcourut tout silencieusement, de temps à autre s’arrêtant aux 
endroits qui réveillaient les souvenirs les plus cuisants. Il arriva au 
vivier : « Ce treillage, dit-il, elle l’avait demandé pour que nos enfants 
ne tombassent pas dans l’eau. Je n’aurai jamais d’enfants, moi. » 


Et du pied il brisa et renversa le treillage. 


Il arriva à la petite tonnelle : « Ce petit banc où il y avait deux 
places pour elle et pour moi, je n’y viendrai que seul maintenant ; ces 
beaux chèvrefeuilles et ces beaux églantiers, leurs guirlandes 
parfumées devaient ombrager sa tête et la mienne. 


— Il n’y a pas besoin d’ombre pour moi tout seul. 


Et il arracha les chèvrefeuilles et les églantiers, et les mit en pièces 
sous ses pieds. 


Et avec un bâton il se mit à hacher l’aubépine en fleur de la haïe 
qui entourait le jardin. 


Il arriva aux tilleuls ; leur jeune feuillage s’était épaissi ; il enleva de 
l’écorce leur chiffre, à Magdeleine et à lui, qu’il y avait tracé pour 
rappeler d’autres lieux et d’autres jours. 


Là était le jardin fleuriste destiné à M. Müller ; une belle planche de 
tulipes était en fleur, ainsi les renoncules et les anémones, et une belle 
collection de rosiers : la terre en un instant fut couverte de leurs 
débris. 


Puis il entra dans la maison ; il trouva dans la chambre destinée à 
M. Müller des livres de science, d’horticulture, il les déchira. 


Puis il monta à la chambre tapissée de bleu. 
— C'était notre chambre ! 
Et involontairement il repassa dans son esprit tout le bonheur qu’il 


avait espéré. 


Et, quand il pensa que tout cela était perdu pour lui, il entra en 
fureur et arracha et mit en lambeaux la tenture bleue de la chambre, et 
brisa un beau miroir destiné à Magdeleine. 


Et, parcourant le reste de la maison, il détruisit tout ce qui avait été 
apporté pour elle. 


LXXXIX 


Faites votre jeu, messieurs ! 


Pendant plus d’un mois ensuite, Stephen erra de côtés et d’autres, 
sans but et presque sans repos; marchant dans la campagne des 
journées entières, sans voir personne, sans dire une parole, quelquefois 
se couchant au soleil dans la grande herbe, au bord de la rivière, et 
immobile comme une pierre, repassant ses souvenirs en pleurant ; 
souvent une sombre fureur s’emparait de lui quand il se demandait : 
« Tandis que je pleure ici, que fait-elle ? Oh ! se disait-il, elle n’est pas 
encore levée, elle est au lit, dans les bras de son mari ! » Et alors, il 
marchait à grands pas du côté de la ville pour aller étrangler 
Magdeleine de ses mains et écraser sous ses pieds la poitrine d’'Edward. 


Un jour seulement, il alla jusque-là, et, comme il traversait la 
promenade, il vit Magdeleine au bras d’'Edward ; des hommes et des 
femmes parés les entouraient. Magdeleine parlait, et sans doute ses 
paroles étaient moqueuses, car tout le monde riait en les entendant. 
Stephen s’arrêta sans pouvoir ni marcher ni respirer, obligé de 
s'appuyer contre un arbre. 


Les passants se retournaient pour voir Stephen; sa figure était 
horriblement pâle et décharnée; ses cheveux, mal peignés, 
retombaient sur ses yeux ; ses vêtements étaient à moitié déboutonnés 
et très-déchirés ; sa chaussure n’était pas cirée ; depuis bien longtemps 
la brosse n’avait touché ni son chapeau ni ses habits. 


Aussi, quand Edward l’aperçut, il détourna de lui les yeux avec 
dégoût, entraîna Magdeleine et remonta avec elle dans sa voiture ; leur 
départ laissa Stephen comme stupide. Ce ne fut qu’au bout de 
longtemps qu’il s’aperçut qu’il était devenu l’objet de l'attention 
générale et qu’un cercle s’était formé autour de lui. 


Il promena sur ceux qui l’entouraient un regard d’étonnement et de 
dédain, et, comme il fit un pas, la foule s’écarta avec une sorte de 
crainte et le suivit à quelque distance jusqu’à l’extrémité de la 
promenade. 


Comme il rentrait dans la ville où il demeuraïit, il rencontra une 
ancienne connaissance, Wilhem Girl, qui autrefois lui avait servi de 
témoin dans un duel et auquel il avait négligé de porter, selon sa 
promesse, une récompense pour le service qu’il lui avait rendu. 


Rien n’était changé pour Wilhem ; le soleil n’avait plus guère que 
deux heures à rester à l'horizon, et Wilhem fumait couché sur l’herbe, 
au pied de la haie, du côté opposé à celui où Stephen l’avait trouvé 
autrefois. 


Stephen l’aborda et se fit reconnaître. 


— Par la mémoire de mon père ! dit Wilhem, je ne vous aurais pas 
reconnu. Vous, autrefois si leste, si bien portant, avec un teint si animé 
et une démarche si vigoureuse ! vous êtes bien changé ? vous étiez 
maigre déjà alors, mais quelle différence aujourd’hui ! Vous autres, 
hommes de ville, vous vous fanez comme des fleurs dans une cave, et 
puis les soucis vous rongent le cœur : si vous étiez comme moi, resté 
au soleil, vous auriez conservé votre santé. 


Comme ils parlaient, un homme mis avec élégance et monté sur 
beau cheval s’approcha d’eux et dit à Stephen : 


ES 


— Mon ami, porte cette lettre à son adresse ; si tu y mets de la 
diligence, tu n’auras pas à t’en repentir. Je t'attends ici. 


Stephen, sans lui répondre, fit signe à Wilhem, qui prit la lettre et 
partit. 


L’étranger attacha son cheval et s’assit à une petite distance de 
Stephen. Pendant quelque temps, il siffla entre ses dents ; puis, avec sa 
cravache, s’amusa à couper les petites fleurs et les brins d’herbe les 
plus élevés. 


Et, quand il se fut passé assez longtemps pour qu’il pût espérer de 
voir revenir Wilhem Girl, ses yeux restèrent fixés sur le chemin qu’il 
avait pris. Plusieurs fois, il se leva pour aller au-devant de lui jusqu’à 
un endroit où un monticule permettait d’étendre la vue. 


Enfin Wilhem arriva; il rapportait une lettre ; l'étranger hésita à 
l’ouvrir, comme un homme qui craint de perdre sa dernière espérance ; 
puis brusquement fit sauter le cachet et lut rapidement. En lisant, il 
pâlit et passa la main sur ses yeux comme si un nuage l’empêchait de 
voir ; il relut une seconde fois. 


— Malédiction ! s’écria-t-il. C’est impossible. 

Il relut encore la lettre, et ses bras tombèrent de stupéfaction et 
d’abattement. 

Puis il marcha à grands pas, et, après avoir jeté quelques pièces de 
monnaie à Girl, il monta sur son cheval, lui donna des deux éperons 
dans les flancs et, comme il s’élançait, le retint si brusquement, qu’il se 


cabra et faillit le renverser, puis il le laissa aller au pas, plongé qu’il 
était dans un morne abattement. 


Quand Stephen eut réparé son oubli à l’égard de Girl, il se mit aussi 


en route et bientôt rattrapa le cavalier ; il avait laissé tomber sa 
cravache : Stephen la ramassa et la lui rendit. 


— Je vous remercie, dit l’étranger. Suis-je sur la bonne route ? 
— Où voulez-vous aller ? dit Stephen. 


— Ma foi, je ne sais pas. Ce que j’ai de mieux à faire, continua-t-il à 
demi-voix et se parlant à lui-même, c’est, je crois, d’aller au fond de la 
rivière ou de me faire sauter la cervelle. - Vous êtes d’heureux coquins, 
vous autres, ajouta-t-il haut, vous êtes à l’abri de ce qui me tue 
aujourd’hui. 


— Je ne suis pas un coquin, dit Stephen en souriant amèrement, et 
encore moins je suis heureux, et je doute fort que vos malheurs soient 
aussi irréparables que les miens. 


L’étranger parut surpris du langage de Stephen ; il le regarda, et, 
avec le tact d’un homme qui a vécu dans le monde, sans lui témoigner 
de surprise ni lui demander d’excuses, du ton avec lequel il l’avait 
traité, il mit son cheval au pas de Stephen ; et du ton dont on parle à 
son égal : 


— Monsieur, dit-il, ma position est celle-ci. J’ai perdu quinze mille 
florins au jeu avec un baron de Wersheim. Je suis sûr qu’il a triché et 
m'a volé indignement. Je n’ai pu m'empêcher de le dire, il a fait le 
geste de me donner un soufflet ; on m’a arrêté comme j'allais lui casser 
un fauteuil sur la tête : je lui ai demandé raison ; il m’a répondu que ce 
serait une manière trop commode de payer ma dette et qu’il ne se 
battrait avec moi qu'après avoir reçu son argent ; que, si j'y tenais, il 
fallait me presser, attendu qu’il part demain au soir. 


» Eh bien, j'ai tant dépensé d’argent l'hiver passé, qu’il m'est 
impossible de réaliser cette somme avant une semaine. Je viens 
d'écrire à un oncle pour la lui emprunter. La vieille bête m'a refusé. Je 
n'ai d'autre ressource que d’aller brûler la cervelle au baron de 
Wersheim et de m’en faire autant après. Mais, dit l’étranger entre ses 
dents et après avoir examiné le costume de Stephen à quoi m’amuse-je 
à vous raconter cela, si ce n’est qu’au moment de prendre une grande 
résolution on se donne des prétextes pour ajourner sa décision et l’on 
se plaît à laisser flâner son esprit. 


— Allons, dit Stephen, répondant à une idée qui roulait dans sa tête 
depuis quelques minutes. Allons. 


— Monsieur, continua-t-il, peut-être n’avez-vous pas eu tort autant 
que vous le croyez de me confier votre situation, car je puis vous 
prêter les quinze mille florins. 


— Vous ! dit l'étranger avec un doute très-prononcé. 
— Moi, dit Stephen. 


Et, comme ils étaient près de la maison, il entra, prit un papier et 
lui dit : 

— Voici un contrat qui vaut le double ; il vous sera très-facile de 
trouver à emprunter dessus vos quinze mille florins; voici ma 
procuration. 


— Monsieur, dit l’étranger, je ne saurais vous peindre mon 
étonnement ni ma reconnaissance ; je suis à vous à la vie, à la mort, et 
je ne serai pas ingrat. Vous me donnez plus que la vie, vous me sauvez 
l’honneur ; j'accepte votre offre comme un secours qui me viendrait du 
ciel ; demain au soir, vous me reverrez ; donnez-moi votre nom et 
votre adresse. 


Quand il fut parti, Stephen songea qu’il avait peut-être compromis 
gravement sa petite fortune : « Bah! dit-il, que me fait cet argent, 
puisque ce n’est pas pour elle ! » 


Plusieurs jours se passèrent sans qu’il reçût aucune nouvelle de 
l’étranger. 


Pendant ce temps, il alla souvent voir Fritz ; l’aspect du bonheur 
calme et continu dont jouissait le pêcheur au milieu de sa femme et de 
ses enfants lui serrait le cœur au point qu’il quittait la maison pour 
pleurer en liberté, et insensiblement sa douleur farouche se changea en 
une tristesse morne et en mélancolie. 


XC 


QUE L’INCONSÉQUENCE EST UNE CONSÉQUENCE 
NÉCESSAIRE DES PASSIONS 


Pendant trois jours, Stephen travailla, bêcha, replanta. 


Il voulut rassembler autour de lui tous ses souvenirs, fit retendre la 
chambre bleue, remplacer les livres de M. Müller et refaire son jardin 
fleuriste. 


Le treillage fut relevé autour du vivier, et lui-même refit le berceau 
au-dessus du petit banc. 


Tout autour de lui devint comme si Magdeleine eût été sa femme et 
eût habité avec lui la petite maison. 


Dès le matin, il se levait et allait s’asseoir sur le banc de verdure ; 
là, il tirait de son sein la seule lettre de Magdeleine qu’il eût 
clandestinement conservée, et, après l’avoir lue, restait la tête 
pendante sur la poitrine, le regard fixe et immobile. 


Cependant le soleil montait à l’horizon. Il colorait d’un reflet jaune 
la rivière qui coulait au bas du coteau. 


Puis, arrivé au zénith, il semblait dévorer la terre. 
Puis, dans des flocons de feu et de pourpre, il se couchaiït. 
Et Stephen n'avait pas fait un seul mouvement de tout le jour. 


Alors, la voix retentissante de Fritz l’appelait pour dîner ; il se levait 
et lentement descendait à la rivière, où il trouvait le bateau de Fritz. 


Et le soir, seul, par les belles nuits calmes, ou souvent encore par 
ces vents tourbillonnants qui précèdent l’orage et balancent l’eau en 
larges lames, il prenait le bateau de Fritz et allait errer sur la rivière, et 
il chantait les airs qu’il avait autrefois entendu chanter à Magdeleine, 
et cette chanson de Gœæthe qu’elle lui faisait répéter souvent : 


Ma richesse, c’est la feuillée, 
Un ciel d’azur, de verts tapis, etc. 


Et alors, pour quelques instants, il revivait de sa vie passée, 
respirait le même air et retrouvait les mêmes sensations, et restait, 
n’osant plus ni parler, ni remuer, ni respirer, dans la crainte de rompre 
le charme et de retomber du ciel, où l’avaient emporté ses souvenirs, 
sur la terre dure, où se brisait cette dernière illusion. 


XCI 


DE LA MUSIQUE 


Qui me rendra cet âge où, dans son innocence, 

Le cœur danse aux chansons que chante l’espérance ? 
.… Chacun de nous sur un banc à l’écart 

Humera le soleil, cet ami du vieillard, 

Et souriant encore à l’aspect d’une femme, 

Au feu des souvenirs réchauffera son âme. 


C. DELACOUR. 


Pour les imaginations exaltées et poétiques, la vie est partagée en 
deux parts : l'espérance et les regrets. 


À leur entrée dans la vie, ces imaginations parent l’avenir, l'amour, 
l’amitié de couleurs si éclatantes, qu’il est impossible quelque belle que 
soit la réalité, qu’elles n’éprouvent pas de cruels désappointements et 
qu’à mesure qu’elles touchent un de ces bonheurs qu’elles ont rêvés, 
elles ne se disent pas, tristement déçues et découragées : Ce n’est que 
cela ! 


Puis, quand une à une se sont effeuillées toutes ces illusions comme 
une rose au vent, quand soi-même, poussé par un stupide amour de la 
sagesse et de la vérité, on en a péniblement arraché quelques-unes et 
qu’on a fini par se convaincre que ce bonheur qui colorait nos songes 
n’est qu’un enfant de notre imagination. 


Il advient que l’on n’a plus de foi à l’avenir ou qu’on le trouve si 
peu savoureux qu’on en détourne les lèvres, et que le passé même nous 
paraît une mystification, mais qu’on ne peut de regretter, et l’on 
s'efforce de ruminer et de remâcher sa vie. 


Comme les vieilles femmes pauvres remettent plusieurs fois de l’eau 
chaude sur le marc de café. 


Aussi bénissons-nous tout ce qui nous rapporte un souvenir, tout ce 
qui nous le rend présent et vivant. 


Arrivé à moitié de la vie, il n’y a pas une fleur, pas un arbre, pas un 
brin d’herbe, pas un son, pas une couleur, pas un parfum qui n’apporte 
avec lui son souvenir. 


Ainsi, pour nous qui écrivons ce livre, et qui, pour la première fois, 


avons vu un noueux chèvrefeuille sur la tombe d’une jeune fille, 
l’odeur du chèvrefeuille nous rappelle toujours un cimetière, et il nous 
semble que l’âme emprisonnée dans la bière avec le corps monte avec 
la séve de l’arbuste et s’échappe de ses fleurs pour retourner au ciel en 
suave parfum. Pour nous, le chèvrefeuille sent l’âme et l’immortalité. 


Des liserons qui rampent et grimpent en laissant retomber leurs 
fleurs en cloches blanches, roses, violettes, nous rappellent certain 
treillage de certain jardin où nous ne saurions entrer aujourd’hui sans 
nous sentir le cœur horriblement serré. 


Mais ce qui surtout ramène à nous un souvenir bien complet et bien 
intact, c’est la musique, c’est un air que nous avons chanté ou entendu 
à telle ou telle époque de notre vie ; c’est comme un chant magique qui 
galvanise un moment de notre vie effacée et le fait passer devant nous. 


Pour le vieillard dont les genoux tremblent et la tête hoche, je gage 
qu’entendre l’air que chantait de sa douce voix la première femme qu’il 
a aimée lui rend, pour cinq minutes, dix-sept ans, ses illusions, son 
amour, l’éclat de son regard, je dirais presque sa fraîcheur et sa force ; 
mais au moins j’affirme que, pour un moment, sa tête cesse de hocher 
et ses genoux de trembler, et que ses cheveux paraissent moins gris. 


Aussi, tel air insignifiant pour tous a une harmonie céleste pour un 
seul, parce que ce n’est pas à l’oreille, mais au cœur qu’il résonne. 


Nous ne pouvons fredonner sans émotion l’air sur lequel nous 
faisait former des pas M. Cornet, notre maître de danse, quand nous 
étions au collége, duquel M. Cornet les soins ont été perdus, car nous 
sommes resté le plus mauvais danseur de France. 


Cette émotion ne vient pas de regrets pour le collége, car en ce 
moment nous en étions outrageusement expulsé, et nous avions d’autre 
part un professeur avec lequel nous nous battions désavantageusement 
tous les deux jours, le jour d'intervalle étant consacré à un séjour au 
cachot. 


Mais, en ce temps, nous avions dans la tête et dans le cœur quelque 
chose qui nous intéressait bien autrement que le grec, et le latin, et la 
danse. 


Quand nous voulons préciser une époque de notre vie ou de 
l’histoire contemporaine, il nous est fréquent de dire: «C’est à 
l’époque où les orgues de Barbarie jouaient tel ou tel air.» Ainsi, 
quand advint à Paris la mystification des piqûres, les orgues jouaient 
l’air Colin et Colinette dedans un jardinet ; au moment où fut tué le duc 
de Berry et où nous entrâmes au collége, on chantait : C’est l’amour, 
l’amour, l’amour, etc. Plus récemment, il y a un petit air allemand qui 
nous rappelle le jour où nous avons, pour la première fois, savouré un 
bonheur auquel nous commencions fort à ne plus croire, etc., etc. 


Et nous pensons qu’il ne serait pas difficile et surtout qu’il serait 
très-exact d'écrire pour soi-même l’histoire de sa vie en musique, c’est- 
à-dire d’écrire l’air que l’on entendait à chaque époque ; la lecture de 
ces souvenirs ne nous rendrait pas seulement les faits, elle nous 
rendrait aussi les sensations et l’aptitude aux sensations. 


Puisque nous parlons de la musique, nous nous permettrons 
d'émettre une idée qui nous a beaucoup tourmenté, c’est que nous 
considérons comme une absurde monstruosité d’attacher des paroles à 
la musique. 


La musique doit monter au ciel en emportant notre âme après elle. 
Pourquoi la lester d’un lourd langage qui ne monte pas plus haut que 
l'oreille des hommes ? 


N'est-elle pas elle-même un langage ? n'est-elle pas le langage de 
l’âme, comme les mots le langage de la bouche aux oreilles, de l’esprit 
à l’esprit ? Pourquoi la charger d’une traduction interlinéaire toujours 
inexacte ? 


Quand j'entends de la musique traînant péniblement après elle de 
pénibles paroles, comme en font MM. Planard et autres, il me semble 
la voir boiteuse ; je crois voir un oiseau que des enfants forcent à 
traîner des chariots de carton, quand il voudrait planer au-dessus de la 
cime des arbres ; je crois voir un hanneton attaché par la patte à un 
bout de fil. 


Le premier qui a mis des paroles à de la musique, était un barbare 
mal organisé qui, ne pouvant élever son âme à la hauteur de la 
musique, a voulu l’abaisser jusqu’à lui et s’est servi des paroles comme 
on se sert du plomb pour faire tomber l’alouette qui, joyeuse, monte au 
ciel en chantant. 


Tout ce que nous venons de dire sur la musique n’est pas un simple 
bavardage de l’auteur, comme on pourrait nous en accuser, c’est 
simplement pour bien faire comprendre tout le charme de mélancolie 
que Stephen pouvait trouver à chanter, la nuit : 


Ma richesse, c’est la feuillée, etc. 


XCII 


À M. STEPHEN, PROPRIÉTAIRE, M. WALFURST, 
HOMME DE LOI 


Monsieur, 


Un de mes clients, qu’un duel funeste vient d’enlever à ses amis et à 
une vie heureuse sous tous les rapports, a déposé entre mes mains un 
testament dans lequel se trouvent des dispositions qui vous sont 
relatives. 


Veuillez donc vous transporter chez moi ou envoyer quelqu'un 
muni de votre procuration pour prendre connaissance desdites 
dispositions. 

J’ose espérer, monsieur, que vous voudrez bien me conserver la 
confiance qu'avait en moi feu M. de Nelsheim et me charger de vos 
affaires, auxquelles j’apporterai le plus grand zèle et la plus grande 
activité. 

En attendant l’honneur de votre visite, j'ai l’honneur d’être, 
monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


WALFURST. 


XCIII 


Stephen était assis morne et silencieux depuis le matin. 


Les personnes qui sentent fortement, et nous ne rangeons pas dans 
cette classe celles qui proclament à son de trompe leurs sensations et 
leurs émotions, sont aussi friandes et avares de leurs douleurs que de 
leurs bonheurs, renferment les uns et les autres au fond de leur cœur et 
ne les laissent pas s’évaporer en paroles. 


Les paroles, en effet, qui sortent d’un cœur en proie à la tristesse ou 
à la joie semblent des abeilles qui, sortant du calice d’une fleur, 
s’envolent toutes couvertes de la poussière jaune des étamines, et les 
pattes chargées de suc. 


Aussi, aux gens qui nous entretiennent longuement de leurs 
sensations, de leurs plaisirs ou de leurs chagrins, ce que l’on doit 
réserver pour ses amis, d’abord parce que c’est ennuyeux pour tout 
autre, ensuite parce qu’il faut que les amis aient quelque chose de plus 
que les autres, nous sommes véhémentement tenté de dire : « Voilà si 
longtemps que vous parlez de votre chagrin, que nous gageons qu’il 
n’en reste plus au fond de votre cœur : c’est un parfum évaporé. » 


Le creux de sa vie effrayait Stephen. La seconde moitié ne serait 
employée qu’à porter le deuil de la première. 


Il pensa à se tuer. 
Beaucoup ont déclamé contre le suicide. 


Nous n’avons au fond de ces déclamations jamais trouvé que la peur 
de la mort de la part de l’auteur. 


On a à ce sujet accumulé un grand nombre de niaiseries. 
L’une vient de Cicéron et a été toujours répétée depuis : 


«L'homme n’a pas plus le droit de mourir qu’une sentinelle de 
quitter son poste. » 


Nous ne répondrons pas à un raisonnement qui fait de Dieu un 
caporal, et, d’ailleurs, nous pensons que Dieu s’occupe fort peu de 
nous ; qu’il y a bien de la vanité à nous, petits, de croire que nous 
pouvons l’offenser, et qu’il ne prend la peine ni de nous récompenser 
ni de nous punir, laissant au hasard et au savoir-faire de chacun le soin 
d’arranger et de conduire sa vie. On dit encore « qu’il y a plus de 
courage à supporter le malheur qu’à se tuer, que l’on se tue par 
lâcheté, » ce qui n’est pas vrai ; et ceux qui, dans leur vie, ont eu envie 


de se tuer savent le contraire. 


Nous pensons, au contraire, qu’il n’y a rien de si raisonnable que de 
quitter un habit qui nous gêne, un lieu où nous sommes mal, de 
déposer un fardeau trop lourd pour nos épaules. 


Stephen pensa donc à se tuer. 


Il y avait encore dans la mort quelque chose de poétique qui le 
séduisait : il enverrait à Magdeleine avec une lettre des cheveux qu’il 
chargerait un ami de couper sur sa tête morte ; il prendrait encore 
place dans la vie de Magdeleine au moins pour quelque temps. 


Mais aussi il pensa que rien ne lui garantissait que ses dernières 
volontés seraient exécutées; qu’on lui promettrait tout ce qu’il 
voudrait, comme on a fait à un malade ; mais qu'après sa mort on 
serait retenu par la crainte de faire à Magdeleine un mal inutile, car les 
plus saintes promesses meurent d’une caresse ou d’une chiquenaude, 


Que Magdeleine ignorerait sa mort ou du moins n’en saurait pas la 
cause ; que cette mort n’interromprait pas d’une minute ses plaisirs. 


Et il s’indigna contre elle, pensant qu’il lui avait sacrifié toute sa 
vie, qu’il avait rejeté tous les plaisirs de son âge, et qu’elle l’avait 
abandonné pour un homme plus riche. 


— Qui sait, dit-il, si ces plaisirs que j’ai méprisés ne me la feraient 
pas oublier ? car je veux l’oublier. 


» Il y a de la bassesse et de la lâcheté à aimer une femme qui vous 
méprise ; si ce n’est pas le corps d’une femme que l’on peut aimer, c’est 
son amour ; et Magdeleine ne m’aime plus ; et il y a d’autres femmes ; 
et il y a bien des bonheurs que je ne connais pas. » 


Comme ses idées avaient pris ce cours, une voix qui venait de la 
rivière appela : 

— Stephen ! ohé ! 

C'était Fritz, que Stephen avait envoyé chez M. Walfurst. 

L’étranger auquel il avait prêté trente mille florins s’était battu et 
avait été tué ; mais, avant de mourir, il avait assuré à l’inconnu qui 


avait eu la générosité de lui prêter de l’argent, la moitié de sa fortune, 
qui était très-considérable. 


— Monsieur Stephen, dit Fritz en finissant, vous avez plus de dix 
mille florins de rente. 
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— Mourir, pensa Stephen, et je n’ai pas encore vécu! Serai-je 
comme un voyageur qui, sortant de sa ville natale et voyant les 
faubourgs sales, boueux et pauvres, ne continue pas le voyage ? 


» De toute la vie, de tout ce qu’elle renferme de bonheur et de 
plaisir, de tout ce qu’elle peut offrir au cœur et à l’esprit, je ne connais 
rien, rien qu’une femme. 


» Mon cœur a senti, mais mon esprit, ma curiosité, n’ont point 
encore eu d’aliments. 


» Et, en livrant ainsi toute ma vie à une femme, ne suis-je pas aussi 
fou que ces horticulteurs qui, au milieu d’un jardin, n’aiment et ne 
voient que les tulipes, et même qu’une seule variété de tulipes, comme 
si toutes les fleurs n’avaient pas leur couleur et leur parfum, comme si 
toutes les femmes n’avaient pas à donner de l’amour au cœur et des 
plaisirs aux sens. 


» Il pensa alors que jamais il n’avait eu une femme à lui dans ses 
bras, sur sa poitrine ; il rappela le souvenir de Marie. 


» Oui ; mais, pensa-t-il, ne l’ai-je pas vue aux bras d’'Edward ? 


» Mais pourquoi exiger des femmes une vertu et une force qui n’est 
pas en elles? Pourquoi ne pas se contenter de ce qu’elles ont à 
donner ? Pourquoi demander des roses au jasmin, du chèvrefeuille aux 
orangers, au lieu de savourer l’odeur du jasmin et des orangers ? 


Et il resta la tête dans les mains. 


Car devant ses yeux se formaient des tableaux voluptueux de 
plaisirs inconnus ; un frisson courait par tout son corps, et sa bouche 
donnait des baisers à l’air embrasé par les rayons du soleil. 


Tout à coup une idée lui vint ; longtemps il resta les yeux fixes et 
immobiles ; puis tout à coup, se levant : 

— Au fait, pourquoi pas ? s’écria-t-il ; pourquoi ne pas fouiller dans 
la vie pour voir ce qu’elle a à me donner de plaisirs ? 
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HURREN-HAUSS 


— Jusqu'à l’honneur de vous revoir, dit une vieille femme qui 
éclairait le haut d’un escalier tortueux. 


Et, comme elle n’avait plus rien à attendre de ceux qu’elle éclairait, 
elle rentra avec sa chandelle et laissa dans une profonde obscurité 
Stephen et ses amis. 


Stephen, qui était entré ivre dans la maison, était alors 
complétement dégrisé. 


— Est-ce donc là, se disait-il, le but d’un amour si poétique et si 
beau ? Voilà où Magdeleine m’a conduit, moi pour qui l’amour était un 
culte et une religion ; je sors des bras d’une prostituée ; mes lèvres sont 
encore humides de ses baisers qu’elle me donnait avec ennui et dégoût, 
et parce qu’elle ne pouvait s’en dispenser, car je les avais payés 
d'avance. 


» Malheureuse femme, qui n’a pas partagé cette sorte de plaisir que 
je venais chercher, qui m’a prêté, pour un prix convenu, son corps, 
pour en faire ce que je voudrais ! 


» Jusqu’aux plaisirs des sens qui m'ont trompé ! Que cela est loin 
des tableaux qui tourmentaient mes nuits! Je vais chercher un 
bonheur inconnu, et je n’emporte qu’un horrible dégoût et un amer 
regret d’avoir collé ma bouche amoureuse sur cette bouche morte et 
salie par tant d’impurs baïsers ; d’avoir consenti un moment à être un 
même corps et une même chair avec cette femme. 


— Allons, Stephen, est-ce que tu restes là-haut ? 


Il se hâta de rejoindre ses compagnons, et ensemble ils allèrent 
encore fumer et boire du punch, puis rentrèrent dormir. 


Depuis quelques jours, la vie de Stephen était bien changée : il était 
venu chercher à la ville un camarade de son enfance ; il était riche, il 
fut bien accueilli ; et, après quelques jours, il était lié avec tous les 
jeunes gens riches de la ville, qui n’avaient d’autre étude ni d’autre 


souci que de passer joyeusement chaque jour à mesure qu’il se 
présentait, sans s’occuper jamais de celui qui devait suivre. 


Ce jour-là, après une joyeuse orgie, Stephen, entraîné par l’exemple 
des autres et plus encore par l'ivresse et la vigueur, jusque-là 


enchaînées, de son tempérament, les avait suivis dans cette maison. 
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SUZANNE À MAGDELEINE 


J'espère, chère Magdeleine, que la santé de ton père ne te cause 
plus d’inquiétudes et que la vue de sa fille et du bonheur que lui donne 
l’époux qu’il lui a choisi a ranimé une lampe où il n’y a plus beaucoup 
d'huile. Tu es heureuse autant que tu peux l'être. Ma chère, ne te l’avais- 
je pas dit ? Et une autre fois hésiteras-tu à suivre mes avis ? 


Aujourd’hui que tu es raisonnable, je puis te parler d’un homme qui 
a manqué te faire faire une grande sottise, d’autant que les nouvelles 
que j'ai à t’en donner te rassureront complétaient sur les suites de 
l’affreux désespoir auquel tu craignaïis tant de le livrer. 


Si M. Stephen est désespéré, si même il a conservé le moindre 
chagrin, c’est un homme adroit et profondément dissimulé ; tu ne le 
reconnafîtrais pas. 


Non pas qu’il soit devenu raisonnable, il n’a fait que changer de 
folie : le Werther d’autrefois est devenu un aimable débauché ; il s’est 
fait dans la ville une sorte de réputation ; il n’y a pas un cercle où l’on 
n'ait sur lui quelque bonne histoire vraie ou fausse à raconter. 


Et, pour dire le vrai, si la moitié de ce qu’on raconte de lui est 
fondé, c’est le cynique le plus spirituel que l’on puisse voir. 


Voici une de ces histoires et que je puis te certifier véritable. 


Avant-hier, les acteurs avaient annoncé un nouvel opéra ; les bruits 
de coulisses en disaient un grand bien, et, même sans cela, cette 
représentation eût toujours été un prétexte de se parer et de se faire 
voir. Pour ma part, je m'étais fait faire la toilette la plus élégante que 
tu puisses imaginer. Jamais, peut-être, je n’avais eu de si véhéments 
chatouillements de coquetterie, et le temps brumeux ne permettait pas 
la promenade. Mais, comme nous dînions, le domestique, chargé 
d’aller louer une loge, revint nous dire qu’il n’y avait aucun moyen 
d’avoir des places, qu’elles étaient toutes louées ; ne pouvant croire à 
cet empressement pour aller au théâtre, qui est si souvent vide, nous le 
fîmes retourner ; mais la nouvelle était vraie. 


M. Stephen et deux de ses amis avaient trouvé plaisant de louer 
d'avance toutes les places du théâtre. 


Il y avait en dehors une foule de gens qui voulaient entrer et 


d’autres qui venaient voir ce qui se passait ; on se battait avec les 
employés du théâtre, on criait, c'était un horrible vacarme. Pendant ce 
temps, les acteurs, qui voyaient trois hommes dans la salle, ne se 
pressaient pas de commencer ; maïs, quand l’heure de lever le rideau 
fut passée, les trois spectateurs firent un affreux bruit, et l’on 
commença. 


L'opéra fut joué assez froidement ; cependant, les trois amis 
applaudissaient ou gardaient le silence selon qu'ils jugeaient que 
méritaient les acteurs. L’opéra terminé, comme ils sortaient, ils 
trouvèrent à la porte plusieurs personnes ; celles qui les connaissaient 
firent des questions auxquelles ils répondirent froidement que c'était 
pour jouir du volume qu’acquièrent les voix et les instruments dans 
une salle vide. 


Si tu sais, Magdeleine, le désœuvrement affreux d’une soirée dont le 
but a été manqué, le dégoût pour toute chose autre que celle que l’on 
avait projeté de faire, tu dois comprendre la mauvaise humeur 
générale et le bruit que fit dans la ville cette plaisanterie, qui a dû leur 
coûter plus de mille florins. 


On ignore la source de sa fortune, mais ce qui est certain, c’est que 
M. Stephen est devenu riche. Il vient de passer devant nos fenêtres sur 
un superbe cheval gris : 


Tu vois qu’il n’a pas été longtemps à se consoler. 
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SUZANNE À MAGDELEINE 


Comment ! ma pauvre amie, ton père est si mal ? Je ne te laisserai 
pas seule dans une aussi cruelle situation. 


Après tout, Magdeleine, il faut non pas seulement du courage, mais 
aussi de la raison : ton père est vieux, et pour lui ne vaut-il pas mieux 
qu’il meure sans souffrances, sans avoir ressenti aucune des infirmités 
qui peut-être allaient venir l’assiéger ? 


Je partirai demain matin pour t’aller rejoindre. 
M. Stephen remplit la ville de ses folies ; il s’est battu ce matin. 
Au théâtre, hier au soir, il aborda un spectateur fort tranquille. 


— Monsieur, je vous demande mille pardons de vous déranger. 
L’étranger s’inclina. — J’ai, reprit l’autre, un petit service à vous 
demander. — Parlez. — Il n’y a pas de crime à avoir un grand nez; le 
plus honnête homme du monde peut avoir un grand nez. - Où voulez- 
vous en venir ? — Il n’y a pas de crime à avoir un grand nez; mais 
cependant un grand nez, et surtout un nez aussi grand que le vôtre, 
peut être gênant. — Eh bien ? — Eh bien, je viens vous prier de déranger 
un peu le vôtre, qui me cache mademoiselle Clara tout entière. 


De cette plaisanterie d’assez mauvais goût est advenue une querelle, 
et, ce matin, deux coups de pistolet ont été échangés, fort 
heureusement sans résultat. 
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Comme un soir Stephen, avec quelques-uns de ses compagnons, 
rentrait fort avant dans la nuit, ils avisèrent qu’ils n’avaient pas soupé 
et se mirent en quête d’une hôtellerie ; mais tout était fermé, jusqu'aux 
plus mauvais cabarets, et personne ne voulut leur ouvrir. Ils allaient 
tristement se séparer, quand Stephen aperçut de la lumière à travers 
les vitres d’une boutique. 


— Nous souperons ! s’écria-t-il. 


Et il frappa à la boutique. Un homme à moitié déshabillé vint 
ouvrir. 


— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit Stephen. Comment 
vous portez-vous ? 


— Je vous remercie. Qu’y a-t-il pour votre service ? 
— Laissez-nous entrer d’abord ; il fait horriblement froid. 
Le marchand hésitait. 


— N'ayez pas peur, nous ne sommes pas des voleurs — Et ils 
déclinèrent leurs noms, qui étaient très-connus dans la ville. 


— Eh bien, mon cher monsieur, nous sommes venus sans façon 
vous demander à souper. 


— Je vous remercie, messieurs ; mais il est très-tard ; tout le monde 
dort dans la ville, et il faut que je sois levé avec le jour. 


— C'est égal. 

— D'ailleurs, je n’ai absolument rien à vous offrir. 
— Nous nous contenterons de ce que vous aurez. 
Et Stephen, voyant une armoire, l’ouvrit. 

— Vive Dieu ! messieurs, un poulet rôti ! 


— Messieurs, dit l’hôte, ceci passe la plaisanterie : il faut que 
chacun soit libre chez soi ; laissez-moi dormir et allez-vous-en. 


— Ne nous avez-vous pas compris ? dit froidement Stephen ; nous 
vous demandons à souper, et nous soupons chez vous ; il me semble 
que c’est assez clair. 


— Mais, messieurs, je ne vous connais pas. 


— Nous ferons connaissance à table. 


— Je n’ai pas d’appétit. 
— L’appétit vous viendra en nous voyant manger. 


— Sérieusement, messieurs, vous n’avez pas l'intention de souper 
ici malgré moi ? 


— Nous aimons mieux que vous vous y prêtiez de bonne grâce ; 
mais, si vous ne le voulez pas, il faudra bien que nous employions la 
force. 


— Suis-je ou non le maître chez moi, messieurs ? 
— C'est à vous de le voir, monsieur. 


— Eh bien, messieurs, j’exige que vous sortiez d'ici! dit le 
marchand en colère. 


— Après souper. 

— Je vous jette à la porte. 

— Nous sommes trois et vous êtes seul. 
— Je vais appeler. 


— N’en faites rien ; nous nous barricadons ici et nous soutenons un 
siége ; on brisera vos volets et vos vitres, vous n’en dormirez pas mieux 
pour cela, et demain, dans toute la ville, on fera une foule d'histoires 
sur ce qui s’est passé chez vous. Puisque votre nuit doit se passer sans 
dormir, il vaut beaucoup mieux la passer à boire et à manger qu’à se 
battre et à crier. 


» Et vous vous ferez trois amis. 


Comme le marchand restait indécis, frappant du pied, Stephen 
s’occupa de mettre le couvert. 


— Monsieur, où sont les assiettes ? Vous ne répondez pas ? Je les 
trouverai bien : les voilà. 


— Mais, messieurs, il n’y a pas d'exemple d’un semblable 
despotisme. 


— Ce serait tout simple si vous preniez bien la chose. Est-ce que 
vous n’avez pas d’autre vin ? Voilà trois misérables bouteilles, et nous 
sommes quatre. 


— Je n’ai pas soif, dit le marchand. 


— Vous trinquerez pourtant avec nous. Et, d’ailleurs, nous n’avons 
pas assez de trois bouteilles ; allons, conduisez ces deux messieurs à 
votre cave. 


— Vous vous moquez de moi, sans doute ? 


— Eh ! mon Dieu, non ! nous voulons souper, voilà tout. Soumettez- 
vous à la nécessité, et tout ira bien. Voilà des clefs accrochées, la plus 


grosse est probablement la clef de la cave; si vous ne voulez pas y 
conduire ces messieurs, ils iront sans vous ; maïs, dans votre intérêt, je 
vous conseille de les éclairer pour qu’ils ne cassent pas de bouteilles. 


Et les deux compagnons de Stephen entraînèrent le marchand. 


Pendant ce temps, Stephen acheva de mettre le couvert et de placer 
sur la table ce qu’il trouva dans l’armoire, le poulet rôti, un morceau 
de bœuf, de la saürcraüt et des anchois. 


Et, comme les autres tardaient à revenir, l’animation de son visage 
disparut, et il resta la tête dans les deux mains. 


Dans tous ses écarts de gaieté et dans ses plus grandes folies, 
presque jamais le sourire n’animait sa physionomie, non qu’il pensât 
toujours à Magdeleine, mais il y avait en lui une habitude de tristesse 
dont il ne se rendait pas compte et le genre de plaisirs auxquels il se 
livrait était si étranger à sa nature, qu’il avait toujours l’air d’un 
homme égaré dans un pays inconnu. 


Le marchand revint. 
Les deux autres le suivaient chargés de bouteilles. 
— C’est une horreur ! disait le marchand. Je vais appeler. 


— Pourquoi faire du bruit ? dit Stephen ; dans deux heures, nous 
serons partis. 


» Allons, mettez-vous à table. 


Et ils le placèrent de force sur une chaise, et ils lui attachèrent une 
serviette au cou. 


Et ils commencèrent à manger. 

— Mais, notre hôte, vous ne mangez pas. 

— Je n’ai pas faim. 

— Tant pis pour vous. 

— Stephen, que pensez-vous de Clara, la danseuse ? 
— Je la trouve fort belle. 


— Et les deux tiers de la ville pensent comme vous : il y a plus de 
deux cents jeunes gens amoureux d’elle ; elle est accablée de lettres et 
de présents. 


Stephen parut réfléchir ; l’autre continua : 


— Elle a un amant ; c’est un homme qui n’est pas disposé à la céder 
et qui maintient Clara et ses adorateurs par la crainte, car c’est le plus 
habile tireur à l’épée et au pistolet de toute la ville. 


— Je lui enlèverai Clara, dit Stephen. 


— Vous l’aimez donc bien ? 

— Non ; mais je veux qu’elle soit à moi. 
— Il faudra vous battre avec son amant. 
— Je me battrai. 

— C'est une folie. 


— Raison de plus. - Dites donc, notre hôte, si vous ne mangez pas, 
au moins trinquez avec nous. 


— Je n’ai pas soif. 

— Il faut pourtant trinquer. 

— Je ne trinquerai pas. 

— Vous trinquerez. 

— Non. 

— Nous allons vous entonner le vin dans le gosier. 


— Ah çà ! messieurs, n’est-ce pas assez de m'empêcher de dormir, 
et de boire mon meilleur vin, et d’en boire jusqu’à l’hyperbole, et de 
manger tout ce qu’il y a chez moi, sans encore me tourmenter et me 
faire boire de force ? 


— Il y a un moyen bien simple d'éviter ce désagrément. 
— Lequel ? 
— C’est de boire de bonne volonté. 


— Alors, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, on va vous faire 
boire. 


— Je vais crier. 


— C'est inutile : dans une demi-heure, vous serez délivré de nous, 
tandis que, si vous appelez, nous soutenons le siége et nous restons ici 
jusqu’à ce que les vivres nous forcent à capituler, et nous vous jetons 
hors de la ville comme bouche inutile. 


— Allons, je vais boire, je cède à votre folie. 


Et, comme le matin ils sortaient de la boutique, Suzanne entra ; elle 
venait acheter des étoffes de deuil pour Magdeleine ; M. Müller était 
mort. 


Stephen la reconnut et pâlit. 
Puis à ses amis : 


— Ce soir, il faut imaginer de nouvelles folies ; j’ai besoin d’en 
faire. À ce soir ! 


Il rentra chez lui, et dans la journée il apprit la mort de M. Müller. 


D'abord il voulait voir Magdeleine. 


Puis il changea d'idée et écrivit une lettre où il lui disait qu’il 
sentait une sorte de bonheur de pouvoir partager une douleur avec 
elle. 


Mais il pensa que sa lettre serait confondue avec les autres 
compliments de condoléance, et que l’on s’occupait si peu de lui qu’il 
n'avait pas reçu de lettre de faire part ; il déchira sa lettre et se dit : 


— À ce soir de bonnes folies, du vin, des femmes, et je n’y penserai 
plus. 
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— C’est une imprudence. 

— Cela ne fait rien, dit Stephen. 

— Aller ainsi provoquer le plus fort tireur de la ville ! 
— Pfff. 

— Et il ne reculera pas, il vous tuera. 

Stephen était allé trouver son homme et lui avait dit : 


— Monsieur, on m'a dit que vous êtes galant homme et fort 
obligeant. Vous êtes l’amant de la danseuse Clara ; voulez-vous me la 
céder ? 


— C’est sans doute une plaisanterie ? 


— Non, monsieur, je ne plaisante pas et je n’ai pas non plus et 
encore moins l’intention de vous insulter. Voulez-vous me céder Clara, 
oui on non ? 


— Eh bien, monsieur, non. 
— Pourquoi cela, monsieur ? 
— Parce que je la garde. 


— Vous feriez mieux de me la céder, parce que, si vous refusez, il 
faudra que nous nous battions. 


— Je ne vous la céderai pas, et je ne me bats pas avec un fou. 


— Je ne suis pas fou ; choisissez : ou me céder Clara, ou vous battre 
avec moi. 


— Parbleu ! monsieur, vous avez besoin d’une leçon, et j'accepte le 
cartel. 


— J'aurais préféré que vous me cédassiez mademoiselle Clara ; 
mais enfin, vous avez le choix. 


— J'ai aussi le choix des armes ? 
— Certainement, dit Stephen. 

— Partons. 

— Partons. 


Arrivés avec quatre témoins au lieu choisi pour le combat, Stephen 
s’approcha de son adversaire. 


— Avez-vous réfléchi à ma petite proposition ? 
— J’ai réfléchi que votre proposition est fort impertinente. 


— Je ne vous demande pas comment vous trouvez ma proposition ; 
je demande si vous consentez. 


— Je ne consens pas. 

— Alors, vous me voyez désespéré ; mais il faut nous battre. 
— Comme vous voudrez. 

Quand l’adversaire de Stephen fut seul avec ses témoins : 


— C'est incroyable, dit-il, malgré son impertinence, ce jeune 
homme me plaît, et j’ai de la peine à me décider à le tuer, et il est 
impossible que je ne le tue pas ; allez lui dire qu’il est mort s’il se bat 
avec moi. 


Le témoin s’acquitta de sa commission. 
— C’est égal, dit Stephen. 

L’adversaire s’approcha. 

— Est-ce que vous consentez ? 


— Non, monsieur, mais votre opiniâtre imprudence me chagrine. 
Voyez un peu ce chapeau à terre à quarante pas ; c’est la position la 
plus désavantageuse. 


Il tira et la balle traversa le chapeau. Stephen ne manifesta aucune 
émotion. 


— Vous voyez, dit l’autre, que vous êtes mort, car c’est à moi de 
tirer le premier. 


— C'est trop juste. 


— Je voudrais au moins rendre les armes plus égales, car je ne puis 
voir de sang-froid un fou courir ainsi à la mort. 


Sur la proposition de l’adversaire de Stephen, on planta deux 
cannes à cinq pas l’une de l’autre; chacun partant de sa canne fit 
vingt-cinq pas ; les témoins les armèrent d’un pistolet dans chaque 
main : il fut convenu qu’ils marcheraient l’un sur l’autre et que chacun 
tirerait quand il le jugeraïit à propos. 


Quand ils furent vis-à-vis l’un de l’autre à cinquante-cinq pas : 
— Eh bien, monsieur, cria Stephen, consentez-vous ? 
— Non. 


Stephen s’avança sans s'arrêter jusqu’à sa canne et attendit ; l’autre 
le coucha en joue, mais en même temps pensa qu’il ne devait pas 
moins s’avancer que son adversaire et vint aussi jusqu’à sa canne sans 


que Stephen tirât sur lui; ils se trouvèrent ainsi à cinq pas l’un de 
l’autre ; ils se saluèrent. 


— Monsieur, dit Stephen, pendant le temps que vous avez mis à 
venir jusqu'ici, avez-vous pensé à ma petite proposition ? 


— Oui, monsieur. 

— Et me cédez-vous Clara ? 

— Non, monsieur. 

— Voyons ; pensez-y encore une minute. 

— Ah ! monsieur, c’est trop fort ! et voilà ma réponse. 


Et en disant cela, il armaït ses pistolets ; mais Stephen, qui avait 
armé les siens d’avance, le prévint et tira sur lui des deux mains à la 
fois. 


Un coup de feu fut perdu, l’autre traversa le chapeau de l’adversaire 
et lui toucha les cheveux. 


— C’est un peu haut, dit-il. 
— Oui, dit Stephen, c’est trop haut. 


— Monsieur, votre vie est entre mes mains, mais j'ai de la 
répugnance à vous tuer ; je ne suis vraiment venu me battre avec vous 


ES 


que par complaisance et pour vous faire plaisir. Répondez à mon 
obligeance en retirant votre proposition, dont l’impertinence est telle, 
que, si vous ne la retirez, je suis forcé de vous tuer. Retirez-vous votre 
proposition ? 


Stephen réfléchit une ou deux secondes, et froidement croisa les 
bras et dit : 


— Non, monsieur. 

Puis il pencha sa tête sur sa poitrine et attendit le coup. 
— Je ne serai pas si fou que vous, dit l’autre. 

Et il tira en l’air. 

— Vous me cédez donc Clara ? 

— Non. 

— Alors, il faut recommencer. 


— Non, de par Dieu ! car je vous tuerais, et vous êtes un homme 
brave et original ; je ne me le pardonnerais de ma vie : Clara vous a-t- 
elle autorisé à me la disputer ? 


— Non; mais devant moi elle a dit qu’elle saurait bon gré à celui 
qui la débarrasserait de vous. 


— C’est une folle : si elle me l’avait dit, je me serais chargé moi- 


même de la commission. Je me retire : je n’ai pas cédé à la menace ; 
mais je n’ai pas besoin d’une femme qui ne m'aime plus. Et vous, 
monsieur Stephen, vous l’aimez donc bien ? 


— Vous savez mon nom, dit Stephen. 


— Oui, j'étais ami de Nelsheim et hors d'Allemagne lors de sa 
mort; sans quoi, il n’aurait pas eu besoin de recourir à votre 
générosité ; grâce à sa reconnaissance, vous êtes riche, et je sens un 
véritable chagrin de vous voir prodiguer et user, dans des affaires 
insignifiantes comme celle qui s’est passée aujourd’hui entre nous, tout 
ce qu’il y a en vous de courage et d'énergie ; mais vous n’avez pas 
répondu à ma question. 


— Vous demandez si j'aime Clara ? Non; je veux l’avoir, c’est un 
caprice, et j'ai retranché de ma vie tout ce qui pourrait avoir plus 
d'importance qu’un caprice. 


— Mais, si vous ne tenez pas à cette fille, pourquoi exposer ainsi 
votre vie ? 


— Parce que je tiens encore moins à ma vie qu’à elle ; maïs brisons 
là-dessus. Je vais voir à finir gaiement la journée. 


— Monsieur Stephen, je voudrais causer avec vous. Voulez-vous, 
dans trois jours, venir déjeuner avec moi ? 


— Avec plaisir. 


C 


CE QUI SE PASSA DANS LA MAISON PRÉPARÉE 
POUR MAGDELEINE. 


C'était dans la petite maison de Stephen ; un des derniers jours 
d'automne, alors que le soleil, semblable à une lampe qui va s’éteindre, 
semble se ranimer et nous donne encore quelques beaux jours. Il était 
dix heures de la nuit. 


La lune, au travers du feuillage, répandait sur l’herbe un reflet 
bleuâtre, un jour incertain qui prêtait aux arbres et aux arbrisseaux 
mille figures fantastiques. Le feuillage, qui se dessinaïit et se découpait 
vigoureusement sur le ciel, paraissait noir; l’air était calme et 
embaumé par les dernières fleurs des chèvrefeuilles ; la journée avait 
été excessivement chaude et l’air était encore tiède. 


Tandis qu’à travers les vitres de la maison on voyait briller les 
bougies, et que de temps à autre un vent léger apportait par bouffées le 
retentissement des éclats de rire et de la musique, à travers les arbres 
deux ombres s’avancèrent silencieuses : c'était un homme et une 
femme. 


— Etes-vous mieux ? 
— Oui, l’air m'a fait du bien : rentrons. 


— Déjà ! pourquoi ne pas savourer plus longtemps cet air si calme 
et si pur, ce silence qui n’est troublé que par le tressaillement des 
feuilles ? Je vous en prie, restons encore un peu. 


— Reconduisez-moi au salon, et vous pourrez revenir seul. 


— Non. J’ai besoin d’une femme avec moi. Votre présence ajoute 
encore à la douce émotion que je ressens. Cette belle nature parée et 
parfumée, cette lune avec sa lumière si douce, tout semble un temple 
pour l’amour. Si vous n’étiez pas auprès de moi, il me semblerait que 
mon existence est incomplète. 


Et il pressait la main de sa compagne, et tous deux, sans rien dire, 
allèrent s’asseoir sur le petit banc de verdure. 


— Quel calme ! quel silence ! Dans le tumulte de la ville, l’amour 
est un plaisir ; ici, c’est un besoin, c’est une condition de la vie, c’est la 
vie. 


Et il passa son bras autour d’elle. 


— Laissez moi, ôtez votre bras: que va-t-on penser de notre 
absence ? On nous attend pour retourner à la ville. 


— On ne nous attend plus Regardez : la maison n’est plus éclairée, 
tout le monde est parti, tout est fermé ; nous sommes seuls sous le ciel. 


Elle devint tremblante. 


— Nous sommes seuls sur ce tapis de mousse et d’herbe, seuls sous 
ces arbres. 


Et il la pressait contre son sein. Tout doucement elle cherchaïit à se 
dégager de son bras, mais avec tant de mollesse, que Stephen n'avait 
pas grand’peine à la retenir; puis elle cessa de se défendre et 
s’abandonna au bras de Stephen, laissant tomber sa tête sur son 
épaule ; son cœur battait si fort, qu’elle pouvait à peine respirer. 
Stephen aussi, son haleine était brûlante et entrecoupée. 


Ils étaient tout près l’un de l’autre ; leurs pieds, leurs genoux, leurs 
cuisses se touchaient. Stephen passa le bras autour de son cou, et, 
l’attirant vers lui, posa sa bouche sur celle de Clara ; elle se débattit 
quelque temps ; puis, n'ayant plus de force, elle se laissa faire et 
bientôt rendit faiblement les baisers ; il la serra sur sa poitrine, et ils 
s’embrassèrent d’un long baiser. Stephen la saisit dans ses bras. 


— Laissez, laissez, Laissez-moi, je vous en prie ; grâce ! Oh ! je t’en 
prie, laisse-moi ! 


Et elle se défendait encore. 


Mais, à demi-morte, épuisée par ses propres désirs, sans force pour 
résister, elle s’abandonna à Stephen, et, pendant quelques instants, on 
n’eût entendu que de longs soupirs et des gémissements étouffés par 
des baisers. Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, et les 
arbres couvrirent de leurs ombres leurs plaisirs jusqu’au moment où, le 
vent devenant plus frais, ils rentrèrent dans la maison. 


Le matin, Stephen n'était plus le même : sombre et taciturne, il 
hâtait le départ, et comme Clara, courant la maison et visitant chaque 
chambre l’une après l’autre, allait entrer dans la chambre bleue, il la 
saisit par le bras et d’une voix pleine de colère il lui dit : 


— N'entrez pas dans cette chambre, n’y entrez jamais, je vous 
tuerais ! 


CI 


D'UN DÉJEUNER OÙ IL SE DIT DES CHOSES 
QUASIMENT RAISONNABLES 


Omnia vanitas. 


Tout est vide. 


L’ami de M. de Nelsheim et Stephen déjeunant ensemble ainsi qu’il 
avait été convenu, voici ce qui fut dit : 


— Vous passez pour avoir de l’esprit et des talents ; vous avez de la 
force et de l’énergie ; pourquoi vous laissez-vous entraîner au hasard 
par le courant, au lieu de choisir une route et de vous diriger vers un 
but ? 


— J'avais un but, et, quand j'allais le toucher il a disparu. C’était un 
feu follet que j’ai longtemps suivi et qui s’est éteint entre mes mains. 


— Il fallait vous tourner d’un autre côté ; il y a tant de carrières 
ouvertes. 


— Autant dire à un homme qui aurait dépensé tout son avoir à 
gréer un bâtiment : « Faites le voyage par terre. » Et d’ailleurs, quelles 
carrières s’offraient à moi ? 


— La politique. 


— Je ne me sens porté pour aucun parti. Le plus fort aura raison : le 
but n’a pas assez d'intérêt pour moi pour que je me résigne aux 
moyens. Par la politique, on arrive à l’argent, aux places et aux 
honneurs : l’argent, j’en ai assez pour vivre : j’en aurais moins que j’en 
aurais encore assez; pour les honneurs et les places, voici ce qui 
m'arriverait : je dépenserais ma vie, je fatiguerais mon esprit, je 
renoncerais à la liberté de ma conscience et à la bonne foi, car la 
bonne foi en politique est une niaiserie, c’est la maladresse d’un 
homme qui voudrait combattre nu contre des hommes cuirassés. Avec 
la bonne foi, on n’arriverait à rien; il faudrait de temps en temps 
approuver et louer ses adversaires, et on ne les renverserait pas. Il 
faudrait donner mon âme et mon corps, et, en cas de succès, ce qui est 
toujours douteux, il faudrait avouer que je ne sais me servir ni des 
places ni des honneurs. La politique n’est qu’une lutte entre ceux qui 
ont et ceux qui n’ont pas. Je ne veux la place de personne, parce que, 


dès que je l’aurais conquise, il faudrait la défendre ; j'aime mieux me 
faire moi-même une situation que personne ne songe à me disputer. 


— Ne vous sentez-vous donc aucune ambition ? 


— Je ne comprends de place que la première. Ni mes talents ni ma 
position ne me permettent d’y aspirer ; mais je ne veux pas de place 
sur un échelon inférieur : je me tiendrai à côté de l’échelle. D’ailleurs, 
ma vie ne me semble ni assez longue ni assez importante pour que j’en 
consume la plus grande partie à niveler et à préparer le terrain sur 
lequel elle doit se passer. Ceux qui entassent de l’argent et des 
honneurs pour le temps où, sans forces, sans désirs, ils ne pourront 
plus en faire usage, me semblent des gens qui, n’ayant qu’une heure à 
dormir, passeraient cinquante minutes à se faire un lit bon et mou, au 
lieu de dormir leur heure entière sur l’herbe ou sur la terre dure. Je 
laisse passer la vie, et je me laisse emporter par elle, et pour rien au 
monde je ne consentirais à planter un arbre dont j'aurais l’ombre dans 
six ans ; je préfère aller chercher l’ombre des grands arbres ou rester 
au soleil. 


— Les arts, la littérature ? 


— On pouvait être artiste ou écrivain quand ces deux métiers, 
placés hors la loi et le droit des gens, faisaient de ceux qui s’y livraient 
des parias et des hommes maudits, parce qu’alors il fallait y être jeté 
comme malgré soi et par une véritable vocation. 


» Mais, aujourd’hui que tout le monde est artiste ou écrivais, que les 
arts sont une spéculation, que tout le monde fait son livre, qu’un 
capitaliste fait marcher de front les constructions et les œuvres 
d'imagination, qu'il vous dit: «Mes affaires vont bien; mon pont 
suspendu sera livré à la circulation dans trois jours, et mon drame est 
en répétition ; mon hache-paille à vapeur et mon roman sont à peu 
près terminés ; je crois que mon métier à filer le lin paraîtra avant mes 
élégies ; je fais un chemin de fer pour le gouvernement et un recueil de 


Chants d'amour pour le libraire ***, » il n’y a plus moyen de s’en mêler. 


» Pour la peinture, on sait par cœur quelques mots: touché 
vigoureusement, qui n’a pas beaucoup de sens ; clair-obscur, qui n’en a 
pas du tout ; on en farcit ses discours. On fait des taches noires à la 
place où on mettait une figure, et on se croit vigoureux ; on fait les 
bras trop longs, les jambes trop courtes, on se dit hardi ; on peint tout 
en jaune, et on prétend que c’est la couleur locale. 


» En musique, on appelle la musique froide nulle, insignifiante, 
musique savante, et on se pâme d’aise. 


» On se crispe, on pleure, on crie sur des beautés de conventions ; 
des musiciens mêmes qui ont du talent s’amusent à faire des difficultés : 
ils jouent du violon sur une seule corde, au lieu d'employer leur talent à 


donner plus d’expression à leurs quatre cordes ou à en inventer une 
cinquième. Ils font des difficultés, de telle sorte que la musique, au lieu 
de parler à l’âme en passant par les oreilles, a besoin d’être vue et 
parle aux yeux ; il faut s'étonner et admirer que le musicien joue sans 
balancier ; on a peur de le voir tomber. 


» Comme si les arts devaient étonner plus qu'émouvoir. 


» Je connais un homme qui possède une corde basse dans la voix ; 
c’est un contre-ut. 


» Toutes ses espérances d’avenir, de gloire, de fortune, de bonheur 
reposent sur ce contre-ut ; il travaille sa note, il passe des nuits à la 
cultiver, à la perfectionner ; dernièrement il me disait : « Aujourd’hui, 
en passant près de ***, le célèbre chanteur, j’ai lancé mon contre-ut ; il 
s’est retourné surpris et la figure atterrée; mon contre-ut est 


désespérant pour ces gens-là. » 


» Il est parti avec son contre-ut pour l’Italie ; il va le perfectionner et 
reviendra ici réaliser ses espérances. Pour faire ce voyage, il a 
emprunté trois mille florins et il s’est fait faire à crédit des habits par 
un tailleur ; pour payer tout cela, il compte sur le produit de sa note. 
Je gage que son contre-ut est grevé de dix mille florins d’hypothèques. 


» D’autres sont à l’affût des idées ; n’en laissez par sortir une, n’en 
laissez passer ni la queue ni l’oreille, ils vous la voleront. Le matin, ils 
prennent un papier et vont à la provision, ils empruntent une idée à 
celui-ci, en volent la moitié d’une à celui-là ; rentrés chez eux, ils font 
un salmis du tout. Ils font un ouvrage comme on fait un mouchoir. 


» Parlerai-je de l’homme qui, logé au quatrième étage, dans un cul- 
de-sac, écrit hardiment : Nous cinglâmes vers, nous fûmes battus par 
une violente tempête, et n’a jamais vu d’eau que dans le ruisseau ou dans 
sa carafe, donnant pour raison que les gens qui voyagent n’ont pas le 
temps d'écrire, qu’il faut bien que les voyages soient racontés par ceux 
qui ne voyagent pas, et que l’on est d’autant plus apte à narrer des 
voyages, que l’on est plus sédentaire et plus casanier ? 


» Deux hommes, deux écrivains, hommes de talent, s’aimaient d’un 
amour tendre : ils partageaient ensemble la bonne et la mauvaise 
fortune, n’avaient qu’une chambre, qu’un habit, qu’une femme. 


» Un jour, j'en rencontrai un, sombre, taciturne, le sourcil froncé, 
enveloppé dans son manteau. 


— Qu’avez-vous ? lui dis-je. —- Je cherche *** — Pourquoi ? -— Je 
veux le tuer s’il ne consent pas à se battre avec moi ; j’ai un poignard. 
— Que vous-a-t-il fait ? — C’est un traître, un voleur, un infâme ! — Ah ! 
— C’est un homme vil et méprisable ! Ah ! ah ! - Je vous prie de ne plus 
prononcer son nom devant moi. — Volontiers, — Et, s’il a du cœur, je 


vais en débarrasser la terre. 
» Il me quitta brusquement. Le lendemain, je rencontrai l’autre. 


» — Avez-vous vu *** ? me dit-il. Ce drôle m’a volé ; je veux lui 
donner une correction, ne fût-ce que pour l’exemple. Ce scélérat non 
content de me dépouiller, prétend que c’est moi qui lui ai pris ce qu’il 
m'a dérobé. —- De quoi donc s'agit-il? —- Nous avons traduit de 
l’allemand... — Est-ce que vous savez l’allemand ? - Non, mais d’après 
une traduction. Nous avons traduit une expression belle, noble, 
énergique, telle que l’exige notre littérature forte. Cette expression est 
existence d’homme. — Eh bien ? — Eh bien, c’est moi qui ait trouvé le 
mot : il prétend qu'il lui appartient ; nous nous en sommes servis 
chacun de notre côté, et il va aujourd’hui colporter l’expression comme 
sienne, disant à qui veut l’entendre que je m’en suis emparé contras jus 
et fas. 


» Heureusement que tout se passa sans effusion de sang. 


» Il y a encore des gens qui feignent d’avoir de l’enthousiasme et à 
qui le bonheur ou le malheur n’ont jamais pénétré sous la peau. 


» Leur délire est un effort de mémoire ; ils récitent l’impression 
soudaine. Un de ces hommes vint un jour chez moi, dans ma petite 
maison que j'ai près de la rivière, à trois lieues d’ici. 


» Il me trouva couché sur l’herbe, sous mes arbres. 


» Il prit une chaise, me demanda s’il y avait des crapauds et me 
raconta les plaisirs qu’il avait goûtés au spectacle et dans les cercles ; 
puis tout d’un coup il fit l’éloge de ma retraite ; les yeux levés au ciel, 
vous l’eussiez cru inspiré. 


» Nullement ; il commença par un exorde traduit de Virgile : 
.… Felices nimium sua si bona norint, 
Agricolæ.… 


puis continua par une imitation libre de Pétrarque et termina en me 
disant : « Comprenez-vous comme moi les charmes que donnent la paix 
des champs, le gazouillement des oiseaux et l'ombre des arbres ? — Oui, 
repris-je, et un peu mieux que vous, car je laisse de côté les plaisirs de 
la ville pour rester ici, tandis que vous logez dans le quartier le plus 
bruyant et que vous allez chercher vos loisirs dans les cercles et dans 
les théâtres. » 


» Ce n'était rien. Il me demanda la permission d’amener un ami. 
Deux jours après, ils arrivèrent. Il conduisit son ami sous mes arbres, 
et, tout semblable à ce que je l’avais vu, les yeux également levés au 
ciel, il improvisa de nouveau sa traduction. 


» Ces gens, avec leur froid enthousiasme, m'ont dégoûté de la 


poésie ; ils ont pour moi sali la lune et les étoiles ; ils ont flétri l'herbe ; 
leurs caresses sont mortelles, ils font mourir tout ce qu’ils touchent. 


— Enfin, que voulez-vous faire ? 


— Regarder la vie comme spectateur, car elle n’a plus assez 
d'intérêt pour que j'y veuille jouer un rôle ; ce qu’il y a de plus beau en 
elle, ce qu’après de longs tourments, de la fatigue de corps et d’esprit, 
et d’intrigue, on n’est pas sûr d’atteindre, est encore bien pâle auprès 
de ce qu'avait créé mon imagination et ne me donnerait qu’un amer 
découragement. 


— Tout cela m'explique bien votre indifférence pour la vie, ce que 
je ne blâmerais pas si elle n’avait en même temps exposé la mienne, à 
laquelle je vous avoue que je tiens beaucoup ; maïs je ne comprends 
pas aussi clairement cette gaieté qui vous jette dans des folies dont 
s’entretient toute la ville. 


— Ce qui alimente ma vie, ce sont les souvenirs ; maïs, si je m'y 
livrais entièrement, je mourrais desséché avant un mois ou je ferais des 
folies dont la ville s’occuperait moins gaiement. 


En sortant de chez son hôte, Stephen rencontra Suzanne et 
Magdeleine. 


Magdeleine était enceinte et sa grossesse avancée se trahissait 
visiblement. Stephen les salua ; elles feignirent de ne l’avoir pas vu. 


Pendant plusieurs jours, Stephen ne voulut voir personne ; il se 
frappait la tête contre les murailles et prenait à peine la nourriture 
nécessaire pour ne pas mourir ; puis il alla passer quelque temps seul 
dans sa petite maison. Peu à peu l’impression s’effaça et il se rejeta 
avec plus d’ardeur que jamais dans une vie de désordre et de 
dissipation qui ne lui laissait le temps ni de respirer ni de regarder ce 
qu'il faisait. 
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OÙ L'AUTEUR PREND LA PAROLE - DES JARDINS 
— DE LA GLOIRE - DU BONHEUR 


J’ai vu les diamants aux vives étincelles 

Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir, 
Comme l'étoile, au ciel sombre, le soir. 

Et j'aime mieux les fleurs. 

Les fleurs, quelles sont belles ! 

Quand aux feux pourprés du matin, 

Brillantes de rosée, elles ouvrent leur sein ! 

Plus que la pourpre et l’or où le prince s’assoie 
J’aime un long gazon vert qui s'étend, se déploie 
Et semble, sous le vent rouler comme des flots. 


Il y a trois choses qui démangent notre plume et dont il faut que 
nous disions quelques mots. 


1° Il est assez bizarre de remarquer l'influence de la civilisation sur 
les jardins. 


Nous ne pouvons sans une pénible sensation voir des fleurs 
tristement renfermées dans une chambre, loin du soleil et de ses 
caresses fécondes ; il semble voir de pauvres filles cloîtrées qui 
pâlissent et s’éteignent quand arrive l’âge de l’amour, rongées par les 
désirs, et la nuit donnant des baisers non rendus au crucifix, au christ 
d'ivoire, leur époux impuissant, à leur oreiller mouillé de leurs larmes 
brûlantes. 


Pauvres fleurs ! le soleil se lève précédé d’un long reflet de pourpre, 
et elles ne s’épanouissent pas sous son premier baiser ; le vent souffle 
au dehors, mais il ne fait pas tressaillir leurs feuilles ; les abeilles 
bourdonnent contre les vitres, maïs elles ne peuvent venir se rouler 
dans le calice des fleurs et dans la poussière féconde des étamines. 


Nous aussi, nous avons, il faut l’avouer, des fleurs dans notre 
chambre ; aujourd’hui encore, on nous a apporté de beaux rosiers : 
demain, ils auront perdu un peu de leur éclat et de leur fraîcheur, car 
la douce rosée ne viendra pas les rafraîchir ; ce jardin dans notre 
chambre est un hôpital où les fleurs viennent pour être malades et 


mourir. 


Une fleur seule n’est plus une fleur, il faut qu’elle se balance et nage 
dans un air pur, qu’elle ait le ciel au-dessus d’elle, et que ses racines ne 
soient pas emprisonnées dans un pot étroit. 


S’il nous faut nous accuser d’avoir un jardin dans notre chambre, 
qu’il nous soit au moins permis de donner nos raisons, si toutefois une 
pareille faiblesse est excusable. 


Habitué au grand air, au soleil, à l’herbe sous les pieds, nous 
sommes à la ville comme un pauvre exilé ; et, pour le proscrit, il y a du 
plaisir à revoir une image, quelque imparfaite qu’elle soit, de la patrie. 


Ces fleurs dégénérées et moribondes sont pour nous comme, le 
portrait d’une amie absente ; tout le monde sait qu’un portrait peut 
ressembler par hasard à quelqu'un, mais jamais à celui qui a servi de 
modèle. Eh bien, quelque peu ressemblant que soit le portrait d’une 
maîtresse, ne lui parle-t-on pas, ne le baïse-t-on pas, ne croit-on pas 
voir ses yeux regarder plus tendrement ? 


Il en est de même de ces fleurs pâles : notre imagination leur rend 
l'air et le soleil. 


Mais à quoi nous n'avons pas d’excuse, c’est qu’elles souffrent et 
qu’elles meurent. 


Au moins n’avons-nous pas à nous accuser d’avoir un jardin sur 
notre fenêtre, jardin arrosé par l’eau de savon à la rose dont on s’est 
lavé les mains ; jardin qui a plus d’air maïs pas plus de soleil que le 
jardin dans la chambre, et, par conséquent, produit des plantes 
maigres, étiolées et comme pulmoniques. C’est sur les fenêtres que l’on 
voit une prairie dans une assiette, des arbres à fruit dans un saladier et 
des arbres de haute futaie dans une marmite. 


Comme tout à l’heure nous nous mettions à la fenêtre pour fumer et 
nous distraire, nous avons vu une voisine arrosant avec une cuiller à 
pot deux sapins qui sont sur sa croisée. Le sapin est un bois de 
construction ; on en fait des solives et des mâts de vaisseau de ligne. 
Pendant la chaleur du jour, elle rentre ses sapins et les met sur la 
cheminée entre la pendule et les flambeaux sous verre. 


Un voisin a imaginé de s’approprier la cuvette de la gouttière, d’y 
mettre de la terre et d’y planter des pensées et des marguerites roses ; il a 
bouché le conduit pour empêcher l’eau des étages supérieurs d’inonder 
son jardin, ce qui cependant arrive quelques fois, et alors il injurie les 
coupables par la fenêtre et les appelle scélérats. 


Dans certaines rues désertes et en province, les jardins sur les 
fenêtres ont encore plus d’importance; c’est là que règnent la 
capucine, le haricot d’Espagne à fleurs rouges et surtout le cobæa. 


Le cobæa a une grande influence sur les relations de voisinage. 


Deux voisins, chacun d’un côté de la rue, plantent des cobæas ; 
celui dont la fenêtre est exposée au sud et à l’est voit les siens croître 
bien plus rapidement que ceux du voisin. Quand ils ont dépassé les 
tuteurs, le voisin du sud s’habille et va faire une visite au voisin du 
nord. 


Dans cette première visite, on ne parle de rien, c’est-à-dire on 
s’entretient du temps, de M. le maire, on dit que le commerce va mal. 


C’est un sujet de conversation qui ne manque pas plus que le temps, 
car, du plus loin que nous nous souvenions, on disait que le commerce 
allait mal, et nous sommes véhémentement tenté de croire que le 
commerce n’a jamais bien été. 


Le voisin du nord rend la visite : on se livre un peu plus, on dit du 
mal des autres voisins, on parle de ses enfants, de la manière de faire 
des cornichons et de leur donner une belle couleur verte, de ce que l’on 
ferait si l’on était à la place des ministres et du gouvernement. 


Le voisin du sud fait une deuxième visite, et là on aborde la 
question : il s’agit de cobæas, de tendre à frais communs une ficelle 
d’une fenêtre à l’autre pour qu’ils se rejoignent et fassent un arceau. Le 
voisin du sud fait les avances de la ficelle, et quand le voisin du nord 
rend la deuxième visite, il amène naturellement la conversation sur la 
ficelle. 


Par exemple : 


— On n’est pas dupe des ministres, ils laissent voir la ficelle. À 
propos de ficelle, croiriez-vous que l’épicier a eu l’infamie de me 
vendre trente sous la ficelle pour nos cobæas ! » Le voisin du nord 
s'exécute et paie ses quinze sous. 


Et les cobæas se croisent et s’entrelaçent au grand plaisir des deux 
voisins jusqu’au jour où une charrette de paille un peu haut chargée 
rompt et entraîne la ficelle et les cobæas, et les voisins se plaignent du 
gouvernement. 


Il ne nous reste à parler que d’une sorte de jardin, c’est le jardin à 
fresque, la végétation à la brosse. 


Dans la rue Pigalle ou dans la rue Blanche, un propriétaire a cru ne 
pouvoir mieux terminer une terrasse que par un jardin, et il a fait 
peindre des arbres sur le mur par un peintre en bâtiment. 


Malheureusement, ce feuillage de moellons a besoin deux fois par 
an d’une nouvelle couche de couleur, car la pluie le fait déteindre, 
décompose la couleur, enlève le jaune et laisse une feuillée bleu de 
ciel. 


Nous ne parlerons pas des bouquets coupés et arrangés en cocarde. 


Mais nous ne pouvons nous empêcher de dire deux mots des 
campagnes qui entourent Paris. 


Le dimanche le Parisien fait une sortie, et, comme un conquérant, 
marche sur les légumes, coupe les arbres à fruit pour faire des cannes, 
court les champs en habit noir et en robe de soie, et va chercher la 
solitude dans les lieux où l’on trouve une société choisie. 


Il fait trois lieues pour entrer dans un cabaret, et, au milieu des 
casseroles et de l’odeur des ragoûts, s’écrie : « Comment peut-on vivre 
dans les villes ? Ce n’est qu’à la campagne que l’on respire un air 
pur!» 


Il danse dans un salon de cent cinquante couverts, et, le soir, 
revient de la campagne sans avoir vu le ciel ni senti le vent dans ses 
cheveux. 


2° Pour ce qui est de la gloire de notre temps, on ne croit plus à la 
postérité ; on ne veut pas de la gloire posthume et l’on escompte 
volontiers l’avenir. En France, où nous écrivons ceci, il y a environ 
trente-deux millions d’habitants, accordons-leur quatre-vingts ans 
d'existence. 


S’ils occupent l’attention publique chacun pendant un temps égal, 
c’est-à-dire si la gloire est équitablement partagée entre eux, ils auront 
chacun une minute et un tiers de minute en toute leur vie à être l’objet 
de l’attention générale, à rester à la surface comme les grains dans le 
van. 


Or, peu se contentent de cette petite partie, et il n’est sorte de ruses 
que l’on n’imagine pour dérober et s’approprier la part des autres, et 
beaucoup se trouvent déshérités. Admettez en effet, qu’un homme 
attire sur lui l’attention générale pendant huit jours, il se trouve que à 
peu près six mille cinq cents hommes sont dépouillés de leur part de 
gloire, et que l’on ne parlera jamais d’eux. 


Ainsi on se tire cette gloire de tous côtés, on tâche d’en arracher au 
moins un lambeau, et beaucoup y laissent leurs ongles. 


ES 


On se résigne à être ridicule pour être en vue; tel littérateur 
s'illustre par une saleté proverbiale et porte un habit qui n’est battu 
que lorsque son impertinence lui attire des coups de bâton. 


Plus d’un porte envie au criminel que l’on marque ou que l’on 
guillotine, car il usurpe une part immense de l’attention publique. 


3° Nous voici à parler du bonheur. 
On se plaint de toutes parts que le bonheur est difficile à atteindre. 
Cependant il y a tant de choses dont beaucoup de gens font leur 


félicité, que, dans le nombre, on doit en trouver quelqu’une à sa taille. 


Nous non plus, nous ne croyons pas au bonheur sans nuages : peut- 
être ne peut-il exister autrement ; peut-être le bonheur n'est-il qu’un 
contraste, mais il y a une foule de petits bonheurs qui suffisent pour 
parfumer la vie. 


Les savants ont beaucoup de ces petits bonheurs. 


Certes, le rabbin qui, après plusieurs années de recherches dans les 
livres saints et dans les ouvrages des anciens auteurs, est parvenu à 
découvrir que le buisson dans lequel Dieu parla à Moïse est l’aubépine, 
dut se trouver fort heureux pendant plus de vingt minutes, 


Non moins que celui qui démontra que les tables de la loi que Dieu 
donna sur le mont Sinaï étaient faites de saphir. 


Une femme peut être fort heureuse de l’effet d’une robe ou d’un 
nœud de ruban ; 


Un homme, de trois parties gagnées aux échecs ou aux dominos sur 
un joueur reconnu fort. 


Pour tous ces bonheurs-là, nous ne donnerions pas la branche de 
chèvrefeuille qui est sur notre table en ce moment. 


D’aucuns aiment à regarder couler l’eau ou à pêcher à la ligne. 


Ce sont deux bonheurs méprisés généralement et quelque peu 
tombés dans la dérision ; aussi nous voulons les réhabiliter. 


Nous sommes véhémentement tenté de réunir ces deux bonheurs en 
un, parce que, pour nous, le résultat a toujours été le même, et que, 
pour notre part, rien ne prouve qu’il y ait des poissons dans la rivière. 


Mais, selon les pêcheurs émérites, il y a un plaisir particulier, et que 
nous comprenons, à suivre des yeux la plume qui flotte sur l’eau, à 
sentir sa respiration s'arrêter à la première secousse que lui donne le 
poisson ; les secousses deviennent plus fortes, et, à leur nature, à la 
manière dont la plume est entraînée horizontalement ou 
perpendiculairement, d’un trait ou par saccades, on peut deviner quel 
est le poisson qui mord; on tire la ligne, et la résistance se 
communique jusqu’à la main, et l’on amène le poisson se débattant et 
frétillant : c’est une victoire. 


Pour nous, dans un séjour que nous fîmes sur les bords de la Marne, 
il y a quelques années, nous examinâmes sérieusement lequel paraîtrait 
le moins ridicule aux yeux du public, de pêcher à la ligne ou de 
regarder couler l’eau. 


Car nous tenons singulièrement à ce petit bonheur. 


Nous nous décidâmes pour la pêche à la ligne, et le matin, dès que 
le jour pénétrait à travers nos vitres sans rideaux, nous nous mettions 


en route avec trois grandes gaules de coudrier sur le dos et nous 
suivions le cours de la Marne jusqu’à ce qu’il se présentât un endroit 
convenable. 


Un petit coin surtout avait pour nous des charmes particuliers. Il 
fallait, pour y parvenir, quitter la blouse et le pantalon de toile, et 
traverser la rivière en nageant, puis grimper péniblement à l’aide des 
racines et des branches pendantes. On arrivait la blouse et le pantalon 
toujours un peu mouillés, mais on était sous des saules épais, dans une 
petite île escarpée, verte comme une émeraude, sur un beau gazon tout 
semé de wergiss-mein-nicht et de grandes cloches blanches doucement 
odorantes qui s’entortillaient après les joncs. 


Là nous tendions nos lignes et nous relisions quelques lettres bien 
chères, puis une douce rêverie s’emparait de nous, et, les yeux fixés sur 
l’eau, qui coulait en murmurant, penchant les joncs et les wergiss- 
mein-nicht, nous laissions danser notre imagination et nos idées 
vaguement dessinées au murmure de l’eau, au frissonnement des 
feuilles, harmonieuse et céleste musique, jusqu’au moment où le soleil 
disparaissait derrière les saules. 


Il faut dire aussi que c'était un lieu enchanté : sur l’autre rive, la 
vue était bornée par de vieux saules, et plus près de l’eau par des 
buissons d’aubépine, et par-dessus l’aubépine s’élevaient de belles 
vignes sauvages dont les pampres rouges retombaient jusque dans 
l’eau : on ne voyait rien, on ne soupçonnait rien au delà ; seulement, 
de temps en temps, un martin-pêcheur au plumage vert et bleu et 
fauve s’élançait de sa retraite de verdure, et, déployant ses brillantes 
ailes, rasait l’eau, rapide comme le vent, et disparaïissait dans les joncs. 


C'était bien beau, avec le silence, l’oubli de la ville, et d’heure en 
heure le son lointain de l’horloge, et les abeilles qui bourdonnaïient 
dans les fleurs, et un parfum d’eau et de verdure, et un air pur dont 
s’emplissaient les poumons avides. 


Et plus que tout cela, de belles illusions, de naïves croyances et un 
espoir mort depuis. Adonc, quand le soleil ne lançait plus que de 
faibles et obliques rayons à travers le feuillage étroit des saules, nous 
relevions les lignes auxquelles il n’y avait pas de poisson, nous 
traversions la rivière, et, les gaules sur le dos, nous rentrions allègre et 
plein de bonnes et fraîches pensées. 


CIII 


— J'ai fait l'affaire pour cent florins, dit Stephen à Schmidt. 


Car Schmidt, cousin de Magdeleine, faisait depuis peu partie des 
jeunes gens qu’il voyait. 


— Et, ajouta Stephen, il va se trouver dans un bizarre embarras. 


Il s'agissait d’un étranger, d’un marquis de Melchior, arrivé de 
France depuis peu de temps. Stephen et ses amis, en flattant sa vanité, 
en donnant des aliments à sa crédulité, avaient fini par en faire une 
sorte de Pourceaugnac. 


Il ne savait pas un mot d’allemand, et un domestique qu’il avait 
amené lui servait de truchement. 


Moyennant cent florins donnés par Stephen au truchement, voici ce 
qui arriva : 


Quand le marquis eut mis ses diamants à ses doigts et à sa chemise, 
Heinrich, après lui avoir donné ses gants et son chapeau, lui dit : 


— Monsieur, je suis désolé de ce que j’ai à vous dire ; maïs, à moins 
de trois florins par jour en sus de mes gages, je ne prononce plus un 
seul adverbe. 


Le marquis demanda des explications. Heinrich répéta ce qu’il avait 
dit. Le marquis furieux, lui dit : 


— Fais comme tu voudras, mais tu n’auras pas les trois florins. 


Ils sortirent, et le pauvre homme fut malheureux toute la soirée. On 
l’attendait pour dîner, tout le monde mouraïit de faim. 


— Je suis venu vite, dit le marquis. 

— Je suis venu, traduisit Heinrich. 

— Nous le voyons bien, répondit-on. 

Et l’on trouva assez singulière la réponse de l’étranger. 


Pendant le dîner, quelqu'un s’avisa de lui demander quand il se 
présenterait à la résidence ? 


— Bientôt, dit le marquis. 
Heinrich garda le silence. 
Le marquis lui fit signe de traduire aux convives ce qu’il avait dit. 


— Moyennant trois florins, dit Heinrich en français. 


— Trois cordes pour te pendre ! dit le marquis. 


— La réponse de M. le marquis, dit Heinrich, est telle, que je ne 
puis la traduire. 


Et les femmes, dans l'incertitude, se mirent à rougir et à baisser les 
yeux. 


— Aimez-vous le vin de Champagne ? 

— Beaucoup, dit le marquis. 

— Je ne puis prononcer ce mot à moins des trois florins demandés. 
— Que le verre de vin que je vais boire m’étrangle si je les donne ! 


— Monsieur le marquis, traduisit Heinrich, dit qu’un seul verre de 
vin l’étranglerait. 


On versa du vin de Champagne à la ronde, sans en offrir au 
marquis. 


Quand il fut rentré avec son domestique, il voulut le jeter par la 
fenêtre ; mais Heinrich lui fit observer que, dans la petite ville où ils se 
trouvaient il n’y avait pas trois personnes qui comprissent le français. 


Le lendemain matin comme Heinrich semblait soucieux : 
— Qu’as-tu ? dit son maître. 


— Je suis pris d’un profond dégoût pour les substantifs, et, à moins 
que je n’y trouve un grand avantage, je ne pourrai me décider à en 
prononcer un seul. 


— J'ai vécu hier sans adverbes, dit le marquis, aujourd’hui je vivrai 
sans substantifs, sauf à te rompre les os sitôt que je pourrai me passer 
de toi. 


Le pauvre marquis fut complétement inintelligible jusqu’au moment 
où il plut à Stephen de faire cesser la mystification ; de quoi il se fit 
honneur, et par ce moyen entra fort avant dans les amitiés du marquis. 


CIV 


Un matin que Stephen s'était battu et avait reçu un coup d’épée 
parce qu’un homme avait regardé Clara, quelques-uns de ses 
compagnons parlaient devant son lit de cette fille et de l’amour de 
Stephen pour elle. 


— Il faut qu’il l’aime, dit Schmidt, voilà deux fois qu’il risque sa vie 
pour elle. 


— Elle est belle ! dit un autre, et j’en suis quasiment amoureux ; 
mais je ne veux pas l’acheter au même prix. 


— Je te la donne, dit Stephen, que l’on croyait endormi. 
— Vrai ? 

— Vrai ! 

— Tu ne l’aimes donc pas ? 


— Non. Je te donnerai une lettre dans laquelle je lui annonceraïi 
que je l’ai donnée à toi, et, par dépit et dans l’espoir de me chagriner, 
elle me prendra au mot. 


— Je comprends, dit Schmidt, c’est que tu préférés Fanny, que tu as 
depuis deux jours seulement. 


— Non, car je te joue Fanny à pair ou impair ou aux dés. 


CV 


Dans un coin du salon, Stephen seul avait les yeux tournés vers la 
porte, et, chaque fois que l’on annonçait quelqu'un, un sourire 
involontaire se dessinait sur sa figure. 


C'était chez la tante de Magdeleine ; cette dame ne recevait que des 
personnes graves, et sa maison n'aurait offert que peu d'intérêt aux 
jeunes gens : depuis la mort de son frère, on ne dansait plus chez elle. 


Edward entra. 
Stephen pâlit. 
Edward salua tout le monde et feignit de ne pas le voir. 


— Ma tante, dit-il, ma femme n’a pu se rendre à votre invitation ; 
notre fils souffre beaucoup de ses premières dents, et elle ne veut pas 
perdre un de ses cris ni une de ses douleurs. 


Ces mots : notre fils, retombèrent comme du plomb sur le cœur de 
Stephen ; il sortit brusquement, oubliant ce qu’il attendait en souriant 
quelques instants auparavant. 


Comme dans le salon quelques-uns jouaient au whist, d’autres, et 
c'était le plus grand nombre, causaient politique, un laquais, étouffant 
avec son mouchoir un rire convulsif, annonça: «M.le marquis 
Melchior ! » 


Et, à la vue du marquis, les femmes jetèrent d’horribles cris et se 
cachèrent la tête dans les mains, et des hommes, quelques-uns, 
étonnés, étourdis, se regardaient entre eux, s’interrogeant des yeux ; les 
autres se prirent à rire et à se rouler par terre. 


Le marquis, sur l’assurance que lui avait donnée Stephen que cette 
soirée était un bal, avait imaginé de se costumer en Amour ; il était 
tout vêtu de couleur de chair, avait des petites ailes bleues et un 
carquois sur le dos, et un arc à la main. 


CVI 


OÙ L’ON RETROUVE MAGDELEINE 


Dans une chambre richement meublée et bien chaude, Edward était 
à demi-couché sur un canapé, parcourant nonchalamment les gazettes ; 
Magdeleine avait posé son livre sur la cheminée et regardait un tout 
petit enfant qui se roulait à terre sur un tapis. 


Le temps était sombre et rendait tout triste et lugubre au dehors et 
au dedans. 


Suzanne entra avec son mari. 


— Soyez les bienvenus, dit Edward ; nous sommes ennuyés et 
ennuyeux au dernier point. Avez-vous des nouvelles ? Je gage que 
Suzanne a quelque bonne histoire. 


— Non, dit Suzanne. 


— Racontez toujours ; nous avons l’esprit tellement vide, que nous 
ne serons pas difficiles. 


— Sans votre ami Stephen, dit Suzanne, on ne saurait de quoi 
parler en cette ville ; maïs il a soin d’entretenir la chronique. 


— Je vous arrête, dit Edward ; mais Stephen n’est pas mon ami, il a 
été mon camarade d’enfance : c’est un rêveur triste, un fou ennuyeux, 
et au fond un garçon assez nul. 


— On lui dit de l’esprit, répliqua Suzanne ; il est loin de passer pour 
triste ; qu’il soit fou, je vous l’accorde, et tout le monde sera de votre 
avis, mais c’est une folie gaie et insoucieuse. 


» Il a trouvé on ne sait où un marquis de Melchior, il en a fait un 
jouet dont il se sert assez adroitement ; il a pris un tel ascendant sur 
l'esprit du pauvre homme, que, malgré les mauvais tours qu’il ne cesse 
de lui jouer, le marquis mourrait de chagrin et d’ennui s’il était une 
journée sans le voir, d'autant que Stephen sait à peu près le français et 
que lui ne parle pas un mot d’allemand. 

» Il y a quelques jours, le marquis vint confier à Stephen qu’il était 
amoureux d’une danseuse. « Il m’est venu une idée, ajouta-t-il, c’est de 
lui envoyer des vers ; comme je ne sais pas l’allemand, il faut que vous 
ayez la complaisance de me les faire traduire. » 


» Stephen y consentit et lui donna les vers traduits en allemands et 


arrangés. 
» — Je les porterai demain, dit le marquis. 


» Dès le soir, Stephen alla trouver la danseuse, lui fit des 
compliments et lui glissa les vers. 


» La danseuse les lut et les trouva très-jolis. 


» Comme il est d’ordinaire qu’une danseuse trouve les vers d’un 
homme fort riche, comme il est d’ordinaire qu’une femme trouve les 
vers faits pour elle. 


» Le lendemain se présenta Melchior avec un superbe bouquet. 


» Il fit quelques compliments et récita ses vers. Au premier, la 
danseuse fut surprise ; au second, elle tira de son sein le papier de 
Stephen et se mit à suivre, lisant chaque vers à mesure que le marquis 
le prononçaïit ; à moitié du papier, elle ne put contenir une véhémente 
envie de rire : le héros se fâcha, elle se fâcha plus fort, lui reprochant 
d’avoir volé les vers d’un autre et de venir les lui réciter comme siens ; 
il jura qu’il avait fait les vers, elle rit plus fort ; il s'emporta, elle le fit 
mettre à la porte. 


» Depuis ce temps, la danseuse a été la maîtresse de Stephen jusqu’à 
hier matin, où il a jugé à propos de lui donner un rendez-vous dans un 
endroit où l’attendaient trois autres femmes, et lui-même de ne pas s’y 
rendre ; toutes quatre se sont réunies, ont causé, une explication est 
arrivée et ensuite une brouille à tout jamais. 


» Il est bien prodigieux, continua Suzanne, que les hommes 
changent aussi vite et aussi complétement. Il y a un an, il portait 
partout l’air d’un poëte élégiaque, vous l’eussiez pris pour un fossoyeur 
habitué à demeurer avec les morts et à jouer avec leurs os. 


CVII 


À peu de distance de la ville, non loin de la demeure de Stephen, 
mais sur la rive opposée, était une maison de campagne appartenant à 
une madame Rechteren; c'était une grande maison dont l’aspect 
donnait des idées de bien-être et de vie confortable ; les appartements 
étaient nombreux, bien clos, bien meublés, de bons vieux meubles et 
d'excellents lits, sans ciselure, sans dorure, sans rien de tous ces 
misérables luxes par lesquels on remplace aujourd’hui les matelas et les 
lits de plume. 


Cette maison, d’ordinaire si calme, si déserte, si silencieuse, était 
encore à onze heures du soir en proie à une sourde agitation : les 
lumières qui brillaient à la façade dans les différents appartements, 
s'éteignaient successivement ; les domestiques, après avoir remis un 
peu d'ordre dans les salons, se dirigeaient vers les étages supérieurs 
pour tâcher de regagner les trois heures de sommeil qu’on leur avait 
fait perdre ; du dehors, on voyait les lanternes qu’ils portaient monter 
d'étage en étage par les fenêtres des carrés. Puis bientôt la dernière 


lueur disparut. 


À une autre extrémité du parc s'élevait un petit pavillon entre des 
marronniers dont le feuillage sombre montait jusqu'aux fenêtres et 
reposait la vue sur leurs cimes aplanies et égales, sur des flots d’une 
verdure onduleuse. Derrière les marronniers était la rivière, et de 
l’autre côté de la rivière les peupliers qui entouraient la maison de 
Stephen. 


Derrière les peupliers s'élevait la lune, rouge dans de chaudes 
vapeurs ; des grenouilles coassaient dans les joncs, un doux et incertain 
parfum s'élevait de la terre. La chaleur avait été forte tout le jour, les 
plantes relevaient leurs feuillages appesantis, l’herbe était parsemée de 
vers luisants semblables à de petites fleurs de feu. 


Le parc, à cette heure de la nuit, était bien un de ces endroits où, 
dans les songes riants de la jeunesse, on place et on enferme le 
bonheur que l’on rêve pour soi. 


Seul, un jeune homme se promenait dans les allées sombres et se 
dirigeait lentement vers le pavillon. C'était le héros de cette fête dans 
laquelle s'était assoupie la maison de madame Rechteren. Ce dîner, ce 
bal où on avait invité les voisins à plusieurs lieues à la ronde, avaient 
pour cause la signature du contrat de Ludwig et d’Hortense. Hortense 
était une nièce de madame Rechteren, une nièce qu’elle appelait sa 


fille, et sur laquelle elle avait placé toutes ses affections. Madame 
Rechteren avait trente-quatre ans ; veuve depuis un an, elle avait 
renoncé à se remarier pour laisser sa fortune à Hortense. C’est le 
lendemain que le mariage devait se faire; Ludwig, accoutumé aux 
longues veillées de la ville, ému du bal et de la naïve beauté de sa 
promise, n’avait pu rester dans sa chambre et venait passer la nuit dans 


un des grands fauteuils en tapisserie qui meublaient le pavillon. 


Mais le calme, la fraîcheur de la nuit avaient jeté son esprit dans 
une sorte d’extase contemplative, dont il fut désagréablement réveillé, 
quand la tante d’Hortense, qui ne pouvait non-plus dormir, vint 
trouver celui qu’elle se plaisait à appeler son gendre ou son neveu. 


Cependant, après la première secousse qui fit retomber 
l’imagination de Ludwig sur la terre, il trouva du charme à l’entendre 
parler d’Hortense, raconter les détails de ses premières années, 
expliquer ses goûts, louer ses qualités, dire quelle couleur elle aimait, 
quelles fleurs elle préférait, et madame Rechteren ne se lassait pas de 
parler de sa nièce chérie. « Hortense, disait-elle, a les cheveux si fins, si 
soyeux, d’un blond si doux et si lumineux à la fois ; ses yeux sont d’un 
bleu si pur; ses longs cils recourbés, un peu plus bruns que ses 
cheveux, voilent si pudiquement ses regards, sa démarche est si 
modeste, si naturelle... » Et madame Rechteren avait tellement mis sa 
vie et son orgueil dans sa nièce, qu’elle avait entièrement oublié, en 
parlant d’Hortense, qu’elle-même possédait encore une grande partie 
des avantages qu’elle énumérait. 


— Ludwig, disait-elle, rendez-la heureuse, c’est une belle et bonne 
fille ; vous serez récompensé de son bonheur par tout celui qu’elle vous 
donnera ; elle a une si haute idée de ses devoirs d’épouse et de mère ; 
elle est si persuadée que Dieu la regarde et connaît ses pensées comme 
ses actions ; elle a si complétement répondu aux soins de ma tendresse 
vigilante ; elle ressemble si peu à toutes les autres femmes ; si vous 
saviez avec quel orgueil je la regardais hier au milieu de toutes ces 
femmes du voisinage les plus considérées et les plus vaines ; comme 
entre elles toutes son innocence et sa pureté entouraient son front 
d’une céleste auréole. 


— Mais dit Ludwig, vous êtes bien sévère pour vos voisines, chère 
tante, et un peu de coquetterie n’est pas un grand mal. 


— La coquetterie des autres femmes n’est un crime à nos yeux que 
lorsqu'elle gêne la nôtre ; mais, moi, je suis aujourd’hui si parfaitement 
désintéressée dans la vie, que l’indulgence m'est facile ; cependant, 
sans entrer dans de plus longs détails..…., mon enfant mourrait de honte 
et moi de douleur, si jamais elle pouvait devenir semblable à la plus 
respectée d’entre elles. 


— Quoi! chère tante, cette petite femme dont les yeux sont 
toujours baissés, dont la robe grenat monte jusqu’à un col blanc et 
gracieux qu’elle semble ne laisser voir qu’à regret, cette petite femme 
si modeste..…., si prude même... 


— Si modeste! si prude !.. voilà comme sont les hommes, 
injustes pour le bien comme pour le mal, nous contestant nos qualités 
les plus réelles, doutant de tout, et donnant ensuite tête baissée dans 
les piéges les plus grossiers. Que je suis heureuse que cet aveuglement 
et cette injustice ne puissent plus que m’impatienter ! Écoutez donc un 
peu l’histoire de cette femme si modeste..., si prude..…., dont les yeux 
sont toujours baissés. 


CVIII 


HISTOIRE DE LA VOISINE À LA ROBE GRENAT 


Vous ayez vu le mari de Joséphine. M. Muldorf est un homme 
rempli des meilleures qualités ; sa figure est noble et douce ; tous deux 
ont été élevés ensemble et sont même un peu parents. Avant leur 
mariage, M. Muldorf fut obligé de faire un voyage de quelques mois. 
Le père de Joséphine, un soir après dîner, ne s’endormit pas comme de 
coutume, et échangea avec sa femme quelques regards d'intelligence. 
Quand les domestiques furent prêts à se coucher, à l’heure de la prière 
en commun, ils se réunirent dans le salon. Le père de Joséphine d’une 
voix émue, dit : «Mes anciens domestiques, mes fidèles serviteurs, je 
veux que vous assistiez à un des plus beaux moments de ma vie. 
Muldorf va s’absenter pendant quelque temps, il faut qu’il emporte 
avec lui une bonne pensée qui l’accompagne partout et hâte son retour. 
Ces deux enfants, car Muldorf est aussi mon fils, et son père me l’a 
légué en mourant, ces deux enfants ont toujours été destinés l’un à 
l’autre ; ma femme et moi, nous avons suivi avec une grande joie les 
progrès de l’attachement qu’ils ont l’un pour l’autre ; Muldorf part 
demain matin ; nous allons ce soir prier pour leur bonheur. » 


Il plaça l’une dans l’autre les mains des deux jeunes gens, et toute la 
famille pria le ciel de répandre ses bénédictions sur les deux époux. 


Muldorf partit. comme on part. Joséphine resta... comme on 
reste ; c’est-à-dire que l’un fut un peu distrait de la séparation par le 
mouvement, tandis que l’autre resta dans les lieux où tout parlait de 
l’absent, ou rien de nouveau ne venait exciter l’esprit et entraîner 
l'imagination. 

Peu de temps après, une lettre de Muldorf vint annoncer que le 
voyage serait plus long qu’il ne l’avait cru d’abord. Joséphine sentit un 
mouvement d’impatience ; elle aimait autant le mariage que son mari. 
Le mariage pour elle, c'était sortir de la vieille et triste maison de son 
père ; le mariage, c'était passer quatre mois d’hiver à la ville dans les 
plaisirs, dans les bals, dans les fêtes. Et c'était avec un sentiment fort 
peu bienveillant pour Muldorf qu’elle voyait que l'hiver allait la 
trouver encore fille ; qu’il n’aurait pour elle que du froid et de la neige 
et des jours sombres sous les nuages gris. 


Tandis que, pour tant de femmes, l’hiver est la saison des fleurs, des 
mélodies, des parfums, des danses, des triomphes. 


Un jour, c'était à la fin de l’automne, elle se promenait seule et 
triste dans le jardin de son père ; les dernières feuilles des tilleuls 
étaient jaunies ; celles des vignes étaient parées des plus riches teintes 
de pourpre ; par moments, il soufflait un vent d’ouest qui en détachait 
quelques-unes en tourbillonnant. Le clocher de l’église, que l’on 
apercevait par-dessus les arbres, déchirait le ciel gris de sa flèche 
aiguë ; les hirondelles, qui toute la belle saison avaient voltigé autour 
du clocher, avaient fait place aux lourdes corneilles. 


Dans le jardin, quelques asters, dernière fleur de l’année, le pied 
dans les feuilles sèches, ouvraient à un air sans soleil leurs fleurs d’un 
violet triste. 


Joséphine pensa alors à ces longues veillées si monotones, 
consacrées à des lectures et à des travaux d’aiguille. Son imagination, 
par un affligeant contraste, la transportait au milieu d’un bal, et par 
moments il lui semblait que le vent apportait quelques mesures d’une 
valse dont son cœur suivait le mouvement. 


Bientôt les sons devinrent plus distincts, et, à travers la grille du 
jardin, elle vit une troupe de musiciens, dont l’un jouait du violon en 
marchant, tandis que les autres portaient négligemment leurs 
instruments sur l’épaule ou sous le bras. 


Joséphine n’était pas la seule qui remarquât ce cortége. Un jeune 
homme, monté sur un cheval gris, s'arrêta près des musiciens et leur 
dit : 

— Pourrait-on savoir, mes braves, où vous allez ainsi porter le 
plaisir et la danse ? je m'ennuie, et suis fort disposé à vous suivre. 


— Hélas ! monsieur, dit le chef de la troupe, nous n'’allons nulle 
part, nous attendons qu’il plaise à quelqu'un de nous engager ; les fêtes 
des campagnes sont terminées, et celles de la ville ne commencent pas 
encore. 


— Et, demanda l'étranger, pourquoi les fêtes des campagnes sont- 
elles terminées ? il y a encore de beaux jours dans cette saison. 


— C'est l’usage, monsieur. 
— Et combien avez-vous de temps à attendre ? 
— Deux ou trois semaines. 


— Je vous engage pour trois semaines. Soyez demain matin chez 
moi. Voici mon adresse. 


À ces mots, l'étranger mit son cheval au petit galop et disparut à 
l’angle du jardin. 


À deux jours de là, toutes les personnes du voisinage reçurent une 
lettre d'invitation. Il fallait, disait-on, faire ses adieux à l’automne qui 


finissait et profiter du dernier beau jour. 


— L’invitation était signée de M. Stephen. M. Stephen est une sorte 
de fou. 


— Je le connais, chère tante. 
— Je ne vous en félicite pas, cher neveu. 
— Pourquoi ? 


— Mon histoire répondra pour moi. Je n’ai toujours pas besoin de 
vous dire, puisque vous le connaissez, que M. Stephen s’est fait une 
sorte de célébrité par de nombreuses extravagances. On trouva d’abord 
l'invitation un peu cavalière, mais la curiosité entraîna les plus 
récalcitrantes, et on se donnait pour excuse à ce laisser-aller, que 
M. Stephen n’était pas comme tout le monde, que les règles ordinaires 


ne pouvaient s’appliquer à lui, que c'était à la campagne, etc. 


Il n’y eut que Joséphine qui manqua à l'invitation; son père 
répondit poliment à M. Stephen que sa santé ne lui permettait pas de 
conduire sa fille au bal auquel il avait bien voulu les engager. 


Le bal fut assez gai et eut pour résultat plusieurs rhumes de 
cerveau. M. Stephen fit splendidement les honneurs de chez lui. 


Depuis ce jour, il ne manqua pas de passer fort souvent devant la 
grille du jardin. Un matin, il vit Joséphine et arrêta son cheval pour la 
saluer. Joséphine rendit le salut d’une façon assez encourageante pour 
qu’il descendît de cheval, s’approchât de la grille et lui dit qu’il avait 
amèrement regretté qu’elle ne voulût pas embellir de sa présence le bal 
qu’il avait donné. 


Il parut bien dur à la pauvre Joséphine qu’on crût qu’elle n’avait 
pas voulu aller à cette réunion, dont la privation lui avait fait passer la 
nuit à pleurer. 


— Je n’aurais pas demandé mieux, dit-elle, que de profiter de votre 
gracieuseté, mais mon père a craint pour moi la fatigue. 

— Il n’y a que l’ennui qui fatigue ; moi, je n’avais donné ce bal que 
pour vous, et j’ai été bien attristé de ne pas vous y voir. 


— Le mensonge est aimable. 


— Je ne mens pas. L’idée du bal ne m'est venue qu’en vous voyant 
à cette même grille devant laquelle je passe dix fois par jour, épiant 
l’occasion que je trouve enfin aujourd’hui de vous parler de mes 
regrets. 


M. Stephen salua, remonta à cheval et disparut. 


Le lendemain, un hasard, dont je ne prendrais pas la responsabilité, 
fit que M. Stephen, passant précisément devant la grille à la même 


heure que la veille, y trouva encore Joséphine. 


— J'ai beaucoup pensé, lui dit-il, à votre réponse d’hier ; elle est 
tout à fait évasive, et me fait craindre que la véritable raison que vous 
ne m'avez pas dite, ne soit blessante pour moi; vous me donnez le 
droit d'attribuer votre refus à du dédain. 


— Hélas ! monsieur, ce refus que l’on a fait pour moi m'a été plus 
désagréable qu’à vous. J’aime la danse et la musique ; mais mon père 
m'a dit que mon promis. 


— Votre promis ! dit M. Stephen. 


— Que mon promis, qui a en horreur ces divertissements, trouverait 
fort mauvais que j’eusse profité de son absence pour me les permettre. 


— Les parents sont de grands fous, ils se plaignent des folies de la 
jeunesse, et cependant la seule différence qu’il y a entre eux et nous, 
c’est qu’ils font d’autres folies, les font plus gravement et les font à nos 
dépens, tandis que ce n’est que sur nous que retombent les nôtres ; 
voici un mariage dans lequel les goûts sont si différents, si 
incompatibles, que l’un des deux époux sera nécessairement la victime 
de l’autre, à moins que, chacun des deux s’imposant des restrictions et 
des concessions, ils ne prennent le parti d’être victimes l’un de l’autre 
et mai-heureux tous les deux. 


» Mon Dieu ! ajouta-t-il, que l’on comprend peu tout ce qu’il y a de 
douce préoccupation à se charger du bonheur d’une femme que l’on 
aime, à préparer un plaisir pour chaque heure de sa vie, à écarter 
devant elle les ronces du chemin, à ne laisser poser ses pieds que sur la 
mousse ou sur les somptueux tapis de Turquie, à remplir de musique et 
de parfums l’atmosphère qui l’entoure, à faire que son regard ne tombe 
que sur des fleurs, de riches étoffes, des pierreries ; à rassembler autour 
d'elle, dans l’espace qu’elle habite, tout ce que la nature et l’art ont 
disséminé sur toute la terre de richesses et de beautés. 


M. Stephen se retira. Tous deux restèrent plongés dans une morne 
rêverie. Joséphine n’avait jamais entendu de semblables paroles ; il lui 
semblait que tout à coup il venait de se révéler à elle ce que c'était que 
l'amour. 


Pour M.Stephen, il était en proie à une de ces sombres 
préoccupations, qui, dit-on, s'emparent de lui au milieu des plus 
bouffonnes folies dont il se plaît à étonner le voisinage ; il fut quelques 
jours sans reparaître. 

Il arrive quelquefois que la nature, sur la fin de l’automne, semble 
vouloir recommencer les plus beaux jours de l’été, semblables à ces 
femmes qui, quand la jeunesse passe, semblent ne faire que changer de 
beauté, comme, vers le soir, on quitte la parure du matin pour la 


toilette du bal. 


Ludwig ici regarda madame Rechteren ; elle était un des meilleurs 
exemples qu’on pût voir de cette théorie qu’elle venait de développer 
sur la seconde beauté des femmes. Elle avait des cheveux soyeux et 
abondants, une grâce remarquable, des poses naturelles et 
nonchalantes, quelque chose de suave dans les contours et de si 
attrayant, que les yeux qui s’attachaient sur elle ne pouvaient s’en 
détourner. 


Elle fut un peu embarrassée de l’application que Ludwig semblait 
faire de ses paroles, mais elle ne tarda pas à continuer : 


M. Stephen trouva Joséphine à la grille et lui dit : 


— Vous le voyez, j’ai les musiciens à mes gages, et je ne donne plus 
de fêtes parce que vous n’y assisteriez pas. 


— Hélas ! dit Joséphine, il y a bien longtemps que je n’ai seulement 
entendu la musique. 


Le soir, comme tout le monde était couché dans la maison, et qu’on 
ne voyait plus que la lueur d’une bougie à la clarté de laquelle lisait 
Joséphine dans sa chambre, une musique douce et majestueuse se fit 
entendre ; Joséphine quitta son livre et se mit à la fenêtre, on joua 
d’abord une noble et divine symphonie de Beethoven, puis on passa à 
des airs plus vifs, et des valses rapides semblèrent presque prêtes à 
entraîner les arbres et les étoiles dans leur mouvement impérieux. 


La musique se fit ainsi entendre longtemps sans que personne se fît 
voir, et, quand la première surprise fut passée, Joséphine s’aperçut que 
les musiciens étaient en dehors, et même assez loin du jardin. Alors, 
enhardie, elle descendit. La lune éclairait les allées découvertes et 
augmentait par le contraste l’obscurité des allées ombragées ; elle se 
promena quelque temps, puis ses pieds suivirent involontairement le 
rythme et marquèrent la mesure. 


Tout à coup elle jeta un cri. 


— N'ayez pas peur, dit M.Stephen, c’est moi qui viens vous 
demander si ma musique vous plaît. 


Joséphine ne répondit pas, elle avait peur, peur de Stephen, peur 
qu'on ne le vît dans le parc encore plus que de lui... maïs plus que 
tout, elle avait peur de son émotion. Elle n’osa cependant pas lui dire 
de s’en aller, elle le lui aurait dit d’une voix si tremblante, que ç’aurait 
été presque une invitation de n’en rien faire. 


M. Stephen eut l’infernale adresse de ne lui parler que de musique, 
de ne pas prononcer un seul mot qui pût accroître son trouble, ainsi 
que l’eût fait un Lovelace vulgaire ; il parut ne s’occuper que de la 
prééminence de la musique allemande, si bien que Joséphine ne tarda 


pas à être honteuse de sa peur, et qu’elle n’eut de soin que pour ne pas 
laisser voir qu’elle avait redouté un danger dont la crainte donnerait 
peut-être l’idée de le faire naître. Elle affecta même une telle confiance, 
que Stephen en fut un moment embarrassé, et qu’il craignit de ne 
devoir cet abandon qu’à la froideur et à l’absence d'émotion. 


Cependant de la musique on passa naturellement à la valse. Stephen 
fit une peinture enivrante du bonheur de valser avec une femme que 
l’on aime. 


Ses paroles étaient si brûlantes, ses yeux si perçants, la nuit et la 
musique y ajoutaient une si poignante puissance, que Joséphine 
recommença à trembler. Stephen s’en aperçut et dit négligemment : 


— Je ne sais pas valser. 


Toute la terreur de Joséphine s’évanouit encore complétement ; la 
description inquiétante à laquelle s'était livré Stephen n’avait plus 


aucun rapport possible à Joséphine et à lui, puisqu'il ne savait pas 
valser. 


La confiance et l’abandon de la pauvre fille s’accrurent encore de 
cette peur sans motif, et, lorsque Stephen, qui pendant leur promenade 
avait jusque-là marché à côté d’elle, lui offrit le bras, elle plaça son 
bras sur le sien. 

— Je n’ai jamais pu apprendre à valser, dit Stephen. 

— C’est cependant bien facile. 

— Je ne comprends pas même le pas. 

— Il n’y a qu’à suivre la musique, les pieds se placent d'eux-mêmes. 

— Vous devriez m’apprendre. 

— Quelle folie ! 


— Non, je voudrais devoir à votre amitié un plaisir dont j'ai été 
privé toute ma vie. 


Joséphine avait tant redouté d’entendre un autre mot, qu’elle ne- 
pensa pas à élever la moindre chicane sur le mot amitié, et elle montra 
à Stephen le pas de la valse ; il y eut un moment où l'élève fit tout à 
coup d’incroyables progrès, et, suivant la musique enivrante, il 
entraîna Joséphine en tourbillonnant à travers les allées. 


Mais, chaque fois que les deux valseurs passaient dans les allées 
sombres et ombragées, Joséphine sentait une sorte de frisson qu’elle 
attribuaïit à la fraîcheur. 


La musique continuait ; puis enfin Joséphine, épuisée, tomba sur un 
banc de gazon. On était loin des grandes allées ; quelques faibles 
rayons de la lune se glissaient à peine dans les intervalles des feuilles. 


Il n’y avait de clarté que pour montrer à Stephen le trouble, la 
langueur, la beauté de Joséphine, que pour faire voir à Joséphine le 
feu magnétique qui des yeux de Stephen passait par ses yeux à elle, 
pour lui serrer et lui étreindre le cœur. 


Le lendemain, le soir, Stephen fumait tranquillement chez lui du 
tabac d'Orient dans une longue pipe de cerisier, lorsqu'une femme 
entre brusquement chez lui, se débarrasse d’un manteau qui la couvrait 
et tombe affaissée et demi-morte aux pieds de Stephen. C'était 
Joséphine, pâle, les yeux hagards, les cheveux en désordre. 


— Je suis perdue ! dit-elle. Et elle tendit à Stephen une lettre 
froissée. 


«Me voici de retour, chère Joséphine, ma jolie promise ; à mesure 
que je m’approche de vous, l’air a une pureté que je n’ai trouvée nulle 
part depuis que je vous ai quittée. Je vais passer deux jours bien près 
de vous, une lieue à peine nous y séparera, et cependant je ne vous 
verrai qu'après que ces deux jours seront écoulés. Une mission 
importante, qui m’a été confiée, peut avoir sur notre avenir une 
puissante influence. Tout sera fini dans deux jours si je reste, et, peut- 
être, deux heures que je déroberais pour vous voir nous sépareraient 
encore pour plusieurs mois. Je ne vous demande pas si vous avez pensé 
à moi, chère Joséphine, dans ces lieux où tout vous parle de moi, de 
mon amour, dans ces lieux où j’ai laissé tout mon bonheur. » 


— Eh bien ? dit Stephen. 
— Eh bien, vous voyez que je suis perdue. 


— Pas le moins du monde ; je ne veux pas être un obstacle à votre 
bonheur, ni à celui de Muldorf, qui est un de mes meilleurs amis ; 
épousez-le, et je serai enchanté de tout ce qui vous arrivera d’heureux. 


— Mon Dieu ! s’écria Joséphine, mon Dieu ! que dit-il donc ? ne 
sait-il pas que je suis à lui et que je ne puis plus être à personne ? 
Hélas ! oui, Stephen, je suis à vous ; faites de moi ce que vous voudrez, 
mais je ne veux pas voir Muldorf ; je suis venue à vous pour que vous 
me sauviez ; si vous me chassez, j'irai, en sortant d'ici, me jeter dans la 
rivière. 

Stephen réfléchit un moment, puis il dit : 


— Vous resterez avec moi, je vous cacherai dans un asile ignoré de 
tous, où vous ne serez connue et vue que du plus tendre amant. 


Il calma ensuite son émotion, lui fit respirer des sels, la tranquillisa. 
Joséphine est assez jolie pour que la fâcheuse impression qu'avait 
produite sur Stephen son entrée imprévue ne durât pas longtemps ; il 
possédait, et probablement il possède encore dans un quartier reculé 


une petite maison isolée, richement meublée, dit-on, et confiée à la 
garde d’une vieille domestique qui ne sait même pas son nom. 


C’est là qu’il conduisit Joséphine et qu’il passa près d’elle le reste de 
la journée. Le lendemain matin, au point du jour, il monta à cheval et 
arriva à “**, où était Muldorf ; Muldorf était à déjeuner chez quelques 
amis ; Stephen fut reçu avec des cris de joie. 


— C'est toi que je cherche, Muldorf, dit-il ; il faut me rendre un 
service : prends une plume et du papier, et écris ce que je vais te 
dicter. 


Muldorf obéit. 
Stephen, en se promenant dans la chambre, commença à dicter. 
« Infortunés parents... » 


Il s’approcha de Muldorf et dit : « Ton écriture ressemble trop à la 
mienne. Heinrich va te remplacer ; » et, quand Heinrich eut pris la 
plume, il continua : 


« Infortunés parents... » 

— Où diable veut-il en venir ? 
— Ne m'interrompez pas. 

« Infortunés parents ! 


» Votre fille, cédant aux lâches obsessions d’un odieux séducteur, 
s’est enfuie, abandonnant la maison paternelle et la protection d’une 
tendre mère. » 


— Quel style ! 
— Taisez-vous donc ! 


«… d’une tendre mère. Écoutez une voix amie qui, pendant qu’il en 
est temps encore, vient vous donner les moyens de la sauver. Je dis 
sauver, Car, fidèle aux bons principes qu’elle a reçus de vous, elle a 
jusqu'ici résisté aux tentatives coupables de l’infâme qui lui a déjà fait 
trahir une partie de ses devoirs et qui ne négligera rien pour la perdre 
tout à fait. Hâtez-vous, il n’y a pas un moment à perdre ; voici l’adresse 
exacte de l’endroit où le monstre cache sa victime. 


» Un ami de la vertu. » 


Un éclat de rire accompagna l’énoncé de cette signature. Stephen 
seul ne rit pas, cacheta la lettre et descendit la donner à un exprès 
auquel il ordonna de prendre un cheval. 


Puis il rentra dans la chambre. 


— Maintenant, donnez-moi une pipe et faites-moi servir à déjeuner. 


Stephen ne rentra que le soir; il trouva la vieille domestique 
occupée à s’arracher les cheveux. 


— Ah ! monsieur, quel malheur ! 

— Allons, pensa Stephen, tout va bien. 

— Vous savez, la jeune dame que vous avez laissée ici... ? 
— Eh bien ? 

— Elle n’y est plus. 

— Ah! 


— Elle n’y est plus, répéta la vieille, croyant à l'indifférence de 
Stephen, qu’il n’avait pas compris ; et, en disant ces mots, elle s’affaissa 
sur elle-même comme si elle s’attendait à être écrasée du pied. 


— Elle n’y est plus ! on est venu l’emmener; j'ai voulu résister, 
mais ce quartier est si éloigné ; il y avait une vieille dame et plusieurs 
domestiques : la jeune dame s’est jetée en pleurant dans les bras de 
l’autre, et elles sont parties en voiture. 


Deux jours après, Muldorf arriva près de sa fiancée, qui le reçut à 
merveille, et, huit jours après, le mariage se fit à la satisfaction 
générale. 


Depuis ce temps, c’est une maison fort convenable. 


Voilà, mon cher neveu, ce que c’est que cette petite femme dont les 
yeux sont toujours baïissés, dont la robe grenat monte jusqu’au col 
blanc qu’elle semble ne laisser voir qu’à regret. 


— Je vous abandonne celle-là, chère tante ; maïs cette grande brune 
vêtue de blanc, dont le profil a tant de noblesse et de dignité !.… 


— Celle-ci, j'aurais aussi à faire sur elle une bonne histoire, et votre 
ami, M. Stephen, en est encore le héros. Je vous la conterai, si cela ne 
vous ennuie pas. 


— Non vraiment, chère tante, dit Ludwig en lui baisant la main. 
Et il regarda la main de madame Rechteren, qui était fort belle. 


C’est une chose bien remarquable qu’une belle main et dont on peut 
tirer des indices certains de distinction. Le pied, auquel tant de gens 
attachent leur attention, est un mensonge, et on ne saurait dire 
combien, à une certaine heure de la matinée, de douleurs, de tortures, 
de contorsions, de difformités sont cachées sous la prunelle ou le satin, 
combien il se met de grands pieds dans de petits souliers. Le pied n’a 
qu’une forme qui ne lui appartient pas toujours ; la main, qui ne peut 
se dissimuler, a plus qu’une forme, qu’une figure; elle a une 
physionomie. 


Il y a certaines mains dont une femme de cœur et d’esprit mourraïit 
de chagrin, si une femme de cœur et d’esprit en pouvait avoir de 
semblables. 


Ludwig se rappela qu’Hortense avait les mains courtes et les ongles 
écrasés. 


CIX 


HISTOIRE DE LA GRANDE BRUNE VÊTUE DE 
BLANC 


— N'est-elle pas la femme d’un M. Rodolphe Walstein ? demanda 
Ludwig. 


— Oui; mais M. Walstein n’est pas son premier mari, et il y à fort 
peu de temps qu’elle a épousé celui-ci. 


Hélène se trouva veuve à vingt-deux ans, son mari, tué en duel, la 
laissa au milieu d’un voyage, sans ami, sans appui, presque sans 
argent. Du moins, ce qu’elle avait d’argent ne suffit qu’à peine pour 
payer le mémoire de l’hôtelier et les frais d’une maladie de trois mois 
que lui causa le chagrin. Puis, presque sans argent, elle vint à Munich, 
pour y toucher une lettre de crédit sur un habitant de cette ville, 
trouvée dans les papiers du mort. 


Le monsieur vint lui-même apporter la réponse; elle était peu 
favorable ; il ne pouvait donner d’argent que sur un reçu du mari 
d'Hélène, jusqu’à ce que de longues formalités eussent constaté sa 
mort, ainsi que les droits de la veuve. Hélène fut atterrée ; se trouver 
seule, sans ressources, dans une ville étrangère, sans aucun moyen 
d'attendre ni de s’en aller ; c'était en effet une triste et inquiétante 
situation. 


M. Walstein s’aperçut de la torpeur où l’avait jetée cette réponse, et 
lui offrit de lui avancer de l’argent sur la somme qu’il aurait à lui 
compter après l’accomplissement des formes légales indispensables. 


Hélène ne pouvait pas refuser. M. Walstein demanda la permission 
de s’informer quelquefois de la santé de la belle veuve et de se charger 
de hâter la conclusion de ses affaires. 


Il faut d’abord que je vous explique ce que c’est que M. Walstein. 


— Je m'en doute ; un petit homme de quatre pieds neuf pouces, 
toujours tourmenté par la crainte qu’on ne le prenne pas au sérieux, 
qu’on ne le compte pas pour quelque chose, parlant haut pour forcer 
l’attention qu’on ne donnerait peut-être pas sans cela à ses paroles ; 
faisant du bruit en marchant, parce que du bruit ne se fait pas tout seul 
et que cela prouve que c’est quelqu'un qui passe ; toujours fronçant le 
sourcil pour se donner un air terrible qui démente à l’avance les 


suppositions peu respectueuses que peut faire naître l’exiguïté de sa 
taille ; ne parlant que de tuer, de briser, de rompre ; déployant, pour 
prendre son chapeau, un appareil de vigueur suffisant pour porter une 
poutre ; ouvrant et fermant les portes avec violence ; jurant chaque fois 
que le lieu où il se trouve peut rigoureusement le permettre ; se 
laissant croître au moins tout ce qu’il a de barbe ; en un mot, ne faisant 
pas un mouvement, n’articulant pas une syllabe qui ne soit une 
protestation et un manifeste contre les hommes de taille légale, qui ne 
veuille dire : « Je suis petit, mais fort, mais terrible. » 


— Je vois, ajouta madame Rechteren, que vous avez observé 
l’homme et que vous en avez vu tout ce qu’on peut en voir en quelques 
heures. 


Pour peu que l’on ait dans l'esprit de logique et de science 
d'instruction, on devine qu’un homme semblable, s’il arrive par hasard 
qu’il reçoive une femme quelconque, l’étale chez lui, la laisse traîner, 
en parle à tout le monde, et ajoute à l’indiscrétion un air indifférent et 
impertinent qui apprenne à tous que semblables choses lui sont 
familières, que ce n’est pas par accident qu’une femme lui écrit ; que, 
bien loin de là, il reçoit tant de lettres de ce genre, qu’il ne sait où il les 
met et n’a que rarement le temps d’y répondre. M. Walstein se montra 
fort assidu près d'Hélène ; un jour, la trouvant pâle et souffrante, il lui 
offrit de la mener faire un tour de promenade au soleil couchant. 
Hélène hésita d’abord par un sentiment de retenue naturelle, puis, 
regardant M. Walstein orné de tous ses ridicules, elle pensa que c'était 
un homme sans conséquence, qui ne prêtait ni à la médisance, ni même 
à la calomnie. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pris l’air, elle ne 
pouvait sortir seule, elle accepta. 


Dans la préméditation, M. Walstein s’était paré comme une châsse, 
la crainte de n’être pas aperçu lui donne un grand amour pour ces 
couleurs éclatantes qui saisissent douloureusement l’œil. Il y avait dans 
son costume, ainsi que vous avez pu le voir, ce soir, au moins toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel. 


Hélène se laissa conduire. M. Walstein la mena à la promenade 
publique. Ce choix remplissait leurs vues à tous deux. Hélène pensait 
qu’il n’y a pas de mal dans ce qu’on fait aux yeux de tous et 
M. Walstein, qu’il ne suffit pas de donner le bras à une belle femme, 
qu’il faut encore être vu et envié. 


Pendant la promenade, Hélène se laissa aller à la douce et 
mélancolique influence du soleil couchant, et, oubliant et son cavalier 
et la foule qui s’occupait beaucoup d'elle, elle repassait dans sa 
mémoire les tristes circonstances de sa vie, et elle voyait avec effroi 
que, de la manière dont se présentait l’avenir, ces jours si funestes déjà 
écoulés, seraient probablement la belle moitié de sa vie. 


Tout à coup elle s’aperçut que Walstein l’avait menée dans une des 
allées latérales de la promenade les plus écartées et les plus sombre, 
non que le petit homme rêvât la moindre audace, mais il n’était pas 
fâché qu’on l’en crut capable. 


Hélène se hâta de revenir dans la grande allée ; elle n’avait rien de 
mystérieux à dire à son compagnon, ni rien à entendre de lui, et, 
d’ailleurs, elle était assez spirituelle pour comprendre parfaitement que 
s'écarter ainsi de la foule, ce n’est pas se cacher, mais annoncer que 
l’on ne veut pas être vu. Néanmoins, elle ne put empêcher les airs 
mystérieux de Walstein ; elle rentra fort contrariée. 


Les affaires ne se terminaient pas : Walstein lui avança une nouvelle 
somme imputable sur le payement de la lettre de crédit. 


Aux questions que l’on fit à Walstein sur la femme qu’il avait 
accompagnée, il répondit avec un ton discret, le plus impertinent qu’il 
lui fut possible ; au bout de huit jours, il était parfaitement établi 
qu'Hélène était la maîtresse de Walstein, qui ne s’en défendait que bien 
juste ce qu’il fallait pour donner à la calomnie le degré de consistance 
qui pouvait lui manquer. 


Un matin, Walstein vint annoncer à Hélène que son affaire se 
présentait mal, et que, si tout n’était pas perdu, il y avait au moins à 
craindre des délais auxquels il était impossible d’assigner un terme. 


Tout en feuilletant devant Hélène les lettres qui lui 
communiquaient ce fâcheux résultat, il en laissa tomber une qu’elle 
trouva après son départ. 


Cette lettre contenait un certain nombre de plaisanteries sur les 
amours mystérieux de M. Walstein, et sur l'intérêt qu’il portait à la 
belle veuve. 


Il y a des lettres qu’un seul fat peut écrite, mais il y a aussi des 
lettres que l’on n’écrit qu’à un fat. 


Hélène se renferma, réfléchit à sa situation et passa le reste du jour 
à pleurer amèrement. Sa première idée fut de ne plus voir Walstein. 
Mais elle était sa débitrice d’une somme assez importante, et, sans lui, 
sans de nouveaux secours, elle ne pouvait ni rester ni partir. Elle eut 
envie de se tuer, maïs elle pensa à sa jeunesse, à cette part de bonheur 
à laquelle chacun croit avoir droit, et qu’elle avait tout entière à 
attendre ; elle pensa à la solitude de cette mort sans regrets pour 
personne, et elle s’attendrit sur sa malheureuse destinée. 


Enfin elle se détermina à écrire à Walstein : 
« Monsieur, 


» Je ne vous ai pas caché, je n’ai d’autre moyen de m’acquitter 
envers vous que le succès de ma réclamation auprès des autorités de 


cette ville. Votre intérêt aujourd’hui doit, autant que le mien, vous 
porter à hâter l'issue de mes incertitudes ; j'ai reçu de vous déjà la 
moitié de ma lettre de crédit, je ne ferai pas un nouvel emprunt ; je 
vais prendre un logement plus modeste, diminuer toutes mes dépenses, 
et, avec l’argent qui me reste de votre dernier prêt, je pourrai vivre 
jusqu’à une solution. 


» Je vous ferai connaître la résidence que j'aurai choisie ; vous 
m'obligerez en me faisant savoir par écrit ce qu’il y aura de nouveau ; 
un sentiment de convenance que vous comprendrez facilement 
m'impose la nécessité de ne recevoir désormais aucune visite. » 


Walstein fut de fort mauvaise humeur à la lecture de cette lettre. Il 
était amoureux d'Hélène ; sa vanité, plus encore que le peu qu’il a de 
cœur, était intéressée à la possession d’une femme que lui envieraient 
les plus beaux cavaliers. Après de longues réflexions, il répondit : 


« Madame, 


» Quelque dur et pénible qu’il me soit de cesser de vous voir, je ne 
puis qu’approuver l’exquise délicatesse qui dirige toute votre conduite. 
Je vous avouerai même que quelques aventures, dont j'ai été le héros, 
appellent sur moi une attention qui peut être dangereuse pour une 
femme. Vous savez cependant, madame, de combien de respect je vous 
ai entourée, mais vous êtes la première femme qui m’avez inspiré des 
sentiments aussi purs et aussi désintéressés. 


» Je vous aime, madame, et, si je n’ai pas encore mis à vos pieds 
mon cœur, mon nom et ma fortune, c’est que j'ai cru plus convenable 
d'attendre la fin de votre deuil : cependant il se présente une occasion 
de terminer en une heure l'affaire, si ennuyeuse pour vous et si 
heureuse pour moi, qui m'a fait vous rencontrer. Le comte ***, dont 
dépendent ces sortes d’affaires, s’arrêtera une demi-journée à cinq 
lieues de Munich ; permettez-moi de vous présenter à lui. Seulement, 
étrangère, jeune, charmante, votre position éveillera la rigidité du 
comte. Je ne puis, dans votre intérêt, vous présenter à lui que sous un 
titre que je brûle de vous donner et que je vous offre devant Dieu. Si 
vous acceptez mes propositions, permettez-moi de vous présenter 
comme ma future épouse. 


» W. » 


Hélène avait parfaitement remarqué les nombreux ridicules du petit 
homme, mais il était riche ; c'était un moyen peut-être unique que lui 
offrait la Providence de sortir de la cruelle position où elle l’avait jetée. 
Elle songea qu'ayant perdu un homme qu’elle aimait, un mariage ne 
pouvait être pour elle qu’une affaire, et qu'aucun autre ne plairait 
davantage à son cœur plein de souvenirs et que, d’ailleurs, choisir un 


homme qui n’avait en lui rien d’agréable, était une sorte de fidélité 
qu’elle gardait à son cher mort. Je ne vous ferai pas le détail de tous 
les prétextes qu’on se donne à soi-même en pareil cas, toujours est-il 
qu'Hélène accepta. 


Le comte promit de s’occuper de l'affaire. 


La visite faite, Walstein remercia Hélène avec ardeur de sa 
condescendance aux désirs les plus vifs qu’il eût jamais formés. 


— Maintenant seulement, lui dit-il, je puis vous avouer les noires 
calomnies dont vous êtes l’objet de la part des vieilles femmes de 
Munich, ennemies acharnées de tout scandale dont elles ne peuvent 
plus être les héroïnes. Aussi jaloux que vous-même de votre honneur 
qui doit devenir le mien, je ne pense pas que vous deviez rentrer dans 
Munich sans être ma femme ; il s’écoulera encore quatre mois avant la 
fin de votre deuil. Allons l’attendre dans une autre ville. Vous y 
passerez pour ma femme, et mon nom vous mettra à couvert de toute 
fâcheuse interprétation. 


Hélène fit de nombreuses objections, puis céda encore sur ce point, 
et l’on se mit en route. 


Arrivé, Walstein fut plein d’égards pour la veuve; il prit de 
nouveaux domestiques pour éviter les indiscrétions des anciens, il loua 
une maison avec des appartements sans aucune communication, puis il 
mena Hélène au théâtre, dans les promenades, dans les assemblées. La 
beauté d'Hélène faisait beaucoup rechercher monsieur et madame 
Walstein ; ils étaient de toutes les fêtes, de toutes les réunions ; Hélène 
trouvait sa nouvelle situation fort heureuse, Walstein se montrait le 
plus respectueux des hommes. 


Un jour, ils reçurent une invitation pour la campagne ; le maître et 
la maîtresse de maison les envoyèrent prendre dans leur voiture. Le 
soir, quand il s’agit de retourner à la ville, le cocher vint dire qu’un des 
chevaux s'était blessé, et qu’on n’en pouvait trouver un autre aux 
environs. « Eh bien, dit l’hôte à M. Walstein, vous coucherez ici. Rien 
ne vous rappelle à la ville, vous me donnerez encore la journée de 
demain, et, le soir, nous serons en mesure de vous reconduire 
convenablement. » Walstein accepta. Hélène, un peu embarrassée, ne 
put cependant refuser une invitation nécessaire. 


Elle espérait bien d’ailleurs qu’on leur donnerait deux chambres 
séparées. La discrétion ordinaire de Walstein lui garantissait qu’il 
aurait le soin de faire les choses ainsi, et elle n’osait lui manifester à ce 
sujet des craintes qui eussent pu faire naître une pensée dangereuse. 
Elle vit arriver le soir avec une anxiété difficile à peindre. Mais que 
devint-elle quand le maître de la maison, en souhaitant le bonsoir à 
son monde, dit à Walstein: «Vous connaissez la maison, vous 


trouverez bien votre chambre. » 


Hélène devint pâle comme une morte, et resta comme fixée au 
parquet. Puis elle suivit machinalement son mari. 


À la porte de la chambre, elle s’arrêta et lui dit : 


— Monsieur, c’est une lâche perfidie, je n’entrerai pas dans cette 
chambre, je passerai plutôt la nuit dans le jardin. 


— Chère Hélène, dit Walstein, n’ai-je pas toujours été pour vous 
soumis et respectueux ? vous ai-je donné le droit de me manifester la 
moindre défiance ? J’avais demandé deux chambres ; la maison est 
petite et il y a beaucoup de monde, on n’a pu me les donner, mais mon 
respect vous tiendra plus à l’abri qu'aucune porte de chêne. 


Hélène allait répondre, mais on entendit des pas dans le corridor. 
Walstein la poussa dans la chambre. Quand ils furent entrés, il protesta 
encore de son respect, puis il s’enveloppa de son manteau et s’arrangea 
de son mieux dans un grand fauteuil. 


Je ne sais si la crainte permit à Hélène de dormir. Elle repassait 
dans son esprit par quelles transitions elle était arrivée à une situation 
aussi bizarre, et comment chaque pas avait rendu le suivant inévitable. 
Peut-être, par une autre raison, Walstein ne dormit-il pas non plus. 


Le lendemain, Hélène fut un peu honteuse au déjeuner. Dans la 
journée, on projeta une promenade en bateau pour le lendemain ; et il 
fut convenu qu’on restait encore cette nuit-là. Hélène, rassurée sur le 
compte de Walstein, ne fit aucune représentation. 


Le soir, comme la veille, Walstein fit son lit dans un fauteuil ; mais 
à peine Hélène fut-elle couchée qu’il se leva et se promena dans la 
chambre à grands pas. Puis il lui demanda si elle dormait. 


— Et comment dormirais-je, reprit Hélène, au bruit que vous faites 
en marchant ? 


— C’est dans six semaines que nous pourrons nous marier, chère 
Hélène, dit-il. 


— Je serai bien heureuse, dit Hélène, de voir la fin d’une situation 
aussi embarrassante que la mienne. 


— Et moi, dit Walstein, il est temps que je voie finir le tourment de 
n'être votre mari que le jour. 


Il prit un fauteuil et s’assit auprès du lit. 
— Puisque vous ne dormez pas, causons. 


Et il lui parla de la vie qu’ils mèneraient quand ils seraient mariés. 
À ce tableau de bonheur conjugal, Hélène s’endormit profondément. 
Mais elle ne tarda pas à se réveiller en poussant un cri. 


— Au nom du ciel, Hélène, dit Walstein, ne vous perdez pas ; que 
penserait-on de vos cris, après qu’au su de tout le monde vous avez 
déjà, dans cette maison, passé une nuit avec moi, et que celle-ci est 
plus d’à moitié écoulée ? 

— Tout m'est égal, dit Hélène, j'aime mieux passer pour votre 
maîtresse que de l’être réellement ; je vais crier, appeler. 


— Ne sommes-nous pas époux ? dit Walstein ; les quelques jours 
qui nous séparent ne nous empêchent pas d’être unis par notre 
consentement mutuel. 


— N'importe, je n’écoute rien, allez-vous-en ou j'appelle. 


— Et moi alors, dit Walstein, je serai forcé de dire que ce n’est 
qu’un caprice, que ce caprice ne s’est pas manifesté hier ni les jours 
précédents. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Hélène, je suis perdue ! 


— Non, chère Hélène, dit Walstein, vous êtes ma femme, mon 
épouse chérie; et mon amour et mon bonheur vous sont garants 
qu'aussitôt votre deuil fini, nous ratifierons devant les hommes une 
union jurée devant Dieu. 


Hélène pleura, supplia, se fâcha. Walstein répondit par des 
protestations ; Hélène céda ; elle était si compromise, que, si la vérité 
était connue, personne ne lui tiendrait compte de sa résistance, et tout 
le monde l’accablerait de mépris pour ce qu’elle avait permis 
auparavant et qui seul avait amené la nécessité de cette résistance. 


Les jours suivants, elle s’accoutuma à l’idée qu’elle était la femme 
de Walstein, et elle commença à considérer sa honte comme un devoir. 


Mais, quand les six semaines furent écoulées, Walstein retarda le 
mariage sous divers prétextes : tantôt il attendait des papiers, puis le 
consentement d’un vieil oncle, puis ses affaires le rappelèrent 
impérieusement à Munich ; là, il présenta Hélène encore comme sa 
femme, et dit qu’il l'avait épousée dans la ville qu’il venait de quitter. 


La malheureuse Hélène passait les jours et les nuits à pleurer. 


Un jour, Walstein vint lui dire: « Mon oncle, dont dépend une 
partie de ma fortune, refuse son consentement ; il est vieux et malade, 
nous ne pourrons nous marier qu'à sa mort ». Hélène apprit, peu de 
temps après, que Walstein n’avait aucun oncle vivant ; elle comprit 
alors l’étendue de son malheur ; elle s’y résigna pour n’en rien laisser 
deviner, mais elle annonça à Walstein qu’elle ne serait plus sa femme 
qu'aux yeux du monde, et, quoi que pût faire le petit homme, elle tint 
opiniâtrement sa résolution. On ne tarda pas à concevoir des doutes 
sur la réalité de son mariage ; d’autant que Walstein ne pouvait se 
priver longtemps du plaisir de se parer d’une scélératesse au-dessus de 


sa taille, et qu’il ne démentait les médisances qu'avec de perfides 
restrictions. Hélène vit sans chagrin qu’on ne l’engageait plus nulle 
part, elle ne désirait que la solitude et la retraite; un regard lui 
semblait un reproche et une insulte, et elle ne se pouvait pardonner à 
elle-même un égarement qui n’avait pas l’amour pour excuse et pour 
cause. 


Walstein ne tarda pas à s’ennuyer de cette solitude ; il lui fallait le 
monde, il avait besoin de spectateurs ; il ne pouvait se passer d’étaler 
magnifiquement toutes les qualités qu’il n’avait pas. 


Il se trouva un jour au théâtre ; il était arrivé tard, et il fut obligé 
avec quelques autres personnes de se tenir debout. Malheureusement, 
il y avait devant Walstein un homme d’une taille assez haute qui 
l’empêchait de voir le théâtre, et le rendait entièrement étranger à ce 
qui se passait sur la scène. Le voisin de Walstein s’en aperçut, et lui dit 
poliment : 


— Voulez-vous passer devant moi ? 
Walstein répondit qu’il voyait parfaitement bien. 


À dire vrai, il n’avait encore vu que le dos de son obligeant voisin, 
mais cette condescendance, cette quasi-pitié pour sa taille lui semblait 
insultante. À l'acte suivant, il s’était fait un reflux parmi les 
spectateurs, et Walstein se trouva devant à son tour. « Monsieur, lui dit 
le voisin qui lui avait déjà parlé, obligez-moi d’ôter votre chapeau, je 
ne vois absolument rien. » 


Deux personnes se retournèrent, et sourirent en voyant que le 
chapeau du petit homme n'allait pas au menton de celui qui s’en 
prétendait si fort empêché. Walstein, enchanté de gêner quelqu'un, 
heureux de trouver un obstacle à quelque chose, se confondit en 
excuses, Ôta son chapeau, et à plusieurs reprises offrit à M. Stephen sa 


lorgnette et un journal qu’il lisait pendant les entr’actes. 


Depuis ce jour, quand il le rencontrait, il le saluait avec le sourire le 
plus gracieux qu’il lui était possible ; si l'endroit où la rencontre avait 
lieu était fréquenté, il y avait dans son sourire quelque chose de plus 
familier : Il était si heureux d’être l’ami d’un homme de grande taille ! 
Un jour, quelqu'un dit à Stephen : 


— Est-ce que vous connaissez M. Walstein ? — Non, reprit-il. —- Tant 
pis pour vous, sa femme est fort belle.» Comme on achevait ces 
paroles, Walstein, qui faisait un second tour sur la promenade, fit un 
salut de la main à Stephen, qui cette fois le lui rendit si 
affectueusement, que Walstein s'arrêta, et vint lui demander des 
nouvelles de sa santé. Pour lui, il avait monté à cheval et fait des armes 
le matin. Cependant il n’était pas fatigué le moins du monde, il avait 
des muscles si puissants, une organisation si robuste ! En quittant 


Stephen, il lui tendit la main ; Stephen avança la sienne. Le lendemain, 
une carte de Walstein fut remise à Stephen, qui envoya la sienne en 
échange. 


Un matin, le petit homme vint inviter son ami à un dîner qu’il 
donnait quelques jours après. Stephen accepta et fut présenté à 
Madame Walstein. Celle-ci connaissait d’avance, et sans l’avoir vu, et 
M. Stephen et les bizarres aventures qu’on lui prête. Le moins que 
puisse rapporter un amour malheureux, c’est douze amours heureux, 
année commune. Stephen, d’ailleurs, a sur le visage une mélancolie 
naturelle, une froideur et une sévérité qui donnent beaucoup d'intérêt 
au rare sourire qui vient quelquefois effleurer ses lèvres ; sans être plus 
spirituel qu’un autre, il a soin de ne dire que ce qui lui arrive de 
spirituel, il lui vient à l’esprit autant de sottises qu'aux autres, mais il 
les garde et ne dit rien quand il n’a rien à dire. Il ne s’empresse pas 
auprès des femmes ; d’ailleurs, pris d’une passion qui absorbe sa vie, il 
apporte toujours dans une lutte de coquetterie un sang-froid, un tact, 
une justesse de coup d’œil, que son adversaire, qui n’a pas le même 
préservatif, ne peut y mettre de son côté. 


— En un mot, chère tante, vous voulez expliquer comment Stephen 
plut à Hélène. Mais plaît-on pour quelque chose ? On plaît parce qu’on 
plaît, et je crois que les autres causes qu’on en produit ne sont 
imaginées qu'après coup. L’amour que l’on éprouve est tout dans la 
personne qui aime ; la personne aimée n’est que le prétexte. 


— Vous avez raison jusqu'à un certain point, dit madame 
Rechteren, mais il faut laisser chaque femme admettre une exception. 
Toujours est-il que, par une influence secrète, magnétique, 
inexplicable, les yeux de Stephen et ceux d'Hélène s’étaient rencontrés, 
et Hélène avait senti une pression de cœur ; elle avait voulu éviter ce 
regard qui la fascinait, et ses yeux n’avaient pu ni se baisser, ni se 
détourner. 


Stephen et Walstein se rencontraient quelquefois. Walstein venait 
toujours de battre un charretier, ou de bien arranger un gaillard de cinq 
pieds huit pouces, ou de dire son fait à un spadassin. S’il sortait le soir 
d’une maison, il se faisait donner avec son manteau des pistolets qu’il 
avait apportés. 


— Et par quelle forêt passez-vous, lui dit un soir Stephen à la sortie 
du théâtre, que vous avez besoin d’une semblable artillerie ? La famille 
des Walstein est-elle une nouvelle race de Guelfes contre laquelle 
s’acharne sans relâche une race de Gibelins ? Êtes-vous impliqué dans 
quelque conspiration contre le prince ? Allez-vous seul reculer nos 
frontières de l’autre côté du Rhin ? 


Walstein prit un air mystérieux, et, d’une voix basse et bruyante à 


la fois que possèdent certaines gens qui veulent paraître cacher ce 
qu’ils brûlent de faire savoir à l’univers, il cria tout bas à Stephen : 
« Non, c’est une femme ! » 


Il y avait dans la prononciation du mot femme un merveilleux 
mélange de toutes les prétentions de Walstein, le mépris pour un sexe 
faible ; le peu de prix que l’habitude donnait pour lui à ces sortes 
d'aventures ; l’emphase destinée à dire que la femme était jeune, belle, 
riche, élégante, et une foule d’autres choses qu’exprimait le plus 
clairement du monde l'aspiration de Walstein, aspiration que nous ne 
rendons qu’à moitié en écrivant le mot de cette manière : phame. 


— C’est à la campagne, je ne reviens que dans deux jours. 


Le lendemain, Stephen s’empressa d’aller lui faire une visite chez 
lui ; il ne trouva qu’Hélène ; tous deux, après les premiers compliments 
d'usage, s’aperçurent qu’ils n’avaient absolument rien à se dire que ce 
qu'ils ne pouvaient pas se dire; ils ne pouvaient continuer la 
conversation muette qu’avaient eue leurs regards. Ils ne pouvaient non 
plus rester dans l'indifférence d’un dialogue ordinaire. Chacun à son 
tour cependant cherchait à soutenir une conversation générale, mais 
on ne pouvait empêcher les intervalles de silence ; il vint un moment 
où leurs regards se rencontrèrent encore comme la première fois qu'ils 
s'étaient vus ; Hélène pâlit et mit la main devant ses yeux, puis tout à 
coup elle se leva, et, d’une voix faiblement accentuée, elle dit : 


— Venez, emmenez-moi d'ici, conduisez-moi hors de la ville, dans 
un endroit où il y ait de l’air et de ces beaux arbres que vous disiez 
l’autre jour que vous aimiez. — Stephen la regarda avec étonnement : 
elle avait revêtu un grand châle et un chapeau. Il obéit sans répondre, 
et une voiture les conduisit non loin d’ici dans une charmante 
habitation qui appartient à Stephen. On n’entendait d’autre bruit que 
le coassement des grenouilles sous les nénufars. La lune, cachée sous 
des nuages auxquels elle donnait une frange d’argent, répandait une 
lueur, mais pas de lumière. 


Hélène, oppressée, commença à respirer plus librement. 


— Écoutez-moi, dit-elle à Stephen, peut-être dans deux heures, 
peut-être dans deux jours, peut-être dans deux mois, vous m’auriez 
dit : «Je vous aime ; » j'aurais pu attendre et vous faire attendre deux 
mois encore pour vous répondre que je vous aime aussi, moi. Si la 
vertu est une négation, elle doit consister à ne pas faire le mal, mais 
non à le faire un peu plus tard ; vous m’aimez et je vous aime, je ne 
sais quelle puissance vous exercez sur moi, mais, du jour où je vous ai 
vu pour la première fois, je suis à vous. 


Elle fut quelque temps sans parler ; puis, se frappant le front des 
deux mains, elle dit : « Mon Dieu, que peut-il penser ? Écoutez, ajouta- 


t-elle, ne me croyez pas une femme légère, frivole, une femme qui 
ferait pour un autre ce que je fais pour vous : l’avenir vous apprendra 
que c’est toute ma vie que je vous donne ; vous saurez demain le 
mystère qui me fait agir ainsi. 


Et, comme la lune, sur le bord des nuages, répandait une lumière 
plus vive, elle contemplait Stephen; elle aspirait avec avidité les 
parfums incertains répandus dans l’air, elle regardait la verdure et le 
feuillage des arbres. Puis ses yeux se reportaient sur Stephen. 


— Voilà, dit Ludwig, une charmante situation. 


En ce moment, la lune au bord d’un nuage, éclairait un peu plus le 
paysage ; il se mit à aspirer les vagues parfums de la nuit, et ajouta : 


— C'était une nuit comme celle-ci. 
Madame Rechteren reprit son récit. 


— Vous me permettrez de ne pas entrer dans de grands détails sur 
les transports des amants. 


— Je vous en dispense d’autant plus volontiers, dit Ludwig, que 
jamais je ne les ai si bien compris qu’en ce moment. 


— Hortense est bien capable de les inspirer, dit madame Rechteren. 


— Hortense ! reprit Ludwig; ah diable! je ne pensais pas à 
Hortense. 


Madame Rechteren ouvrit la bouche pour dire : «Et à quoi donc 
pensez-vous ? » mais elle prévit si bien la réponse, qu’elle ne fit pas la 
question. 


Hélène se leva brusquement, tendit la main à Stephen, le regarda 
encore, jeta un coup d'œil sur le ciel, sur les arbres qui les 
entouraient ; ses yeux s’arrêtèrent une dernière fois sur Stephen, et elle 
lui dit : 

— Adieu, ne me suivez pas. Puis elle partit, remonta en voiture et 
se fit conduire chez elle. 


Stephen resta écrasé. - Hélène n’est pas une femme facile, se disait- 
il ; il y a quelque chose d’inintelligible dans sa manière d’agir avec 
moi. Une femme, quelque légère, quelque facile qu’elle fût, ferait 
quelques simagrées que celle-ci n’a point faites. 


Le lendemain, il reçut la lettre suivante : 


« Stephen, je vous aime. Vous êtes le seul amour de ma vie. Je 
n’aimerai que vous. Ma vie est finie, vous avez le droit de savoir les 
causes de ma conduite plus que bizarre ; les voici ; du moment où je 
vous ai vu, je vous ai aimé ; j'avais toujours ri de ces passions subites 


dont parlent les poëtes, cela s’est réalisé pour moi. Il m’a semblé 
d’abord que cet amour m'’ouvrait un nouvel horizon. Puis, je ne sais 
par quelles transitions j'ai pensé à ma situation. J’ai réfléchi qu’il ne 
suffisait pas de vous aimer, qu’il fallait encore être aimée de vous, et 
que l’amour, dans un cœur comme le vôtre, devait être un si noble 
sentiment, que la femme qui l’inspirerait était une femme pure et sans 
tache. « Mon Dieu ? m’écriai-je en mon cœur, il ne sait pas encore ce 
que je suis ; mais demain, ce soir peut-être, on l’instruira. Il me prend 
pour une femme honnête, il saura que je ne suis que la maîtresse de 
l’homme qu’il croit mon mari ! » 


» Et je vis alors s’effacer comme une ombre tout ce bonheur dont 
vous m'inspiriez le rêve. C’est alors que je compris toute l’étendue de 
mon malheur et de ma honte, en voyant tout ce que je perdais de 
bonheur. Être aimé de lui ! 


» Vous fûtes quelques jours sans revenir. Il sait tout, me dis-je, et je 
me mis à pleurer, puis à penser à vous comme à un rêve fugitif et 
impossible. Que devins-je quand je vous revis, quand je ressentis 
encore la même impression de ce même regard qui m'avait déjà si fort 
troublée ? « Ah ! dis-je, il ne sait rien, il m'aime ! » Mais ma joie fut de 
courte durée, je pensai bientôt que ce bonheur ne me resterait que le 
temps de le perdre, et que la première rencontre, la première question 
amenée par le hasard vous apprendrait mon sort; et, dans ces 
moments de silence où nous nous isolions l’un de l’autre pour penser 
l’un à l’autre plus librement, je contemplai tout ce bonheur que je 
n'aurais pas ; j'envisageai avec désespoir ce regret qui ne suivait pas, 
mais qui précédait cette félicité. « Mon Dieu ! dis-je, un moment aimée 
de lui et je meure.» Puis il me vint une subite inspiration : «Ce 
moment, je l’aurai aujourd’hui, demain peut-être il ne serait plus 
temps » ! Et je vous emmenai. J’ai eu deux heures d’un bonheur dont je 
me contente pour la part de toute ma vie. Je voulais mourir, me tuer, 
je n’en ai pas eu le courage, et puis j’ai trouvé quelque chose de doux à 
me souvenir pendant toute ma vie de ces deux heures. 


» Vous ne me reverrez jamais, je ne gâterai pas ces deux heures si 
belles. Vous ne pouvez plus m’aimer, maintenant que vous savez tout. 
— Adieu. » 


— Elle a raison, dit Stephen, il ne faut pas gâter ces deux heures. 
Même dans une vie en proie à un autre amour, elles ont été belles et 
enivrantes ; je ne la reverrai pas, quelque tentation que j’en puisse 
avoir ; je ne la reverrai pas, malgré la régularité et la noblesse de son 
visage, malgré la souplesse de sa taille, malgré ses beaux cheveux ; je 
ne la reverrai pas, malgré le feu de ses regards, malgré son amour. 


Et Stephen fit une si longue et si riche énumération des choses 
malgré lesquelles il ne reverrait pas Hélène, qu’il ne pensa plus qu’à la 


revoir. 
— Et il fit bien, dit Ludwig. 
— Et il fit mal, dit madame Rechteren. 


— Pourquoi, reprit Ludwig, se faire toujours une vie de lutte et de 
fatigue, accepter la peine sous le nom du devoir, et repousser le plaisir 
sous le nom de crime ? Tout sentiment vrai qui traverse le cœur est 
légitime. 

— Pourquoi, reprit madame Rechteren, quand on a savouré un 
délicieux breuvage, délayer le fond de la coupe avec de l’eau pour en 
tirer une boisson insipide qui ne rappelle la première que pour la faire 
regretter et en gâter le souvenir ? 


— Chère tante, dit Ludwig, vous avez le cœur on ne peut plus 
spirituel. 


— Le petit Walstein rencontra un matin votre ami Stephen. 
Walstein était fort heureux, il venait de s’accrocher à une des choses 
sérieuses de la vie. Il avait un procès, on lui envoyait des assignations 
comme au premier venu. Il ne sortait plus sans un portefeuille plein de 
papiers timbrés, il en étalait dans son salon, il disait mon procès, mes 
adversaires, mes juges, mon avocat. 


Au milieu de sa joie, il dit à Stephen : 


— À propos, il y a chez moi un grand changement, ma femme est à 
la campagne. 


Walstein avait encore une manière toute particulière de prononcer 
le mot femme en parlant d'Hélène : l’expression de sa figure et de sa 
voix disait parfaitement : « Je suis un séducteur, un scélérat. Je dis ma 
femme par respect humain, mais Hélène n’est point ma femme ; je l’ai 
séduite, trompée, je suis un homme petit, il est vrai, mais horriblement 
dangereux et entraînant pour les femmes, un tyran féroce. » 


— Il lui a pris subitement, ajouta-t-il, une profonde horreur du 
séjour de la ville; elle est à cinq lieues d’ici, dans une charmante 
habitation, et jy vais quelquefois le soir ; cela me donne une occasion 


de monter à cheval; je vais partir dans une heure, vous devriez 
m’accompagner un bout de chemin. 


Stephen accepta avec empressement. 


Walstein aurait pris pour un aveu humiliant, pour une honteuse 
concession, de prendre un cheval de petite taille, et il se perchaït sur 
un énorme animal dont la comparaison le rendait encore plus petit ; 
par une foule de raisons qu’en qualité de femme je ne suis pas forcée 
de connaître, ce grand cheval était pour Walstein beaucoup plus 
difficile à conduire qu’un autre. Dans une lutte qui ne se serait pas 


terminée à son avantage sans l'intervention de Stephen, il perdit sa 
cravache et Stephen lui prêta la sienne. 


— Ma foi, mon cher ami, dit le lendemain Walstein, j'ai eu 
beaucoup de peine à vous rapporter votre cravache ; ma femme la 
trouvait si jolie, qu’elle voulait absolument la garder. 


— Permettez-moi de la lui envoyer, mon cher Walstein. 


— Très-volontiers, voici son adresse ; c’est du reste très-facile à 
reconnaître : une maison grise, un jardin dont le mur est couvert de 
giroflées. 


— Y allez-vous aujourd’hui ? 
— Je ne sais ; je vous le dirai après dîner. 
Après dîner, il lui dit : 


— Je n’irai à la campagne ni aujourd’hui ni demain ; sans cela, je 
me serais chargé de votre hommage. 


Stephen monta à cheval et partit; il se fit annoncer et trouva 
Hélène seule. 


— Stephen, lui dit-elle, pourquoi venez-vous ici ? pourquoi troubler 
mon repos ? Le souvenir de deux heures suffit à remplir ma vie, je me 
suis éloignée de toute distraction. Et Hélène se mit à déduire toutes les 
excellentes raisons qu'avait Stephen de ne pas venir; et Stephen 
répondit n’importe quoi, et Hélène fut persuadée et convaincue. De 
sorte qu’ils ne se séparèrent que le lendemain ! De ce jour, Stephen 
s’assurait si Walstein allait à la campagne ; quand il restait à la ville, 
Stephen montait à cheval, arrivait près d'Hélène à minuit et repartait 
le lendemain avant le jour. 


Il y eut en ce temps-là une sorte de conspiration politique dont on 
rechercha soigneusement les complices. Walstein, qui n’y était pour 
rien, ne manqua pas l’occasion de paraître être quelque chose dans une 
affaire extrêmement grave. Il coupa ses énormes favoris, et annonça à 
tout le monde que c'était pour ne pas être reconnu et dépister la police 
qui était à ses trousses. 


Il ne s’arrêtait qu’un moment avec celles de ses connaissances qu’il 
rencontrait dans la rue ou dans un endroit public. « Je me cache, leur 
disait-il, tout est découvert.» Quelquefois il se livrait à des 
épanchements plus intimes : « Nous n’avons pas réussi, il faut attendre 
une meilleure occasion. » 


Il ne couchaït pas chez lui dans la crainte d’être arrêté : « On veut 
en finir avec moi, disait-il, nous avons été trahis. » Il fit si bien, il se 
cacha si bruyamment, qu’on crut un peu plus qu’il ne voulait à sa 
complicité et à ses forfaits, et il lui fut enjoint de se rendre à la 


résidence pour expliquer les bizarreries de sa conduite. Cela n’eut 
d’autre résultat pour lui qu’un voyage de quelques jours dont Stephen 
profita pour aller s’établir près d'Hélène. 


Un matin, il ne crut pas devoir s’astreindre à ses habitudes 
matinales, et Hélène le reconduisit comme de coutume à travers le 
jardin. 

Le soleil commençait à traverser le feuillage des arbres de ses 
premiers rayons. L’herbe et les fleurs étaient couvertes de rosée. Les 
deux amants s’arrêtèrent pour respirer ensemble cet air frais et 
parfumé ; ils se regardèrent. C'était la première fois qu’ils se voyaient 
le jour. Hélène vit que Stephen avait les cheveux moins noirs qu’elle ne 
l’avait cru. Stephen aperçut des taches de rousseur qui ne paraïissaient 
pas à la lumière. 


Certes, Hélène n’eût pas cessé d’aimer Stephen, parce que la nuance 
de ses cheveux n’était pas précisément telle qu’elle l’avait pensé. 


Stephen n’eût pas cessé de voir Hélène pour quelques taches de 
rousseur, petit inconvénient qui constate par compensation la finesse et 
la délicatesse de la peau ; maïs chacun des deux comprit que le petit 
désappointement qu’il avait ressenti avait été également éprouvé par 
l’autre, et, sans être fâché de la découverte qu’il faisait, chacun était 
mécontent d’être l’objet d’une découverte analogue, et d’avoir produit 
un moment une défavorable impression. 


Toujours est-il que Stephen, au lieu de revenir le lendemain, écrivit 
à Hélène ; puis les lettres devinrent rares, puis furent supprimées, et ils 
ne se sont jamais revus. 


— En effet, dit Ludwig, ils auraient mieux fait de ne pas terminer 
d'une façon aussi vulgaire une aventure pleine d’un tel charme 
poétique. Pourquoi ne pas garder dans sa vie une sorte de rêve qui se 
détache de la vie réelle, parce qu’il n’a ni commencement ni fin, parce 
qu’il ne tient par aucun fil à rien du reste de la vie ? 


Les femmes ont toujours une marche fixe dans les affaires du cœur 
qui ne permet jamais ni d’abréger ni de modifier les préliminaires ; une 
rupture a ses règles comme le commencement d’une liaison ; chaque 
mot doit arriver à sa place, on suit exactement la carte du pays de 
Tendre, de mademoiselle de Scudery. Il fallait s'arrêter au village de 
Petits Soins pour arriver au bourg d’Inclination-sur-Estime ; de là, on 
passait à Mots Galants ; l’étape suivante était Aveu Timide, etc., etc. Si 
une femme aime, elle est à l’homme qu’elle aime ; si elle ne l’aime pas, 
c’est trop de souffrir les soins et les assiduités. 


Madame Rechteren interrompit Ludwig : 


— Avez-vous remarqué une jolie femme très-jeune et excessivement 


gaie qui n’a pas manqué une contredanse ? 


— Oh ! pour celle-là, dit Ludwig, je gage que vous n’aurez à dire 
contre elle que des calomnies ; elle est trop jeune, trop gaie, trop 
insouciante ; il ne peut y avoir eu jamais rien de sérieux dans sa vie. 


CX 


HISTOIRE DE LA JEUNE FEMME SI GAIE, SI 
INSOUCIANTE, QU'IL NE PEUT Y AVOIR EU 
JAMAIS RIEN DE SERIEUX DANS SA VIE 


Il y avait, dans un faubourg de la ville, une grande maison divisée 
entre plusieurs locataires. 


Dans la cour étaient deux escaliers : l’un spacieux, en forme de 
perron, conduisait aux appartements ; l’autre, humide, étroit tout vert 
de mousse et de quelques herbes étiolées, montaïit aux jardins. 


Les jardins, au nombre de six, se composaient d’un terrain assez 
vaste, sans contredit, pour en faire un seul de médiocre grandeur. 
Chaque jardin était entouré d’un treillage de trois pieds de haut, 
muraille peu sûre, sorte de dieu Terme, impuissant en apparence, mais 
respecté par tous, parce que la peine du talion était trop imminente 
pour les infracteurs, et que d’ailleurs chacun, tout en reculant à sa 
guise les bornes de la vertu ou de la bonne foi d’une manière tout à fait 
arbitraire et incertaine, s’impose cependant des limites quelles qu’elles 
soient. Tel homme dévaste sans pitié toute propriété non close, fait des 
bouquets avec les fleurs et des cannes avec les cerisiers, qui sera arrêté 
par un brin de fil tendu en travers ; telle femme a sans scrupule un 
amant, qui méprise celle qui en a deux, et se croirait déshonorée s’il lui 
arrivait un semblable malheur ; tandis que celle qui a deux amants ne 
parle pas à celle qui en aurait trois. 


Cinq de ces jardins appartenaient aux cinq logements dont se 
composait la maison; le sixième, par droit de tolérance ou de 
conquête, était devenu la propriété du concierge ; mais il arriva un 
jour qu’un des logements fut divisé en deux, et qu’un sixième jardin 
devenant nécessaire, le concierge fut obligé d’abandonner le sien ; ce 
qu’il fit de la plus mauvaise grâce du monde, non sans se plaindre 
amèrement de la tyrannie et de l’ingratitude du propriétaire. 


On avait, autant que possible, réparti également entre les jardins les 
quelques arbres dits à fruits que le hasard avait disséminés sur le 
terrain, des abricotiers qui donnaient des feuilles, des cerisiers qui se 
couvraient de cerises qui n’avaient jamais dépassé la grosseur d’un 
noyau, attendu que les moineaux et les rossignols des jardins les 
dévoraient de primeur, et des pruniers qui produisaient des chenilles. 


Le concierge, qui se laissait appeler le père Lorrain, exigea du preneur 
de son jardin une somme de quinze francs pour lui abandonner la 
récolte du prunier, à laquelle il avait, disait-il, des droits inattaquables. 
Puis il s’occupa des soins paternels à donner aux plantes dont il avait 
enrichi son parterre, il en vendit la plus grande partie aux locataires 
qui les lui avaient données. Puis il avisa qu’une allée divisait les jardins 
pas trois de chaque côté, que l’on appelait l’allée commune et à 
laquelle on avait donné trois pieds de largeur, n’avait pas besoin de 
singer ainsi le Palais-Royal, et serait fort suffisante avec une largeur de 
deux pieds et demi. D'ailleurs, il avait pu se résigner à se séparer de ses 
fleurs, parce que les fleurs étaient un objet de simple agrément ; maïs il 
n’en était pas de même du persil, du cerfeuil, de la petite chicorée, des 
petits radis roses, et surtout d’une remarquable oseille à feuilles 
rondes, attendu que ces végétaux étaient des nécessités du ménage et 
de la table du concierge. Il prit donc un demi-pied sur la largeur de 
l’allée commune, bêcha et fuma ses terres qui ne ressemblaient pas mal 
à celle que les Hollandais ont conquise sur la mer. Puis il les garantit 
d’un pied distrait ou malveillant par une palissade de huit ou dix 
pouces de hauteur ; ensuite il sema les radis roses devant le jardin du 
premier, le persil devant le jardin du second, et la précieuse oseille à 
feuilles rondes devant le jardin du quatrième. 


Il est bon de dire ce qu'était le père Lorrain, après avoir dit 
cependant ce qu'était son oseille : cette oseille n’a été classée que 
depuis peu d’années sous le nom d’oseille à feuilles cloquées. Voici ce 
qu’en pense un horticulteur français, M. Vilmorin : « L’oseille à feuilles 
cloquées est une très-belle race encore peu répandue. » 


Trente ans auparavant, étaient arrivés à la ville deux amis, deux 
pays, dans l’intention de s’y mettre au service. Ainsi qu’il arrive de la 
plupart des résolutions humaines, Lorrain était devenu maître 
chapelier, et son pays Robert, marchand de vin. Puis Robert s'était 
enrichi et avait fait construire la maison ; puis Lorrain avait fait de 
mauvaises affaires et était devenu concierge de Robert. 


Robert s'était trouvé très-embarrassé. Tout le monde s'était soumis 
au respect que l’on devait à sa fortune, excepté Lorrain, qui affectait 
pour lui une amitié beaucoup plus vive et beaucoup plus familière 
surtout qu’elle n’avait existé entre eux auparavant. Robert avait cessé 
de tutoyer Lorrain, mais Lorrain n’avait pas cessé de tutoyer Robert. 
Celui-ci avait été jusqu’à dire : « Monsieur Lorrain ; » maïs, quand il lui 
arrivait de dire : « Monsieur Lorrain, obligez-moi de me tirer le cordon, 
s’il vous plaît, » Lorrain répondait : « Enchanté de faire quelque chose 
qui te soit agréable. » 


— Monsieur Lorrain, vous me ferez le plaisir de dire que je n’y suis 
pas. 


— Tu peux être tranquille, personne ne montera. 


Il y avait dans l’empressement même de Lorrain quelque chose qui 
voulait dire qu’il était domestique par amitié et portier par 
dévouement. 


Les façons de M. Lorrain n’avaient pas tardé à rendre moins 
respectueux les domestiques de Robert, qui avait soin de les chasser, 
mais voyait avec désespoir leurs successeurs tomber dans les mêmes 
errements. 


Vingt fois Robert eut envie de chasser Lorrain. Mais pourquoi ? sous 
quel prétexte ? Lorrain était excellent concierge, il n’était que familier 
et amical, et, d’ailleurs, on ne pouvait mettre un pays, un ancien 
camarade sur le pavé. 


Un jour cependant que Robert avait du monde à dîner, Lorrain vint 
sans façon au dessert, prit une chaise, s’empara d’une demi-tasse de 
café. 


Le lendemain, Robert lui dit : «Monsieur Lorrain, mettez, je vous 
prie, l’écriteau pour mon logement, je vais aller demeurer sur le 
boulevard. Vous serez ici mon homme de confiance. Vous louerez, 
vous recevrez les loyers, vous donnerez les quittances, etc. » Deux mois 
après, Robert quitta la maison. Lorrain se trouva d’abord un peu isolé, 
mais il se mit à lire, puis il fit l’important à loisir, ne dit plus que nous, 
et n’eut plus rien à regretter quand il eut imaginé un moyen de 
suppléer la joie qu’il avait perdue de tutoyer le propriétaire devant 
tout le monde ! 


Entre les locataires qui habitaient alors la maison, il fallait 
remarquer celui du premier et ceux du quatrième. 


Celui du premier était un monsieur qui avait loué ce logement 
récemment. 


Du reste, il disait étudier le droit, et se faisait appeler Hubert. 


Madame A... la locataire du quatrième, dont le mari était en 
voyage, avait deux filles : la plus jeune jouait à la poupée, l’aînée avait 
quitté la poupée et ne l’avait encore remplacée par rien. 


Elle passait bien déjà un peu plus de temps à lisser ses cheveux 
bruns ; elle n’allait plus au jardin sans gants pour ne pas hâler ses 
mains. Mais tout cela se faisait par instinct ; elle ne cherchait à être 
belle que pour être belle. 


L’inconnu qui se faisait appeler Hubert, et que rien ne vous 
empêche d’appeler Stephen. 


— Encore Stephen ! dit Ludwig. 
— Encore Stephen ! dit la tante. 


L’inconnu était un matin au jardin. Les abeilles bourdonnaient 
autour des fleurs, desquelles elles sortaient toutes jaunes d’un pollen 
odorant ; le soleil colorait l’herbe et les fleurs d’un reflet de vie et de 
bonheur. Le doux murmure du vent dans les feuilles, le 
bourdonnement des abeilles, les parfums des fleurs, tout semblait une 
céleste harmonie, un hymne qui montait au ciel en s’exhalant de la 
terre comme une dîme volontaire de toute la création offerte au 
Créateur. Le vent, les oiseaux et les abeilles se mêlaient pour chanter 
hosanna ; les fleurs, comme des cassolettes de topazes, d’émeraudes, de 
rubis, confiaient au soleil leurs plus douces senteurs. 


L'homme alors sent un vague besoin de mêler une voix à ce saint 
concert, de joindre à cet holocauste ce qu’il y a en lui de plus noble, de 
plus pur, de plus digne du ciel. C’est alors que son âme s’exhale en 
pensées, en rêves d’amour, en élans impuissants vers une insaisissable 
félicité ; c’est alors qu’il semble se souvenir du ciel, et qu’il se rappelle 
quelques notes sans suite et sans liaison des chants des séraphins et des 
archanges. 


Louise entra au jardin et traversa l’allée commune. Il sembla à 
Hubert que ces douces senteurs printanières s’exhalaient de ses 
cheveux, que le frottement de sa robe et le bruit léger de ses pas sur le 
sable de l’allée étaient mille fois plus doux que les harmonies qui lui 
avaient tant troublé le cœur. 


La longue robe de Louise s’accrocha aux palissades qui protégeaient 
les usurpations de M. Lorrain. Hubert s’élança pour la dégager, puis il 
s'arrêta saisi d’un mystérieux respect ; Louise, qui était devenue plus 
rouge qu’une rose de Provins, leva sur lui un doux regard de 
remerciement. 


Le lendemain, quand M. Lorrain vint voir les progrès de son oseille 
à feuilles rondes, il vit sa palissade enlevée et sa propriété sous la seule 
protection de la foi humaïne et du dieu des jardins. 


Après de longues et de mûres méditations, M. Lorrain décida dans 
son esprit que le coupable ne devait être que Hubert, et il passa une 
partie de la nuit à chercher les moyens les plus adroits, les ruses les 
plus fallacieuses pour amener son ennemi à avouer son crime; et, 
quand le lendemain il vit Hubert monter au jardin, il le suivit de près, 


l’aborda d’un ton tout amical, lui offrit du tabac et lui dit : 


— Le vent tourne au nord-est, et j’ai de sérieuses inquiétudes pour 
mes pois de primeurs. 


— À propos, père Lorrain, dit Hubert, j'ai arraché vos palissades. 


M. Lorrain, qui n’espérait obtenir cet aveu qu'après de longues 
ambages, fut un peu atterré, et eut besoin de laisser écouler quelques 
secondes avant de dire : 


— Et pourquoi avez-vous arraché mes palissades ? 


— Parce qu’elles gênaient le passage et ne servaient qu’à accrocher 
et déchirer les robes. 


— Monsieur, dit M. Lorrain, les personnes dont les robes étaient 
déchirées n’avaient qu’à se plaindre ; et, comme, à coup sûr, ce n’est 
pas votre robe qui a été déchirée, cela ne vous regardait en aucune 
façon ; vous trouverez bon que je les rétablisse. 


— Et vous ne trouverez pas mauvais que je les arrache de nouveau. 


— Mais, monsieur, dites-moi donc une fois, ce que vous ont fait mes 
malheureuses palissades ! quelle robe ont-elles déchirée ? 


Hubert ouvrit la bouche et la referma sans dire une parole ; il ne 
voulut pas prononcer le nom de mademoiselle A. ; il tourna le dos au 


concierge et continua à se promener dans l’allée commune; puis 
machinalement il s’arrêta devant le jardin de mademoiselle A... 


Mais il fut tiré de sa rêverie par M. Lorrain, qui vint se mettre à 
deux genoux devant le jardin pour voir si son oseille sortait de terre. 
Or il est bon de dire que la graine d’oseille trop vieille ne lève plus, et 
que c'était précisément le cas de celle qu'avait semée le concierge. 


Il se releva en grommelant et jurant entre ses dents. 


— Ohé ! père Lorrain, lui dit Hubert, sur quelle herbe avez-vous 
donc marché aujourd’hui ? 


— Monsieur, dit M. Lorrain d’un ton sec, si je me permettais de 
marcher sur de l’herbe, ce ne serait pas sur l’herbe d’autrui, et vous, 
vous avez marché sur mon oseille. 


Ce jour-là était un jour heureux pour Hubert, aussi ne s’impatienta- 
t-il nullement, quand, le soir, M. Lorrain ne lui ouvrit la porte qu’au 
quatrième coup de marteau ; il avait passé la soirée où madame A... et 
sa fille allaient d'habitude. Après avoir fait plus d’intrigues qu’il ne lui 
en aurait fallu pour être roi de France, il avait réussi à s’y faire 
présenter : il avait causé avec madame A... et adressé quelques paroles 


à Louise. 


Madame A... lui avait offert une place dans la voiture qui devait les 
ramener, et c'était en compagnie de la mère et de la fille qu’il attendait 
au dehors le bon plaisir de M. Lorrain. 


M. Lorrain ne dormait pas ; il préparait le discours qu’il devait tenir 
le lendemain à l’heureux Hubert. 


— Il avait, interrompit Ludwig, le choix entre l’exorde ex abrupto de 
la première Catilinaire : Quousque tandem, Catilina.. et l’exorde Ex 
insinuatione de l’oraison pro Milone. 


— Je ne puis vous éclaircir ce point, dit madame Rechteren, mais 


voici à peu près ce qu’il médita. 


» L’allée commune a été instituée pour permettre aux différents 
locataires des divers jardins d’arriver chacun au sien sans traverser 
celui des autres ; le jardin d’Hubert est le premier à droite en entrant ; 
il ne connaît pas les personnes dont les jardins sont plus éloignés ; en 
fait, l’allée commune est un trajet et non une promenade ; le trajet est 
l’espace que l’on parcourt d’un point à un autre. Or, en droit, Hubert 
n’allant nulle part, ne peut donc être dans l’allée commune que comme 
promeneur, ce qui est entièrement contraire à son institution ; c’est 
pourquoi, au nom du propriétaire de la maison, M. Robert, mon intime 
ami, lequel m'a laissé ses pleins pouvoirs, j'intime à M. Hubert la 
défense formelle de ne plus à l’avenir circuler ni vaguer dans l’allée 
dite commune. 


Armé de cette foudroyante préméditation d’éloquence, M. Lorrain 
devança Hubert dans le jardin, et l’attendit avec impatience ; mais que 
devint-il quand ïil vit arriver Hubert, causant familièrement avec 
madame A.…, et que, traversant ensemble l'allée commune, ils 
entrèrent dans le jardin de cette dernière ? 


L’argument victorieux était détruit. Hubert allait dans l'allée 
commune pour se rendre au jardin de madame A... Il n’abusaïit plus de 
Vallée comme promenade, il en usait comme passage, comme trajet. 
M. Lorrain était battu. 


Quel gâteau de miel apaisera Cerbère ? Le Cerbère de l’antiquité 
était un roquet auprès d’un portier. 


De ce jour, il arriva ce qui arrive toujours dans les romans comme 
dans la vie, ou plutôt dans la vie comme dans les romans, car les 
Romans font les mœurs, comme le vaudeville a créé le Français. 


Louise aima Hubert. 


Il est un âge, l’extrême jeunesse, où l’on aime le sexe ; une femme 
aime un homme, un homme aime une femme, comme on prend un 
breuvage, parce qu’on a soif. Ce n’est que plus tard qu’on choisit, qu’on 
aime l'individu, lui parce qu’il est lui, elle parce qu’elle est elle. 


Dans la jeunesse, on a le cœur ou la tête remplie de perfections 
imaginaires, qu’on applique à la première femme de bonne volonté, et 
l’on en fait une de ces madones de plâtre, chargées de colliers de perles 
et de bagues d’or, que l’on voit dans les églises italiennes. 


Regards échangés, douces conversations si pleines d’amour, quoique 
l’on ne parlât de rien qui eût le rapport même le plus indirect à 
l’amour. 


M. Lorrain monta un jour chez madame A... et demanda à lui 
parler en particulier pour une affaire importante. Louise se sentit 


rougir, parce qu’elle ne savait rien d’important au monde, si ce n’est 
l’amour qu’elle commençait à ressentir pour Hubert. 


M. Lorrain voulut dévoiler à madame A... les rendez-vous des deux 
jeunes gens au jardin, et leurs longues conversations ; mais madame 
À... refusa de l'entendre, et le mit à la porte. 


M. Lorrain est encore battu : malheur à Hubert ! malheur à Louise ! 


Le jour où M. Lorrain a semé son oseille, Louise a semé au pied du 
treillage qui sépare son jardin de l’allée commune ; des liserons dont 
aujourd’hui les longs rameaux enveloppent les treillis de leur feuillage 
d’un vert sombre, d’où sortent des cloches des plus riches nuances, de 
bleu, de violet, de pourpre, de rose et de blanc. 


Et l’oseille à feuilles cloquées n’est point encore sortie de terre. 


Madame A... n’avait pas voulu écouter les révélations de 
M. Lorrain, mais elle les avait entendue: elle y joignit certaines 
observations qu’elle avait faites elle-même depuis quelques temps : 
l'indifférence de sa fille sur tous les plaisirs qui autrefois étaient pour 
elle autant de bonheurs, ses distractions fréquentes, son amour tout 
nouveau pour la solitude. 


Madame A... se sentit alarmée, et se promit de surveiller les jeunes 
gens. 


À quelque temps de là, comme Louise cueillait des fleurs au jardin, 
Hubert vint dans l’allée commune, tout contre la haie de liserons, et ils 
se prirent, comme de coutume, à causer de choses indifférentes. 


— Comment trouvez-vous mon bouquet ? demanda-t-elle à Hubert ; 
c’est pour ma mère, qui s’appelle Jeanne. 


— Et moi aussi, dit Hubert, je m'appelle Jean ; c’est un assez vilain 
nom. 


— Il n’y a pas de noms, il n’y a que des personnes. Nous attribuons 
à un nom les qualités, les défauts, la beauté ou la laideur de la 
personne qui le porte. On ne pourrait prononcer le nom d’Alice, sans 
réveiller en moi la pensée d’une jeune fille blanche, élancée comme ma 
sœur. 


— Et comment faites-vous quand deux personnes différentes 
portent le même nom ? 


— Oh ! vous, quand je pense à vous, je vous appelle Hubert. Avez- 
vous reçu un bouquet ce matin ? 


— Non. 
— Je veux vous en donner un. 


Et elle ôta du bouquet une belle rose blanche dont le milieu était 


légèrement carné ; elle la tendit à Hubert. 


Pendant qu’ils tenaient tous deux cette même tige de rose, une 
flamme électrique et une violente commotion se communiqua de l’un à 
l’autre par ce conducteur inusité. 


À ce moment entrait au jardin M. Lorrain, que suivait d’assez près 
madame A... Cette dernière cependant n’avait pu voir le mouvement 
de sa fille donnant une rose à Hubert, mouvement qui n’avait pas 
échappé à M. Lorrain, non plus que les dernières paroles de Louise. 


Madame A... fronça le sourcil en voyant Hubert près de sa fille, 
cependant elle fut distraite par Louise, qui vient, en l’embrassant lui 
offrir son bouquet, et sans aucun doute, ce léger nuage se fût dissipé 
entièrement sans l’intervention de M. Lorrain. 


— Madame, dit M. Lorrain, permettez-moi de vous offrir mes vœux 
pour le jour de votre fête; ainsi qu'à vous M. Hubert, car vous 
paraissez avoir l’un et l’autre le même patron. 


Louise et Hubert rougirent un peu. Madame A... remarqua la rose 
que Hubert tenait à la main ; mais cela ne prouvait rien ; et même ne 
signifiait pas grand’chose ; il y a une foule de jardins qui fournissent 
des rosiers, et une foule de rosiers qui fournissent des roses blanches. 


M. Lorrain continua en s’adressant à Madame A... 


— Mademoiselle s’entend admirablement à faire des bouquets ; cela 
me rappelle qu’il faut que j’en porte dans quelques jours à mon ami 
Robert. L’année passée, il en fut enchanté, et me dit même avec cette 
familiarité qui a toujours existé entre nous : « Lorrain, pourquoi n’est- 
ce pas ton épouse qui m'offre ce bouquet ? — Robert, lui répondis-je 
avec dignité, c’est que c’est aux messieurs à offrir des bouquets aux 
dames et non point aux dames à offrir des bouquets aux messieurs. — 
Lorrain, me dit-il, tu as parfaitement raison. » 


« Vous avez là, continue M. Lorrain, parlant toujours du bouquet 
sur lequel madame A... jetait des regards alternativement et sur sa 
fille, dont le soin et la mémoire de cœur la touchaient sensiblement, 
vous avez là des roses blanches ; aucun des locataires n’en a de 
semblables ; non, je ne sache même pas qu'aucun jardin du quartier en 
possède de la même espèce. 


Cette perfide remarque fit porter de nouveau à madame A... les 
yeux sur la rose blanche de Hubert. 


Hubert s’occupait en ce moment fort peu de l’improvisation de 
M. Lorrain, et, sous prétexte de respirer le parfum de la rose, il la 
tenait sur ses lèvres. 


Madame A... emmena Louise et lui dit : 


— À l’avenir, tu ne causeras plus avec les voisins. 


Cette défense eut le résultat qu’elle devait avoir. Le lendemain, 
Hubert fit à Louise, qui l’écouta de fort bonne grâce, une déclaration 
d'amour qu’il n’eût osé risquer que trois mois plus tard, sans la 
prudence maternelle de madame A... Il fut convenu entre les deux 
jeunes gens qu’on obéirait à madame A..., qu’on ne causerait plus dans 
le jardin, mais qu'on s’écrirait ; que Hubert mettrait ses lettres dans 
une touffe de roses trémières, où Louise placerait à son tour ses 
réponses. 


ES 


M. Lorrain, triomphant, pensa à son oseille à feuilles cloquées et 
désormais à l’abri du pied de Hubert. 


Cependant pour être plus certain de sa victoire, il ne manqua plus 
de monter au jardin aussitôt qu’il y voyait arriver mademoiselle A..., et 
jamais Hubert n’entrait dans l’allée commune. 


Cependant M. Lorrain, qui avait abandonné Boileau et Cicéron pour 
se livrer tout entier à sa haïne, ne croyait pas tout à fait à l’obéissance 
des jeunes gens ; aussi comme le jardin s’ouvrait au commencement du 
treillage, personne n’avait le moindre prétexte de dépasser cette porte, 
il imagina un moyen de déjouer l'intelligence des deux amants. 


Il s’habilla et alla trouver son ami Robert. Son ami Robert n’était 
jamais extrêmement flatté de sa visite ; outre sa redoutable familiarité, 
il ne venait guère que pour demander des réparations locatives ou 
autres dépenses toujours désagréables aux propriétaires. 


M. Lorrain venait de lui faire observer qu’il devenait nécessaire de 
faire sabler l’allée commune, que tous les locataires le demandaient 
avec instance, que c'était une dépense de six francs pour un tombereau 
de sable, etc. 


— Monsieur Lorrain, dit Robert, que votre volonté soit faite sur la 
terre que je vous ai confiée. Faites sabler ; je vous donne encore à ce 
sujet mes pleins pouvoirs. 


— Tu le peux sans risque, répondit M. Lorrain, je n’en abuserai pas. 
Fais-moi donner un petit verre de cassis, et je pars. 


Dès le lendemain, l’allée commune était sablée ; M. Lorrain disait à 
tout le monde : « Je suis allé dire à mon ami Robert : « Robert ; il faut 
sabler l'allée commune; quand ïl pleut, elle est glissante et 
inabordable. » À quoi Robert me répondit : « Tu sais bien que tu es le 
maître. Présente mes respects à ton épouse. » 


M. Lorrain ratissa lui-même l’allée, et surtout depuis le jardin de 
madame A... Le lendemain, il trouva des traces de pas devant le jardin 
de madame A... 


Comme il venait de faire cette découverte, madame A... entrait au 


jardin. M. Lorrain feignit de ne pas la voir, et, se parlant à lui-même, 
habitude qui ne s’est guère conservée qu’au théâtre : 


— À coup sûr, ces pieds n’appartiennent pas au locataire du 
deuxième étage, qui ne met jamais que des souliers, ni à celui du 
troisième, qui ne dépasserait pas son jardin pour l'empire de 
Trébisonde ? Madame A... ne le dépasse guère non plus, et sa 
demoiselle ne met pas de bottes. 


On ne pouvait guère mieux désigner l’infortuné Hubert. 


— Il faut, ajouta-t-il, que l’on en veuille bien à mon oseille à feuilles 
rondes pour venir ainsi marcher jusque sur le jardin de madame A... 


Madame A... emmena sa fille à la campagne. Stephen les suivit et 
se logea à peu de distance de leur maison. Louise ne tarda pas à 
connaître sa retraite, et ils continuèrent à s’écrire. Stephen, à son insu, 


commençait à prendre à cette aventure plus d’intérêt que depuis 
longtemps il n’en avait pris à aucune autre. 


Un matin Louise lui écrivit: «Je serai dans une heure à me 
promener avec une domestique dans le bois, près de la maison du 
garde ; je renverrai la domestique sous un prétexte. » 


Quand il fut arrivé, elle lui dit : « Mon père veut me marier, il s’est 
prononcé d’une telle façon, que je ne pense même pas à lui résister ; 
mais je ne donnerai pas à l’époux qu’il me destine tout cet amour que 
vous avez fait naître en moi. Il ne respirera pas le parfum des fleurs 
que vous avez plantées ; ce n’est plus le temps de montrer la niaiserie 
et l'ignorance d’une petite fille ; mon mari n’aura de moi que ce que 
vous lui laisserez. En forçant une fille à épouser un homme qu’elle 
n'aime pas, on la condamne infailliblement à l’adultère, et, même au 
prix d’un crime, elle ne peut se donner à son amant sans lui imposer 
les terreurs humiliantes, les ennuis, les incertitudes ; quelque haïne 
qu’elle ait pour son mari, quelque amour qu’elle ait pour son amant, il 
faut qu’elle donne à celui-là la meilleure et la première part. Je serai 
adultère comme les autres, mais je ne tromperai qu’un seul homme, 
quand toutes en trompent deux ; et celui que je tromperai, ce ne sera 
pas mon amant ; mon dessein est arrêté, la veille de mon mariage, je 
serai à VOUS. » 


— Et, dit Ludwig, elle à tenu parole ? 


— Elle a tenu parole, dit madame Rechteren. Le jour du mariage, 
elle était triste et abattue, puis par moments elle semblait secouer un 
poids qui oppressait sa poitrine, et un sourire ironique passait sur son 
visage. Stephen assistait à la noce. 


Des amis et des parents chantèrent à table ; on chantait encore à 
table alors des chansons où l’on félicitait l’heureux époux de l'ignorance 


de la timide épouse. On fit cent allusions au bouquet blanc et à toutes 
les plaisanteries plus ou moins indécentes qu’on ne se permet que dans 
les familles vertueuses, le jour le plus grave de la vie. 


Une tante causa une-demi-heure en secret avec la pauvre petite, pour 
l’initier aux mystères et aux devoirs de sa nouvelle position. 


Stephen disparut alors, et on ne le revit plus dans la maison. 


M. Lorrain s’en réjouit d’abord, mais cependant l’oseille à feuilles 
cloquées ne leva pas, parce que, ainsi que je l’ai déjà dit, la graine qui 
n’est bonne que pendant trois ans, en avait environ vingt-cinq quand 
elle avait été semée. 


— Mais, dit Ludwig, c’est un héros que Stephen, et de plus un héros 
fort estimable, qui ne procède ni par sacrifice ni par dévouement, met 
sa gloire dans son plaisir, et excite autant d’envie que d’admiration ; 
tandis que dans l’admiration que l’on accorde aux héros vulgaires, il y 
a toujours un peu de reconnaissance pour les corvées dont ils veulent 
bien se charger à ce prix. Néanmoins, chère tante, dans ces aventures, 
il y a toujours de sa part quelque chose d’ironique qui lui fait quitter la 
partie à peine gagnée, alors qu'aux yeux de beaucoup de joueurs il 
semble n’avoir ramassé qu’une partie des enjeux. 


— Ah! dit madame de Rechteren, c’est qu’il y a là-dessous un 
mystère, il y a une grande passion. On dit que Stephen a beaucoup 
aimé une fille, et que cette fille s’est mariée ; on dit que, blessé à mort, 
son cœur sent un perpétuel besoin de vengeance; mais, par une 
bizarrerie qui n’étonnera pas un investigateur du cœur humain; 
Stephen aime naturellement les femmes, et il a été trompé par une. Eh 
bien, sa vengeance s'exerce contre les femmes et est un sacrifice 
perpétuel, un sacrifice de l’amour le plus constant à celle qu’il haït et 
qu’il a le droit de haïr. 


— Et quel est l’objet de cette passion ? 


— Personne ne le sait précisément, car jamais il n’en parle à 
personne, quelque familier que l’on se puisse croire avec lui. 
Cependant on dit que c’est la fille de M. Müller. 


— Et qu'est-ce que M. Müller ? 


— M. Müller est un original assez spirituel et assez-peu passionné 
pour avoir une passion raisonnable, non qu’elle ne soit dans l’occasion 
aussi injuste, absurde, frénétique, que quelque passion que ce soit ; 
mais c’est une passion qui ne trompe pas, qui donne au moins ce 
qu’elle promet, ne blase pas par la jouissance, et au contraire s’accroît 
des débris de toutes les autres. 


— Chère tante, à moins que ce ne soit une passion pour vous, je ne 
comprends pas. 


— Cher neveu, le jeu de mot est misérable. M. Müller aime les 
fleurs. Vous m’obligerez de ne pas entrer plus avant dans la voie des 
fadeurs et de ne me comparer à aucune rose. 


— Il n’y aurait cependant rien de si facile que d’improviser trois 
cents vers sur un semblable sujet. Mais ne savez-vous absolument rien 
sur les premières amours de Stephen ? 


— Absolument rien ? Je ne connais même pas la fille de M. Müller ; 
pour le père, c’est différent. On m'a raconté le seul orage qui ait 
traversé la vie la plus calme qui ait jamais été. Mais je vous conterai 
cela une autre fois. Voici que la lune descend derrière la maison, il 
serait bon de rentrer. 


— Pourquoi ? nous ne dormirions ni l’un ni l’autre. 


— Je commence à sentir quelques bouffées d’air plus frais. Encore 
une heure, et le jour va paraître. 


— Voulez-vous vous promener un peu ? 
— Volontiers. 


Mais à peine ils avaient fait le tour du parc, qu’au moment où on 
repassait devant le pavillon, madame Rechteren dégagea son bras de 
celui de Ludwig et se replaça dans un des fauteuils. Ludwig se remit 
auprès d’elle, et tous deux restèrent plongés dans un morne silence. 


Madame Rechteren avait cru sentir le bras de Ludwig presser 
doucement le sien, et Ludwig avait cru la sentir trembler. Tout à coup 
madame Rechteren, comprenant la nécessité de rompre brusquement 
un pareil silence, dit : 


— Voici l’histoire de M. Müller. 


CXI 


UN ORAGE DANS UNE VIE PAISIBLE 


M. Müller était encore jeune, et madame Müller, morte aujourd’hui, 
embellissait depuis quelques années la retraite de cet ami des jardins. 
Leur existence était calme et réglée. Rien dans le cours d’une année ne 
distinguait un jour d’un autre. M. Müller s’occupait de ses fleurs, 
madame Müller de son ménage. Pourvu que les forficulaires 
respectassent ses œillets, pourvu que la détestée larve du hanneton 
n’attaquât pas les racines chevelues de ses rosiers, pourvu qu’il ne fît 
de mauvais temps que ce qui était nécessaire pour pouvoir dire aux 
admirateurs d’une belle rose unique, blanche : « Elle était encore bien 
plus belle l’année dernière ; le temps a été si contraire, etc. » M. Müller 
était content, ne se plaignaïit de rien, ne redoutait rien. 


Madame Müller n’était pas moins heureuse quand le linge était bien 
reprisé, quand une proportion convenable de racine d’iris avait donné 
à la lessive une légère odeur de violette ; quand les cornichons étaient 
d’un beau vert ; quand la servant Geneviève n’avait rien brisé dans la 
maison ; quand le pain n’était ni trop ni trop peu cuit. 


Peu de temps après son mariage, M. Müller était sorti, non sans 
beaucoup de trouble, d’une position difficile. L'Europe s’occupait de la 
culture des tulipes. On trouvait à l’article des nouvelles étrangères dans 
les gazettes : 


« AMSTERDAM. — La couronne jaune a parfaitement réussi chez 
M. Van Berghem. 


» Une vieille baronne donnait pour un oignon de tulipe appelé 
Ethelwienne 2,000 francs, 200 livres de beurre salé, et sa belle robe gorge 
de pigeon. » 


Tout à coup on avisa que les tulipes à fond jaune n'étaient plus 
belles, que c’était à tort qu’on les admirait depuis si longtemps, que les 
seules tulipes qu’on dût avoir et cultiver étaient des tulipes à fond 
blanc. Les amateurs se divisent ; on écrit des lettres, des pamphlets, des 
gros livres. Les amateurs de tulipes jaunes furent traités d’obstinés, de 
gens enveloppés de préjugés, d’illibéraux, de ganaches, de rétroactifs, 
d’ennemis des lumières et des progrès. 


Les partisans des tulipes blanches furent déclarés audacieux 
révolutionnaires, tapageurs, démocrates, jeunes gens ! 


Des amis se brouillèrent, des ménages furent désunis, des familles 
divisées ; il n’est rien de si féroce que les passions douces. 


Un soir que M. Müller jouait aux dominos avec un de ses camarades 
d'enfance, on parla des tulipes jaunes et des tulipes blanches. 
M. Müller tenait aux jaunes, son ami était pour les idées nouvelles. 
Aussi, chacun d’eux, en homme de bon goût et de savoir-vivre, mettait- 
il la plus grande modération dans ses paroles, et évitait-il d’arriver 
jusqu’à la discussion. 


— Certes, disait M. Müller, la nature n’a rien fait de trop ; il n’est 
pas une pierrerie de son riche écrin qui ne réjouisse la vue ; il est triste 
de voir des personnes procéder par exclusion. Il est certainement 
quelques tulipes à fond blanc que j’admettrais volontiers dans ma 
collection, si mon jardin était plus grand et si madame Müller n’avait 
fait protéger le potager contre un empiétement par une double haie de 
groseilliers épineux, et de ces ignobles rosiers simples (rosa canina) 
qu’elle ne veut pas me laisser arracher. 


— De même, reprit l’ami désireux de rendre politesse, pour 
politesse, concession pour concession, j’avouerai que Érymante(1), toute 
jaune qu’elle est, est une plante fort présentable. 


— Je ne méprise pas l’unique de Delphes(2), malgré son fond blanc, 
reprit M. Müller. 


— Elle n’est pas très-blanche, répliqua l’ami. Ce n’est qu’au bout de 
trois ou quatre jours qu’elle se débarrasse d’une teinte jaune qu’elle a 
en ouvrant pour la première fois ses pétales, aussi n’en faisons-nous 
pas très-grand cas. 


— C’est cependant de votre collection celle que je préférerais. 


Les deux amis étaient dans ces excellents termes, quand madame 
Müller sortit pour ordonner à Geneviève de remplir le pot à la bière 
que ces messieurs avaient vidé. 

Il est difficile de bien dire par quelles imperceptibles transitions ils 
en vinrent alors à l’aigreur, à l’injure, à l’insulte. Mais toujours est-il 
que, lorsque madame Müller rentra, dix minutes après, elle les trouva 
sous la table, se gourmant de tout cœur. M. Müller avait jeté les 
dominos au visage de son ami, et la lutte s'était engagée. 


On comprend de quelle honte furent saisis les deux antagonistes 
après que la première effervescence fut passée. 


Aussi, dès le lendemain, M. Müller écrivit à son ami : 


«Je suis une bête féroce et un homme mal élevé, recevez mes 


excuses ; notre ancienne amitié effacera ce moment d’égarement. Peut- 
être avions-nous bu trop de bière. Ma femme vous prie de nous faire le 
plaisir de dîner avec nous aujourd’hui, il y aura des noulls et des kneps. 


» Votre ami, Müller. » 


» Vous m'obligerez, mon cher ami, de me mettre de côté quelques- 
unes de vos belles tulipes blanches, auxquelles j’ai réservé pour l’année 


prochaine une de mes meilleurs plates-bandes. Je tiens surtout à 
Palamède(3) et à l’Agathe royale(4). » 


Il reçut immédiatement la réponse suivante : 


«Je serai chez vous à cinq heures moins un quart; vous me 
permettrez, mon excellent Müller, de vous mener un horticulteur qui 
désire admirer vos magnifiques tulipes. 


» Il désire surtout voir votre Ténébreuse(5), votre Joldcourt(6) et votre 
délicieuse Lisa(7). » 


Par une délicatesse que tous deux comprirent, M. Müller faisait 
porter son admiration sur les plus blanches d’entre les tulipes blanches, 
et son ami n’était pas moins poli à l’égard des fonds jaunes. 


ES 


Ils se réconcilièrent, se firent à l’automne de riches présents 
d'oignons ; présents, on peut le dire ici sans exagération, plus agréables 
à celui qui donnait qu’à celui qui recevait. 


Trois ans plus tard, l’ami Walter était en France, fournisseur à 
l’armée qui entrait en Espagne. 


Cependant le mouvement de générosité de M. Müller ne pouvait se 
maintenir toujours à la même hauteur; Walter n'avait fait qu’une 
concession aussi durable que le sentiment et l’impulsion qui l’avait 
causée. Celle de M. Müller, au contraire, devait lui survivre. À la 
seconde année, quand six mois après il fallut planter les tulipes, la 
terre dans laquelle on mit les tulipes blanches ne fut ni soignée, ni 
amendée, ni tamisée comme celle destinée aux fonds jaunes. 


La seconde année, M. Müller s’aperçut qu’elles encombraient le 
jardin. 

La troisième année, elles furent placées sous une gouttière, elles 
fleurirent mal, et M. Müller, après avoir montré ses tulipes jaunes dans 
tout leur éclat, disait aux visiteurs : « Voici ce qu’il y a de plus beau en 
tulipes blanches ; elles m’ont été données par mon ami Walter, et jy 
tiens on ne saurait davantage. » Et, quand dix minutes après il disait : 
«Je ne comprends pas que l’on puisse cultiver des tulipes blanches, » on 
se trouvait naturellement de son avis. 


Vers la fin de la floraison, il reçut une lettre de M. Walter. 


«Mon cher ami, 


Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva. 


… Tu, Tytire, lentus in umbra. 


» Tu cultives en paix ces fleurs qui nous sont si chères et qui 
remplacent pour nous toutes les ambitions, plus creuses à proportion 
qu’elles sont plus retentissantes. 


» Vous le savez, cher Müller, le coup porté à ma fortune et 
l’héritage qui me permettait de réparer le patrimoine de mes enfants, 
ont conduit mes pas en France. Là, au lieu d’argent comptant, j'ai 
trouvé de riches affaires commencées, et j'ai abandonné ma douce vie 
oisive pour l’existence la plus bruyante et la plus horrible qui se puisse 
imaginer. Je voyage avec un corps d'armée aux besoins duquel je suis 
chargé de subvenir ; mais encore un an, et je reviendrai à mes fleurs et 
à mes amis. 


» Mon corps d'armée est en ce moment dans les montagnes de la 
Navarre, je vous écris par un blessé qui retourne en France. Il a été 
blessé hier dans une occasion où il aurait bien pu m’en arriver autant 
ou même pis. 


» Comme nous marchions à cheval à la suite de l’avant-garde, avec 
une confiance autorisée par la tranquillité de notre marche jusque-là, 
tout à coup des cavaliers, tombés dans une embuscade de paysans, se 
replient en désordre ; moi, j'étais arrêté à considérer un rosier dont le 
bois bizarre, grêle, et les feuilles étroites me sont totalement inconnus ; 
j'avais tiré mon couteau pour en couper une branche que j'aurais pu 
greffer ; mais un de mes compagnons eut à ce moment son cheval 
abattu d’un coup de fusil, et roula dans la poussière ; moi, je fus 
entraîné dans la fuite générale. Le pauvre diable en est quitte pour un 
pied foulé, mais il est dégoûté du métier et rentre en France. Pour nous 
ignorant le nombre de nos assaillants, nous avons rétrogradé ; je ne 
sais ce qu’on fera demain. Écrivez-moi à mon adresse à Paris, vos 
lettres me seront envoyées avec les paquets que l’on m’expédie tous les 
jours. » 


M. MÜLLER à M. WALTER 


« Vous faites-là un singulier métier, mon cher ami ; je vous plains et 
j'ai frémi du danger que vous avez couru. J’ai pensé à votre rosier ; 
serait-ce par hasard le Berberidifolia(8), cette rose jaune dont nous 
avons lu la description, et que nous nous sommes accordés à regarder 
comme fabuleuse à l’égal des sirènes et des néréides ? 


» J'espère, mon excellent Walter, que la bravoure des Français ne se 
démentira pas, et qu’au moment où je vous écris, vous avez continué 


de marcher en avant et conquis la précieuse greffe. Envoyez-la-moi 
sans perdre un instant. » 


IIe LETTRE DE M. MÜLLER À M. WALTER 


« Voici quinze jours que j'ai répondu à votre lettre, mon excellent 
ami, et je n’ai pas eu de récentes nouvelles de vous. Je n’ose croire que 
vous soyez encore en observation ni que vous avez continué à reculer 
ou à changer de chemin : ce serait honteux pour les troupes dont vous 
faites partie. » 


M. WALTER À M. MÜLLER 


«Non, mon ami, nous n’avons pas cédé à une poignée de paysans 
dont l’attaque nous avait étonnés ; le lendemain du jour où je vous ai 
écrit, nous les avons attaqués et mis en fuite, nous ne nous sommes 
arrêtés qu'après les avoir poursuivis pendant plus de cinq lieues. » 
(Suivent de longs détails sur l’expédition.) 


M. MÜLLER À M. WALTER 
« Mais la rose ? la rose ? » 
M. WALTER À M. MÜLLER 


« Nous allons si vite, qu’il n’y a pas eu moyen de la revoir, et elle 
est aujourd’hui loin derrière nous. » (Suivent dans la lettre originale de 
plus longs détails encore sur l’expédition, et un éloge encore plus long 
des tragédies de M. de Voltaire.) 


M. WALTER À M. MÜLLER 


«Il n’est pas impossible, mon cher monsieur Müller que demain 
matin je sois fusillé à cause de vous. 


» Il y a une heure, le général m’a fait demander ; il était pâle et 
tremblant de colère. « Monsieur, m’a-t-il dit, vous avez failli perdre 
l’armée. Voilà deux lettres saisies sur un soldat ; l’une des deux vous 
est adressée ; toutes deux semblent vous désigner comme complice 
d’une infâme trahison. 


— Qui ? moi ? m’écriai-je, c’est impossible. 


» — Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Connaissez-vous 
cette écriture ? 


» — Oui, c’est celle d’un compatriote, d’un ami. 


» — Alors, je ne vous félicite pas de votre position. Vous allez 
garder les arrêts forcés ; demain, avant de nous remettre en route et de 
quitter ce village, votre sort sera décidé. 


» Que diable renferment vos lettres, mon cher monsieur Müller ? 
J’attends que le général me fasse appeler. Je viens de lui écrire pour ne 
pas me laisser dans une insupportable incertitude. » 


Onze heures du soir. 


«Je sais tout, et mon affaire n’est pas beaucoup meilleure. 
Comment ? vous m'écrivez, à moi, que vous désirez que l’ennemi nous 
repousse jusqu’au rosier ! Vous me racontez que vous connaissez un 
paysan navarrais auquel, grâce à mes explications, vous allez donner 
par écrit toutes les instructions nécessaires pour traverser notre corps 
d'armée sans être arrêté, afin de couper la greffe tant désirée ! 


» Le malheur veut que l’on trouve la lettre sur le paysan, avec des 
instructions admirablement précises. 


» J’ai eu beau expliquer et commenter les lettres, on n’a pas voulu 
croire un moment qu’il fût question d’un rosier, et la mention que vous 
en faites dans vos lettres n’a paru qu’une sorte de chiffre, un langage de 
convention signifiant autre chose. » 


— Je ne vous raconterai pas, continua madame Rechteren, le 
chagrin du pauvre M. Müller; toujours est-il qu’on finit par 
comprendre l’innocence de Walter et qu’au lieu d’être puni comme 
traître, il obtint de ne l'être que comme maladroit, bavard et 
imprudent, c’est-à-dire qu’on le renvoya en France. En s’en retournant, 
M. Walter retrouva le rosier et en envoya une greffe à son ami. 


Un an après, elle donna des fleurs. C’était précisément la même rose 
dont madame Müller protégeait son potager contre l'invasion des fleurs 
et que M. Müller voulait arracher depuis si longtemps. - Rosa canina. 


Voilà toute mon histoire. Je dirai comme la sultane des Mille et une 
Nuits. Voici poindre le jour, si Votre Hautesse le permet, je continuerai 
ce soir. 


— Ah ! chère tante, dit Ludwig, le sultan était plus heureux que 
moi. 

— Parce qu’il pouvait faire tuer Sheherazade, et interrompre ainsi 
la première histoire ennuyeuse qu’elle s’aviserait de lui raconter ? 


— Chère tante, vous ne voulez pas me comprendre ; vous avez la 
même mauvaise foi avec laquelle vous n’avez pas entendu ces regards 
qui tant de fois se reposaient sur vous, même quand nous parlions de 
votre nièce, et quand, avec cette douce autorité de votre voix, vous me 
forciez de dire d’elle ce que je ne pensais que de vous. 


— Êtes-vous fou, Ludwig ? 


— Je le crois; mais, si en ce moment je consulte mon cœur, je 
n'aime que vous, je ne désire que vous. 


Et il lui prenait les mains et il les couvrait de baisers brûlants. 


— Mon Dieu, Ludwig, dit madame Rechteren, cessons ce jeu; 
pensez ce que nous sommes désormais l’un pour l’autre, pensez à cette 


jeune fille dont vous avez rempli l’insomnie, songez avec quel 
ravissement elle voit de loin une lueur pâle qui se montre à l’horizon et 
qui annonce le jour où nous entrons ; soyez raisonnable, mon ami ; j’ai 
eu tort de me fier à mon titre de tante et de rester ainsi avec vous. 


— Depuis que nous sommes là, dit Ludwig, n’avez-vous donc pas 
pensé une seule fois que c'était vous que j'aimais, vous que je voulais 
épouser quand vous m'avez dit: «Je suis décidée à ne pas me 
remarier, j'ai pour vous une vive amitié, épousez ma nièce, nous 
vivrons ensemble, vous serez mes enfants ? » 


— C'est ce que je vous dis encore, reprit madame Rechteren. 


— Et vous aurez longtemps à le dire ; je ne vous accepterai ainsi 
pour aïeule que lorsque vous en aurez l’âge et la figure ; maïs chère 
tante, écoutez-moi : aujourd’hui, je passe le plus périlleux défilé de la 
vie, je laisse en arrière bien des illusions, bien des libertés, dans 
quelques heures, vous serez réellement ma tante; dans quelques 
heures, nous aurons mis entre nous d’insurmontables barrières ; je vous 
demande une faveur que vous ne refuserez pas à un véritable neveu. 
Voyez quelle douce fraîcheur est répandue dans l’air, quel voile 
d’obscurité nous enveloppe ; vous consentirez à payer d’un seul baiser, 
le seul que j'aie jamais eu, le seul que j'aurai jamais de vous, tout 
l’amour que j'ai eu pour vous, tout l’amour que vous voulez que je 
sacrifie aux devoirs que vous m’imposez. 


Pendant ce temps, madame Rechteren, qui avait d’abord voulu 
retirer sa main de celles de Ludwig, avait fini par l’abandonner : son 
esprit et son corps étaient plongés dans une espèce de torpeur. 


Ludwig avait passé doucement sa main autour de la taille de 
madame Rechteren, et celle-ci ou n’avait pas senti ce mouvement, ou 
n'avait pas la force de le repousser. Graduellement le bras se serrait, et 
il vint un moment où madame Rechteren parut se réveiller en sursaut 
sur la poitrine de Ludwig ; celui-ci lâcha un peu son bras, de manière 
qu’elle fût moins près de lui, et laissa tomber sa tête sur le sein de sa 
belle tante. Puis le bras se resserra, et tous deux furent si proches, que 
Ludwig sentait la chaleur du corps de madame Rechteren. Pour elle, 
elle tremblait. Ludwig, relevant la tête, voulut prendre le baiser qu’il 
avait demandé ; madame Rechteren se débattit et inclina sa tête sur sa 
poitrine, de façon à rendre impossible le succès de l’entreprise de son 
audacieux neveu. Ludwig alors appliqua avec force ses lèvres sur le col 
de madame Rechteren, à l’origine des cheveux, et lui donna un baiser 
qui semblait devoir aspirer tout son sang et toute son âme. Madame 
Rechteren fut prise alors d’une grande agitation nerveuse et d’un 
tremblement convulsif ; elle voulut repousser Ludwig, mais celui-ci la 
tenait dans ses bras, et d’ailleurs il semblait que le col de madame 
Rechteren ne pouvait se détacher de ses lèvres, qui s’y étaient comme 


scellées pas ce premier baiser suivie de cent autres. 


À ce moment, on entendit des pas dans une allée voisine ; madame 
Rechteren alors retrouva de la force ; elle se débarrassa des bras de 
Ludwig et s'enfuit à travers les broussailles, bénissant celui qui, à son 
insu, l’avait sauvée de Ludwig ; pour lui, il marcha quelque temps à 
grands pas ; puis, comme le jour commençait à poindre, il rentra dans 
la maison. 


Vers neuf heures de la matinée, madame Rechteren reçut une lettre. 


« Madame, 


» J’ai beaucoup pensé à la nuit que nous avons passée dans le jardin 
et aux récits que vous m'avez faits sur vos voisines ; je suis resté 
convaincu que la fidélité conjugale est une chose très-rare, qu’il ne 
dépend pas toujours des femmes de conserver ; et qu’à moins d’être 
assez sot pour se croire une chance et une prédestination particulières, 
on ne peut guère espérer qu’on la rencontrera. Remarquez bien, je vous 
prie, que je ne dis pas de mal des femmes, mais du mariage. 


» On demande en général à la vie plus qu’elle ne renferme ; nous 
sommes accoutumés à mettre notre bonheur dans des choses 
impossibles, et notre malheur dans des choses inévitables. 


» Pardonnez-moi, madame, la modestie qui m’empêche de courir 
des chances qui m’épouvantent. Peut-être va-t-on me blâmer de faire 
manquer ainsi un mariage au dernier moment. C’est un tort, mais c’en 
serait un plus grand, incontestablement d’être malheureux et de rendre 
conséquemment votre nièce malheureuse pendant tout le reste de notre 
vie. N’écoutez pas trop l’opinion et les ressentiments de vos conviés ; 
ils me pardonneraient volontiers dix ans d’ennuis et de tortures que je 
ferais subir à Hortense, ils ne me pardonneront pas de les faire 
renvoyer sans dîner, ou au moins de faire renvoyer les violons. Je crois 
agir en honnête homme. Après le premier mouvement d’indignation, 
vous m’approuverez. Agir autrement serait faire à la fois une mauvaise 
affaire et une mauvaise action. » 


Madame Rechteren fut atterrée de la lecture de cette lettre, elle la 
relut, sonna, envoya à l’appartement de Ludwig. On ne l'avait pas vu 
depuis la veille, si ce n’est un vieux jardinier auquel, en traversant le 
parc au point du jour, il avait ordonné de porter un paquet et de 
rapporter cette lettre ; elle voulut elle-même visiter l'appartement et 
interroger ce jardinier. 


— Mon Dieu ! dit-elle, et que diront tous ses voisins ? et ma pauvre 
Hortense ? comment oserai-je lui apprendre une si triste nouvelle ? par 
quelles paroles pourrai-je calmer son désespoir ? pauvre enfant ! 


Et elle fut longtemps encore sans oser approcher de sa chambre ; 
elle dort, pensait-elle, elle est en proie à des rêves séduisants, pourquoi 
la réveiller ? — Ah ! pourquoi ? — Parce qu’il faut qu’elle sache son 
malheur avant tous ces gens qui sont ici. Et, faisant un effort sur elle, 
madame Rechteren frappa, elle écouta avec anxiété, se reprochant 
d'interrompre ce sommeil si heureusement trompeur. Elle frappa plus 
fort, on ne répondit pas ; alors elle aperçut l’acte à terre, elle ouvrit et 
entra ; la chambre était vide, il n’y avait qu’un papier sur le lit : 


» Bon pour une fille que je tiendrai dans une semaine à la 
disposition de ses parents. 


» STEPHEN. » 


CXII 


SOUS LES TILLEULS 


Stephen et plusieurs de ses compagnons devaient déjeuner 
ensemble ; on avait persuadé au marquis que l’on en faisait un pique- 
nique, que l’on aurait des dames, et qu’il eût à se montrer galant et 
somptueux ; c'était simplement un moyen de lui faire donner à 
déjeuner à douze ou quinze personnes. En effet, il se piqua de vanité et 
arriva avec une voiture chargée : personne n’avait rien apporté, mais la 
part du marquis suffisait et au delà. 


Comme on allait se mettre à table, on chercha partout Stephen : on 
attendit, puis on envoya chez lui. Il venait de partir à cheval, n'avait 
pas emmené de domestique ni dit quand il rentreraïit ; on se mit à table 
sans lui. 


En vain Stephen se livrait à tous les plaisirs, se jetait dans toutes les 
folies, dans toutes les extravagances ; au milieu de ses écarts de gaieté, 
son cœur n'avait pas cessé un instant d’être cruellement rongé par ses 
souvenirs et par ses regrets. 


Partout, dans les plus somptueuses orgies, dans les bras des femmes 
les plus séduisantes, partout un dégoût amer venait le poursuivre. 


Car ce n’était pas là le bonheur qu’il avait rêvé, auquel il avait 
sacrifié sa jeunesse si pleine de séve et d'énergie. 


Tous ces plaisirs étaient pour lui horriblement creux ; la vie lui 
paraissait longue, et, chaque soir, il ne savait que faire du jour qui 
allait venir: l’ennui, l’affreux ennui, qui fait désirer la tristesse ; 
l’ennui, qui met sur le crâne un lourd bonnet de plomb, qui émousse 
les sens et les rend inaptes à aucune impression, s’emparaïit de lui au 
milieu de ses plaisirs les plus vifs ; souvent il pensait à se tuer, et il 
l’aurait fait si cette effroyable situation laissait assez d’énergie pour 
prendre une résolution. 


La nuit qui précéda le déjeuner, il avait un fait un songe. 


Il avait rêvé qu’il était assis dans un coin d’un salon et que, au son 
des violons et des flûtes, il regardait danser et rigoler les jeunes filles. 


Un valet traversa le salon avec précipitation et lui remit une lettre ; 
il la lut et s’élança vers la porte, renversa d’un coup de coude le 
plateau sur lequel on portait des rafraîchissements et embarrassa son 


pied dans les jambes d’une jeune fille qui roula avec le plateau dans 
l’orgeat et le sirop de vinaigre. 


Il monta dans une voiture; la voiture allait lentement ; plus il 
pressait le cocher, plus il allait lentement. 


La lettre disait: «je vais mourir ; le médecin m’a condamnée ; 
demain, je serai morte. Vous avez gardé une de mes lettres, rapportez- 
la-moi ; il me semble que cette lettre fait une tache sur la robe blanche 
avec laquelle je dois paraître devant Dieu. 


» MAGDELEINE. » 


La voiture le conduisit chez lui ; il prit la lettre et se fit conduire 
chez Magdeleine ; le cocher se trompa de route ; Stephen sortit de la 
voiture et le battit ; une patrouille voulut l’arrêter ; après une longue 
résistance, il s’échappa avec un coup de baïonnette dans le bras. 


Comme il courait, il fut arrêté par un coup de fouet dans la figure ; 
c'était le cocher qui lui demandait de l’argent ; il fouilla dans ses 
poches, il avait perdu sa bourse ; il donna au cocher un coup de pied 
dans le ventre. 


Enfin, il arriva en courant ; toutes les horloges des églises sur la 
route sonnaient minuit ; les cloches avaient l’air de rire de lui. Le 
portier refusa de lui ouvrir ; il fit un bruit affreux, le portier sortit et lui 
donna un coup de bâton sur la tête. 


Stephen tomba par terre ; des passants le firent transporter chez lui. 
On le coucha ; comme il sommeillait, une voix lui dit à l’oreille : 


— Vous n'êtes pas venu m'apporter ma lettre, je viens la chercher. 

Voilà ce qu’il rêva. 

Alors, à cette voix, il se réveilla en sursaut ; il n’y avait personne 
autour de lui, il était baigné dans la sueur. 


Tout à coup il entendit feuilleter ses papiers : il frissonna de tout le 
corps, s’enfonça les ongles dans la chair pour s’assurer qu’il ne dormait 
pas ; il était bien éveillé, maïs il avait une fièvre horrible, il ne pouvait 
distinguer ce qu’il avait vu dans son rêve de ce qu’il entendait, il ne 
savait où finissait ni où commençait le songe. 


Et d’ailleurs il entendait toujours feuilleter des papiers. 


— Ma chambre est fermée : un être vivant ne peut y entrer. Si elle 
est ici, c’est qu’elle est morte. c’est son âme. 


Ses cheveux lui faisaient mal sur la tête. 
Et toujours on feuilletait les papiers. 
Il prit un couteau à son chevet, se leva d’un bond, et d’un coup de 


poing ouvrit un volet et une fenêtre ; un rayon bleuâtre entra et lui 
montra, tombant sous son bureau, les plis d’une longue robe blanche 
comme un linceul. 


Et il entendait toujours feuilleter les papiers. 


Alors, il sauta par la fenêtre, tomba sur l’herbe humide et froide, et 
s’évanouit ; mais bientôt le froid le fit revenir à lui. 


La fenêtre était basse, il n’était pas blessé ; le jour commençait à 
poindre. Il rentra dans sa chambre, il courut à son bureau et retrouva 
la lettre de Magdeleine qu’il avait conservée. Il vit sa robe de chambre 
sur son fauteuil, et des poissons dans un vase et nageant sur le sable 
faisaient entendre le bruit de papiers que l’on feuillette. 


Il sonna un domestique et lui ordonna d’aller chez Edward savoir 
des nouvelles de sa femme ; puis il changea d’idées et y alla lui-même. 
Mais toutes les portes étaient fermées, il se promena longtemps dans la 
rue ; la porte s’ouvrit, il demanda si tout le monde se portait bien chez 
Edward. 


— Parfaitement bien, et l’on prépare les chevaux, car ils vont 
déjeuner en ville. 


Stephen s’en alla ; il était blessé de la voir tranquille et dans sa vie 
ordinaire, tandis qu’il avait tant souffert à cause d’elle toute la nuit. 


— Elle a dormi calme ; ses songes ont été agréables et ne lui ont 
parlé que des plaisirs du lendemain; je n’y ai aucune place, moi, 
malheureux, qui ai usé pour elle mes plus belles années et décoloré 
tout le reste de ma vie. 


Puis il pensa que le sommeil de Magdeleine n’avait été interrompu 
que par les caresses d’Edward ; il frappa du pied et éclaboussa un 
officier qui passait. 


Il se plaignit en jurant ; Stephen était de mauvaise humeur et lui 
répondit brusquement. Ils allèrent chercher des épées et se battirent. 
Stephen donna un coup d’épée à son adversaire et lui demanda pardon 
de sa brusquerie. 


La matinée était un peu avancée, et d’ailleurs il n’eût pu, dans la 
situation d’esprit où il se trouvait, aller se mêler à une orgie ; il monta 
à cheval et partit revoir la maison de M. Müller. 


Elle était déserte depuis la mort de son propriétaire. Dans la cour, 
l’herbe avait cru entre les pavés. 


Le jardinier seul l’habitaïit. 


— Une belle bête ! dit-il, en caressant de la main le cheval gris de 
Stephen et en lui arrangeant la crinière. Vous rappelez-vous, monsieur 
Stephen, quand vous êtes parti d’ici un matin, que j'ai porté votre 


malle sur mon bidet ? Je l’ai vendu, le pauvre animal, car il n’y a pas 
grand’chose à faire ici : M. Edward et sa femme n’y viennent jamais. 


Stephen croyait revivre au jour où il partit le matin si pauvre 
d'argent, si riche de courage, de force et d’espoir, si riche de son amour 
et de celui de Magdeleine. 


Il monta au jardin. Le jardinier le suivit. 


Les tilleuls étaient nus, ainsi que les chèvrefeuilles ; l’aubépine était 
couverte de baies rouges comme des grains de corail, et, à leur 
approche, une foule d’oiseaux qui les becquetaient s’envola en criant. 


Il regarda tout, reconnut tout, les deux lettres sur l’écorce du vieux 
tilleul, le banc de verdure. 


— Je prends soin du jardin de M. Müller, dit le jardinier ; et si vous 
venez au printemps, vous verrez qu’il n’a jamais été plus beau. Le 
pauvre cher homme, s’il revenait, je suis sûr qu’il serait content ; c'était 
là un bon maître. Pour M. Edward, dont je ne veux pas dire de mal, il 
n’est pas capable de distinguer une tulipe d’une renoncule, et il est 
bien brusque avec les domestiques. 


Il faisait très-froid. 
Stephen remonta à cheval après avoir donné de l'argent au 
jardinier, puis il partit. 


Mais, comme il retournait la tête pour voir encore une fois la 
maison, son cheval eut peur, se cabra; Stephen, surpris, voulut se 
retenir à la bride ; le cheval se cabra davantage et roula par terre avec 
son cavalier. 


Le jardinier, qui le regardait partir, accourut. Stephen était relevé, 
mais un de ses bras et une de ses jambes étaient très-meurtris. 


CXIII 


Il rentra chez le jardinier, et l’on alla chercher un chirurgien pour le 
saigner. Cet accident le retint deux jours dans la maison de M. Müller ; 
il coucha dans la petite chambre qu’il avait occupée autrefois. 


Pendant ces deux jours, une révolution se fit dans l'esprit de 
Stephen ; il regarda la vie qu’il menait et la trouva tellement vide, qu’il 
en fut effrayé. 


Il vit que Magdeleine avait gardé son âme, et que son corps seul et 
ses sens lui restaient ; il comprit que la seconde moitié de la vie n’est 
que la conséquence de la première moitié ; 


Qu'il fallait bien récolter ce qu’il avait semé ; 


Qu'un amour violent comme celui qu’il avait éprouvé ne se 
dépouille pas avec les vieux habits; qu’il est comme une liqueur 
corrosive qui ne teint pas seulement l’écorce du bois, mais pénètre 
jusqu’à la moelle et le colore ; 


Et qu’il fallait livrer le reste de la vie à l’amour, qui en avait pris le 
commencement, quelques souffrances qu’il eût à endurer, car ce n’était 
pas une résolution volontaire : il était comme un malheureux qui, 
laissant prendre dans la meule d’un moulin à eau le bout de son 
vêtement, y passe tout entier et est broyé, bras, corps et tête, sans 


qu'aucune force le puisse sauver. 


— Eh bien, dit-il, je cède ; je suis à elle corps et âme ; à elle mon 
passé et mon avenir ; à elle ma vie de ce monde, et encore une autre 
vie, s’il y en a une après celle-ci ; à elle mes pensées, mon souffle, mes 
regards ; à elle moi tout entier. 


» Mais elle sera à moi. 


» Car la vengeance est une chose douce au cœur et plus juste 
qu'aucune autre. 


» Magdeleine sera à moi et je me vengerai d'Edward. 


» Il n’y a pas d’autre droit ni d’autre justice que la force ; le plus fort 
a raison : je serai le plus fort. 


» Foulé aux pieds, méprisé, j’ai vu froisser tout ce qu’il y avait en 
moi de naïf, de bon, d’honnête et de grand : et le bonheur est pour 
ceux qui sont méchants, perfides et petits : je l’aurai aussi, le bonheur, 
je serai méchant et perfide. 


» Magdeleine sera à moi. 
» Je me vengerai d’'Edward. 


» J’en jure par tout ce qui m’entoure, par le ciel et la terre, par mon 
corps et mon âme, par mon amour pour Magdeleine. 


» Oui, Magdeleine sera à moi ! répéta-t-il. » 


Il s'arrêta comme en proie à une pensée soudaine: ses yeux 
brillèrent comme des charbons ardents, et il répéta : 


— Oui, elle sera à moi... et. 


Il finit sa phrase par un rire infernal. 


CXIV 


Stephen, de retour à la ville, fit quérir les meilleurs tailleurs. 


CXV 


Beaucoup ont, de notre temps, et précédemment, et de-tout temps, 
déclamé contre les habits, et ont paraphrasé de toutes les manières 
l’habit ne fait pas le moine. 


Nous-mêmes, de notre côté, il y a eu un moment de notre vie où 
nous ne pouvions voir qu'avec la plus grande indignation la préférence 
que de prime abord on accordait ou paraissait accorder à un homme 
bien mis sur nous, qui l’étions assez mal, pour deux causes : c’est que, 
fils fugitif, nous étions trop pauvre pour qu’on püût nous appeler enfant 
prodigue ; la seconde, c’est que, plein d'illusions que nous regrettons 
parce qu’elles étaient grandes et belles, plus mille fois que la vérité, 
nous professions un souverain mépris pour tout ce qui ne venait pas de 
l’âme. 

Ce mépris pour la beauté extérieure était une sottise : il est évident 
qu’elle produit une forte attraction, et que, pour un chien, pour un 
cheval, pour une femme, pour un homme, nous nous sentons comme 
entraînés à un accueil plus affectueux par leur beauté. 


Nous ne voyons pas pourquoi, dans la vie et dans les relations 
sociales, on ne prendrait pas sa part de ce qu’il peut y avoir 
d’avantageux et de propre à les rendre plus agréables ; pourquoi on ne 
ferait pas tous ses efforts pour acquérir sur les autres cette puissance 
d'attraction que quelques-uns ont sur nous : on ne peut nier non plus 
que la parure n’ajoute à la beauté. 


Nous n’entendons pas par là des cravates raides de telle sorte qu’un 
homme qui arriverait de la lune penserait que ceux qui les portent sont 
des criminels condamnés à un long supplice. Nous ne faisons pas 
l’éloge non plus du costume de notre temps, qui se prétend artiste. 
Nous entendons par la parure, l’emploi de certaines couleurs et de 
certaines formes qui dessinent plus avantageusement le corps. 


Une fois accordé que la parure ajoute à la beauté, la cause des 
habits est gagnée; nous avons naturellement une sorte de 
reconnaissance pour l’homme qui nous offre un aspect agréable à 
reposer les yeux, tandis que celui qui se montre peu soucieux de sa 
beauté se montre aussi peu désireux de nous plaire et de nous attirer à 
lui, et par conséquent n’a pas droit à notre accueil ni à cette 
bienveillance vague qui précède les relations amicales. 


Il n’est pas donné à tout le monde de discerner tout d’abord l’âme à 


travers l'enveloppe du corps. Il faut être Virgile pour savoir tirer les 
perles du fumier d’Ennius. Quelque belle que soit votre âme, vous ne 
pouvez vous en revêtir, et vous le pourriez, que vous ne voudriez ni 
l’exposer à tant de froissements, ni prostituer à tous ce qui n’appartient 
qu'aux amis. 


Si vous repoussez de vous les regards, tel homme dont l’âme a avec 
la vôtre une sorte de confraternité, ne prendra pas la peine de s’en 
assurer, ou, s’il le fait, il aura une sensation désagréable : « Dans quel 
vilain vase ce parfum a-t-il été renfermé ! » 


Tandis que la beauté qui arrête agréablement les yeux fait désirer 
que l’âme, dont elle est comme l’enseigne, vienne compléter le 
charme ; 


Comme on désire qu’un bel oiseau ait une voix mélodieuse ; 
Une fleur éclatante un suave parfum. 


Il nous semble une niaïserie et une affectation ridicule de feindre de 
mépriser la beauté du corps comme on le fait ordinairement. D’une 
part, ce mépris est simulé, car autant l’on s’occupe peu de parer et de 
cultiver l’âme, autant on soigne, on lave, on parfume le visage et les 
mains, on se met des fausses dents et de faux cheveux, on se peint des 
veines et des sourcils, on met du blanc ou du rouge. 


Le peu de préceptes que l’on prend la peine de connaître pour 
régler sa nature morale sont méprisés et nullement suivis; les 
meilleurs ne sont pas estimés à l’égal du dernier cosmétique, et 
Guerlain le parfumeur a plus de clients que n’en ont à eux tous les 
philosophes de cette ville. 


D'autre part, ce mépris feint pour les avantages physiques, vient, 
selon nous, de ce que, si l’on en est dépourvu, il est assez difficile de se 
les attribuer, tandis que, pour les qualités du cœur, il suffit, pour être 
cru par le plus grand nombre, de dire: «Je suis sensible, généreux, 
brave, franc, etc. » On ne fait semblant de mépriser la beauté que parce 
qu’on ne peut pas persuader aux autres que l’on est beau, comme on 
leur persuade que l’on est vertueux ; la beauté est, dans le domaine des 
sens, le juge qui trompe le moins l’homme ; la vertu est hors de leur 
domaine. 


La plupart des hommes sont obligés de vous croire sur parole si 
vous leur dites que vous êtes vertueux ; ils n’ont pas la même confiance 
si vous dites que vous êtes beau. Le mépris pour la beauté est le mépris 
du renard pour les raisins qu’il ne peut atteindre. 


Nous ne voyons pas de cause à la préférence que l’on accorde à la 
beauté morale sur la beauté physique, en admettant que le mépris pour 
la dernière soit véritable. 


Parce qu’une rose a un suave parfum, faut-il mépriser son feuillage 
dentelé et épais d’un si beau vert, ses pétales d’une couleur si fraîche et 
si tendre, humide de rosée, de fraîcheur et de jeunesse ? 


Parce qu’un oiseau a un chant harmonieux, faut-il ne pas 
s’apercevoir que son plumage est éclatant, que son œil est vif et que ses 
ailes entr’ouvertes au vent sont brillantes ? 


Et encore, quand l'oiseau est caché sous les feuilles, sa voix peut 
prévenir en sa faveur avant qu’on l’ait aperçu ; le vent du soir peut 
vous apporter de loin le parfum de la rose cachée dans un buisson ; 
mais chez l’homme les qualités du cœur sont cachées ; il faut, comme 
dit un vieux proverbe, avoir mangé avec un homme un boisseau de sel 
pour le connaître. 


Il serait donc stupide de rejeter des avantages qui attirent à vous et 
donnent le désir de connaître ce que vous avez de bon au dedans. 


Nous n'avons pas voulu ici prouver que la beauté est une chose 
bonne et estimable. Tout le monde est de notre avis quoi qu’on en 
dise ; nous avons seulement cherché à établir que l’on peut avouer que 
l’on-tient à être beau, que l’on peut dire: «J’ai le nez bien fait, » 
comme on dit: «J’ai du sang-froid : » « J’ai de jolis yeux, « comme : 
« J'aime tendrement mes amis. » 


Nous ajouterons qu’il y a entre la beauté du visage et celle de l’âme 
une sorte de corrélation sympathique, et qu’un homme d’esprit ou un 
homme de cœur n’est jamais bien laid, et a une beauté à lui 
particulière. 


Ceux qui nous connaissent personnellement seront peut-être surpris 
que nous, qui avons la triste habitude d’inspirer presque toujours un 
grand éloignement aux personnes qui nous voient pour la première 
fois, nous fassions l’éloge de la beauté, comme un prisonnier parlerait 
de la liberté. 


La beauté étant admise comme une chose bonne et utile, et la 
parure ayant évidemment le pouvoir de l’augmenter, la parure est donc 
d'elle-même une chose également bonne et utile. 


L'homme mal habillé inspire de la pitié ou de la répugnance aux 
indifférents, et chagrine ses amis, et lui-même, se voyant l’objet d’une 
sorte de mépris, a des manières âpres et haineuses, ou, se sentant au- 
dessous des autres, devient timide et maladroit. 


Il faut avoir des habits. 


Quand on devrait les voler, car les gendarmes, les huissiers, les 
jurés, le procureur général auront plus d’égards pour vous sur la 
sellette des accusés, si vous êtes bien mis que si vous êtes déguenillé, et 
votre tailleur même sera plus poli et plus accommodant si vous lui 


refusez de l’argent, ayant sur vous l’habit neuf que vous lui devez. 
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Un jour de décembre, à l’hôtellerie du Cheval noir, quatre hommes 
étaient assis à une table dans un coin. 


Tous les buveurs étaient partis, les lampes éteintes, et les garçons de 
l’hôtellerie bâillaient et se frottaient les yeux, car l’heure où ils se 
couchaient d’ordinaire était depuis longtemps passée. 


Mais les quatre étrangers avaient des droits évidents au respect de 
l’hôte ; les plats vides couvraient la table, et un nombre prodigieux de 
pots de bière, les uns vides, les autres pleins, attestaient qu'ils étaient 
là depuis longtemps, et que leur écot récompensait le maître de la 
fatigue de ses garçons. 


Les buveurs, au milieu d’épais nuages de tabac, parlaient entre eux 
à demi-voix. 


— Cinquante florins pour attaquer une voiture, recevoir quelques 
coups de canne et nous en aller chacun chez nous ; mein Gott ! c’est 
une affaire d’or. 


— Tu vois les choses en beau. Qui sait si les gens de la voiture ne 
seront pas armés, si demain quelqu’une des places que nous occupons à 
cette table ne sera pas vide à l’heure du souper ? 


— Il n’y aura qu’une femme, son mari et le cocher, et personne ne 
sera armé. D’ailleurs, n’avons-nous pas, quand on a réparé le clocher 
de la ville, exposé cent fois notre vie pour un demi-florin par jour ? 


— Et toi, dit le premier interlocuteur à un de ses compagnons qui 
avait la tête dans les deux mains, que penses-tu ? 


— Je pense que, si nous ne sommes pas des imbéciles, l’affaire peut 
être excellente pour nous. 


— Comment ? 


— Celui qui nous a payés pour attaquer la voiture nous a dit que 
l’homme et la femme revenaient du bal ! L'eau ne vous vient-elle pas à 
la bouche en songeant aux belles bagues, aux bracelets et au collier 
dont elle sera parée ? Si nous pouvions nous emparer de tout cela-et de 
la bourse du mari ! 


— Par les crânes des onze mille vierges qui sont à Cologne dans 
l’église Saint-Pierre, l’idée est grande et belle, mais l’exécution est 
difficile. 


— Nullement. Quoi qu’il arrive, celui qui nous paye ne pourra nous 
dénoncer sans se dénoncer lui-même ; nous devons aller attendre la 
voiture à une heure un quart dans le petit bois, il faut arriver une 
demi-heure plus tôt et l’attaquer presque à la sortie de la maison de 
campagne du baron : ensuite, si jamais nous rencontrons notre homme, 
nous jurerons que tout est arrivé par sa faute, qu’il s’est trompé d’heure 


et de lieu, et que nous avons volé ses gens pour garder une contenance. 


— Mais il est possible qu’il nous ait devancés au rendez-vous et que 
les cris l’attirent. 


— Nous bâillonnerons les bavards, et, s’il arrive, on lui donnera par 
distraction un coup de bâton sur la tête, juste ce qu’il faut pour 
l’étourdir sans le tuer. 


— Tope là ! 
— Partons. 


Il faisait un froid singulièrement piquant, le vent du nord faisait 
entre-choquer les branches nues des arbres. 


Stephen, depuis longtemps déjà, tenant son cheval par la bride, se 
promenait pour réchauffer ses pieds engourdis ; il fit sonner sa montre. 


— Minuit et demi ; encore trois quarts d’heure : c’est effrayant ! il y 
a de quoi mourir de froid. Magdeleine sera à moi, se disait-il; la 
posséder est aujourd’hui le seul but de ma vie; il me semble 
maintenant que l’air remplit mieux mes poumons, que ma vie est plus 


pleine ; la vengeance aussi est une bonne chose ; elle sera à moi ! 
Et encore il fit entendre un cruel ricanement. 


— Ce n’est peut-être pas un mal, ajouta-t-il, de ne l’avoir pas 
épousée, car il est certain que ce que j'aimais, ce n’était pas elle, c'était 
une belle et poétique fille de mon imagination ; ce qu’elle aimait aussi, 
c'était le résultat de ses rêves de jeune fille. 


» Et ce qui me le prouve, c’est que, si je l’avais vue manger 
seulement, si je l’avais vue soumise aux mêmes besoins et aux mêmes 
nécessités que les autres femmes, mon amour eût été froissé ; 
Magdeleine à moi ne m’eût donné qu’un cruel désenchantement de 
chaque jour ; de même, elle voyait en moi plus qu’un homme ; sitôt 
qu’elle aurait vu que je ne suis rien de plus que les autres, elle ne 
m'aurait plus aimé. L’amour que nous avions l’un pour l’autre était un 


culte semblable à celui que l’on donne à Dieu. 
» Au bout d’un an, nous nous serions haïs. 


» Mais, comme nous n’avons pas été l’un à l’autre, comme nous 


nous sommes tenus à une assez grande distance l’un de l’autre pour 
que l’on ne püût distinguer les inégalités de la peau, je suis toujours 


pour elle cet homme poétique et exalté, ce héros de roman quelle 
aimait; et je dois revenir dans ses rêveries avec d'autant plus 
d'avantages qu’elle a eu un homme à elle, qu’elle l’a vu, comme elle 
m'aurait vu, si elle avait été ma femme, avec toutes les faiblesses et 
tout le prosaïque de l’humanité. 


» Que, toujours de loin, je n’ai rien perdu de ma grandeur, que la 
petitesse de celui qu’elle a vu de près doit accroître encore à ses yeux. 


» Et il faut qu’elle remplisse ma vie, c’est pour moi un besoin 
invincible ; et ces folies, ces extravagances auxquelles je me suis livré 
par ces derniers temps, n’étaient pour moi qu’un prétexte de faire du 
bruit pour être entendu d'elle. 


» Magdeleine sera à moi. » 


À ce moment, des cris se firent entendre ; il se jeta sur son cheval, 
et, au galop, courut vers l’endroit d’où ils semblaient partir. 


C'était la voiture d’'Edward, que quatre hommes entouraïient ; le 
cocher fouettait ses chevaux de toutes ses forces, mais un coup de 
bâton le renversa de son siége: Stephen s’élança au milieu des 
brigands, persuadé que sa présence les ferait fuir, selon qu’ils en 
étaient convenus. Edward était tenu par deux hommes dans la voiture, 
tandis qu’un autre essayait d’enlever les bagues des doigts de 
Magdeleine évanouie. 


Stephen donna un coup de cravache à ce dernier, mais celui qui 
avait renversé le cocher vint par derrière lui asséner sur la tête un coup 
de bâton. 


Le hasard, le chapeau de Stephen ou un mouvement fit que le coup 
tomba sur l’épaule et la lui brisa plus d’à moitié. Furieux, il saisit un 
pistolet et étendit le brigand à ses pieds ; un second coup, tiré sur celui 
qui dépouillait Magdeleine ne l’atteignit pas, mais lui fit prendre la 
fuite ; le cocher s'était relevé, et les deux autres brigands suivirent leur 
camarade. 


La supercherie de Stephen avait manqué ; mais le résultat ! était le 
même : il s'agissait pour lui de renouer avec Edward pour revoir 
Magdeleine. 


Ce ne fut qu’à sa voix que Magdeleine le reconnut ; il fut comblé de 
remerciements. 


— Je me féliciterais, dit-il, de l’heureux hasard qui m’a amené à 
votre secours si je croyais au hasard ; laissez-moi croire qu’un instinct 
secret et sympathique m’a averti du danger que couraient mes amis. 


Puis on continua la route sans parler. 


Chacun des trois personnages avait le cœur, ou l’esprit au moins, 


assez plein de pensées et d'émotions. 


Edward n'était pas fâché de voir Stephen : leur ancienne amitié 
n'avait pu manquer de laisser des traces. Stephen était riche et lié avec 
tout ce qu’il y avait de mieux dans la ville ; mais il craignaïit que son 
amour pour Magdeleine n’eût laissé quelque étincelle sous la cendre. 


Magdeleine, qui plus d’une fois, dans son cœur, avait comparé 
Edward à Stephen et n'avait pas trouvé dans le premier cet amour 
exalté et poétique que l’autre exprimaïit si bien, était émue à la fois de 
crainte et de plaisir. Cet amour, qui avait survécu au temps et à 
l’abandon, et dont il venait de lui donner une nouvelle preuve, flattait, 
sinon son cœur, du moins sa vanité ; mais, quand, à la lueur incertaine 
de la lune, elle aperçut sa pâleur et la maigreur de ses joues, elle 
songea à tout ce qu’il avait souffert pour elle, il lui sembla qu’il venait 
lui demander compte de ses douleurs, et de ses nuits sans sommeil, et 
de ses larmes. 


Cependant elle pensa qu'Edward était son mari et son protecteur ; 
elle se reprocha ce moment d'intérêt qu’elle avait senti pour Stephen, 
elle se rapprocha d’Edward et pencha la tête sur sa poitrine. 


Pour Stephen, la présence de Magdeleine, sa voix, tout lui semblait 
une image fantastique ; il n’osait respirer de peur que son souffle ne la 
dissipât et ne la fit évanouir. Il était presque fâché de sa supercherie ; 
mais le mouvement que fit Magdeleine pour se rapprocher d’Edward 
lui fit froncer le sourcil, et on eût vu sur sa figure un ricanement muet. 
Arrivés à la ville, ils se séparèrent ; Edward tendit la main à Stephen. 
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UN AMI 


Stephen souffrait de son bras, il ne put dormir ; et, d’ailleurs, les 
caresses affectueuses de Magdeleine pour Edward lui déchiraient les 
entrailles ; il lui semblait les voir dans les bras l’un le l’autre ; il se 
rappela son amour et ses souffrances, les promesses de Magdeleine et 
le jour de son mariage avec Edward. 


» Il faudra que quelqu'un paye tout cela, dit-il, et encore la force 
que j'ai eue hier de ne pas briser cette main que je tenais dans la 
mienne. 


Edward entra, son accueil fut embarrassé ; Stephen le prévint, et, 
après quelques instants d’une conversation insignifiante, lui dit : 


— Tu m'as vu bien fou, mon cher Edward, ne voulant écouter ni ta 
raison ni celle de mes autres amis, qui me disaient que mon amour 
était une fièvre qui se consumerait elle-même. 


» Je suis guéri : j'ai vu hier ta femme sans la moindre émotion ; la 
douleur de mon bras m’a empêché de dormir, je me suis examiné, et 
mon amour est bien mort. Ce n’était pas elle que j'aimais, c'était un 
vain songe, il s’est évanoui; je n’ai plus vu en Magdeleine que ta 
femme, et l’affection que je me sens disposé à avoir pour elle n’est 
qu’un reflet de notre ancienne amitié à nous deux. 


» Assez longtemps je me suis éloigné de mon ancien ami ; j'ai voulu 
goûter tout ce qu’il y a dans la vie ; j’ai vu que la seule chose vraiment 
bonne est l’amitié, et je suis heureux de pouvoir me rapprocher de toi 
sans danger pour ma tranquillité. » 


Les deux amis se serrèrent la main et se rappelèrent leur joyeuse 
pauvreté, et les jours plus éloignés encore de leur enfance, et le voisin 
dont ils volaient les pommes, et le précepteur dont ils brisaient le 
fauteuil et cachaient la perruque, et la vieille servante qu’ils 
enfermaient dans la cave. 


Le lendemain, Stephen reçut d’Edward et de sa femme une 
invitation à dîner. Il montra une douce et aimable gaieté ; il y avait 
monde ; son esprit fut très-goûté. On dansa : il ne savait pas danser ; il 
vit avec dépit qu'Edward, qui dansait fort bien, prenait un avantage 
sur lui. 


Le soir, il sortit ; ses nerfs étaient dans une horrible agitation par 
suite de la contrainte qu’il s’était imposée ; son air riant disparut de 
son visage comme un masque qu'il eût ôté avec sa main. 


«— Ils n’ont pas eu de pitié de moi; ils ont eu la cruauté de 
s’embrasser devant moi. Malédiction ! ils ne savent pas ce qu’ils m'ont 
fait de mal ; jai eu la force de la cacher, car il faut arriver à mon but. » 


Le lendemain matin, il fit appeler un maître de danse et un maître 
de chant. 


Edward de son côté s'était d'autant plus volontiers rapproché de 
Stephen qu’il le savait riche et se proposait de lui emprunter de 
l’argent pour rétablir ses affaires, qui étaient fort dérangées. 
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Stephen voyait Edward et sa femme presque tous les jours ; le soir, 
en les quittant, il savait qu’ils allaient se coucher, et il avait une peine 
incroyable à cacher la fureur qui le brûlait. 


Il s'était fait présenter dans leurs sociétés ; il dansait et chantait 
agréablement ; personne n’était mieux mis que lui, n’était mieux 
informé des nouvelles et ne les racontait avec plus d’esprit, et, quand il 
arrivait tard dans un salon, il trouvait tout le monde désœuvré et ne 
sachant que faire sans lui. 


Sa fortune et son esprit lui avaient procuré les plus brillantes 
connaissances. 


Le frère de l'électeur, auquel il avait rendu un petit service, avait 
parlé de lui à son frère, qui l’avait invité à aller passer quelque temps à 
la résidence. 


Il s'était concilié l’amitié des artistes et des littérateurs ; il ne 
paraissait pas un livre nouveau qu’il ne l’eût le premier pour le faire 
lire à Magdeleine ; pas un opéra n’était représenté qu’il n’eût une loge 
à offrir à Edward et à sa femme. Par moments, Edward se défiait de cet 
empressement ; mais il ne le voyait faire aucune impression sur l’esprit 
de Magdeleine, et, d’ailleurs, il devait beaucoup d’argent à Stephen, et 
il se voyait sur le point d’être obligé de lui faire de nouveaux 
emprunts. 
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MAGDELEINE À SUZANNE 


Je ne sais si c’est à ton absence, chère Suzanne, que je dois attribuer 
l’ennui que j’éprouve ; ce n’est pas bien de m’abandonner ainsi ; voilà 
tantôt trois mois que tu es à la résidence, et tu ne m'as écrit qu’une 
mauvaise petite lettre de dix lignes. 


Je ne puis comprendre ce que j’ai, Suzanne ; je ne souffre pas, mais 
je suis découragée. 


Je suis aussi heureuse avec mon mari qu’il est possible de l’être ; je 
ne vois aucune femme qui le soit plus que moi, et je ne sais trop ce que 
je pourrais demander de plus ; il m'aime et se montre pour moi bon, 
complaisant et empressé ; je ne forme pas un désir qu’il ne s’occupe de 
le satisfaire ; les femmes me félicitent et me portent envie. 


Et pourtant je me sens amèrement découragée ; l’âme d’Edward 
n’est pas en harmonie avec la mienne ; il y a une foule de mes 
sensations que je ne puis lui communiquer, parce qu’il ne les 
comprendrait pas; il n’y a rien en lui qui exalte et échauffe 
l'imagination et qui inspire l’amour. J’ai pour lui une bonne et tendre 
affection ; mais il ne peut alimenter l’amour, et il ne peut même servir 
à l’amour de prétexte suffisant, car lui-même il n’a ni exaltation ni 
poésie ; il m’aime tranquillement et à son aise ; l’amour a sa place 
marquée dans sa vie et ne dépasse jamais les bornes : il n’y pense que 
quand il est au lit. 


J’ignore si toutes les femmes sont comme moi, ma chère Suzanne ; 
mais cela ne suffit pas à mon cœur, que je sens douloureusement 
mourir d’inanition. J’ai un époux qui m'aime et que j'aime, et 
cependant je ne puis partager avec lui toute ma vie, il faut que je garde 
pour moi seule certaines peines et certains bonheurs qu’il ne pourrait 
comprendre et qu’en souriant il traiterait de rêves et de folies. 
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SUZANNE À MAGDELEINE 


Ta lettre m'inquiète, Magdeleine ; comment se fait-il que jusqu’à ce 
jour tu n’aies pas senti ce vide dont tu te plains, et que tu t’en avises 
quand, depuis deux mois, ton ancien amant est auprès de toi ? 


Comment se fait-il que tu ne me parles pas de lui ? C’est pourtant 
une chose qui a quelque importance. 


Comment se fait-il aussi que tu ne me parles pas de ton enfant, de 
l’enfant d’Edward ? 


J’ai peur, Magdeleine, car ce qui autrefois était une folie serait 
aujourd’hui une folie plus grande encore, et, de plus, un crime. 


Mais je suis folle de m'inquiéter et de te faire part de mes 
inquiétudes à propos d’une lettre que tu auras peut-être écrite un jour 
de mauvais temps et de mal de tête. 


Rassure-moi et écris moi souvent, car nous passerons la fin l’été à la 
résidence ; les occupations de mon mari le retiennent auprès de 
l'électeur. 
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MAGDELEINE À SUZANNE 


Tu me fais injure, Suzanne, de croire que j’use avec toi de 
dissimulation. Il faudrait que je fusse bien folle de renoncer ainsi à une 
amitié qui a toujours été pour la plus grande part dans ce que j’ai eu de 
bonheur. 


Non, dans mon vague ennui, la présence de celui que tu appelles 
mon ancien amant n’est pour rien. 


Il est devenu raisonnable, et l’amitié qu’il nous témoigne, à Edward 
et à moi, n’a rien qui puisse alarmer. Je te l’avouerai, à toi, femme, que 
ses succès dans le monde, le rang qu’il y occupe par son esprit et son 
caractère, peuvent justement rendre un peu fière la femme qui a été 
aimée de lui comme je l’ai été, car il m’aimait bien, ma bonne 
Suzanne ! 


Il est peu changé ; seulement, le chagrin paraît avoir laissé sur son 
visage des traces profondes. Il y a du deuil dans ses yeux incertains, 
dans ses habitudes de corps nonchalantes, dans sa voix qu’il semble 
laisser tomber de sa bouche sans dessein. Mais, quand il s’anime, 
quand quelque chose va à son cœur ou à son esprit, son regard, comme 
autrefois, brille comme un éclair. 


Ce qu’il y a de plus remarquable en lui, c’est son sourire. Quand il 
vient colorer son visage, ce n’est plus le même homme ; ce sourire fait 
l’effet du soleil sur la verdure. Comme le bonheur l’aurait rendu beau, 
Suzanne ! Il y a quelques jours, une femme remarquait combien il y a 
de jeunesse dans ce sourire. 


— C'est vrai, dit-il en souriant encore, mais amèrement: mon 
sourire est jeune, je m'en suis si peu servi ! » 


Non, ma Suzanne, il n’est pour rien dans ma tristesse ; j’éprouve au 
contraire un grand plaisir à le rendre heureux par notre amitié. Tout ce 
que je peux lui donner de bonheur me paraît une restitution et une 
expiration de ce qu’il a souffert à cause de moi. 


Il n’y a pas d'amour possible entre lui et moi. Mon Edward et mon 
enfant me protégeraient contre le danger, si le danger se montrait. 


Stephen est pour nous un bon ami, et l’affection que lui témoigne 
Edward m'est un sûr garant qu’il ne voit pas plus de danger que moi. 


C’est donc ainsi que toi, et ton mari, que je déteste, vous sacrifiez 
l’amitié à la fortune et à l’ambition ? Je suis bien tentée de te détester 
aussi. Mais qui aimerais-je, ou du moins qui aussi bien que toi 
comprendrait mon cœur et toutes mes folies ? 
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Voici ce qui avait confié à Magdeleine une partie des souffrances de 
Stephen. 


C'était dans un salon, il était tard : une grande partie des conviés 
était partie; le peu de personnes qui restaient s'étaient resserrées 
autour de l’âtre, et on en était venu à causer plus intimement. La 
franchise de Stephen avait excité celle des autres, et chacun racontait 
des histoires qui lui étaient personnelles. 


Quand ce fut au tour de Stephen, il reprit les derniers mots 
d’'Edward, qui avait raconté gaiement quelques-unes des anecdotes de 
leur bonne et insouciante pauvreté. 


— Non, dit Stephen, la pauvreté n’est pas toujours une bonne 
chose, et j'ai le droit de le dire, moi qui en ai souffert pendant presque 
toute ma vie, moi qui suis son élève et qui n’ai d’instruction que celle 
qu’elle m’a donnée. 


» Mon père, qu’un emploi lucratif eût pu mettre dans l’aisance, par 
des habitudes de désordre, vivait dans une sorte de pauvreté ; ma mère 
était morte peu de temps après la naissance de mon jeune frère ; une 
vieille servante la remplaçait près de nous. 


» Notre logis avait toute l’apparence de l’aisance et même d’une 
sorte de luxe, et nous avions quelquefois des bouffées d’opulence 
pendant lesquelles l’argent se dépensait avec une ridicule prodigalité ; 
puis, pendant longtemps, on retombait dans un état voisin de 
l’indigence : mon frère et moi, nous étions mal habillés et mal nourris, 
souvent nos souliers étaient percés, nos pantalons déchirés et rapiécés 
et notre linge sale. 
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» On nous envoyait à l’école, et nos petits camarades nous 
méprisaient ; le maître d’école lui-même nous punissait plus que les 
autres ; mon frère, qui était plus jeune que moi (nous étions alors tout 
petits), avait pour tout cela une entière insouciance. Je crois le voir 
encore avec ses yeux bruns pétillants, ses bonnes grosses joues, ses 
cheveux blonds, fins comme de la soie et tout bouclés : il était si gai, si 
joueur, qu’on lui pardonnait le plus souvent sa pauvreté, le maître lui 
montrait quelque affection, et ses camarades jouaient volontiers avec 
lui ; mais moi, j'étais fier et je sentais douloureusement retomber sur 
mon cœur le mépris qu’on laissait percer pour nous, il s’amassait en 
moi de longs ressentiments, et la moindre chose m’exaspérait et me 
mettait en fureur ; j'étais à l’affût de toutes les humiliations, et je n’en 


laissais pas passer une. 


» Comme nous étions mal habillés, s’il venait des parents voir les 
élèves, on nous faisait mettre derrière les autres et dans le coin le plus 
obscur. Le dimanche, tous les autres enfants avaient des habits de fête ; 
nous, c’est tout au plus si l’on nous mettait une chemise blanche, et le 
maître nous donnait des punitions pour avoir un prétexte de ne pas 
nous mener à la promenade avec les autres ; mon frère profitait de cela 
pour courir après les poules et atteler les lapins à de petits chariots ; 
moi, je pleurais dans un coin. Il venait m’embrasser et me disait : 
« Qu’as-tu donc, Stephen ? » 


» Tous les autres enfants apportaient des paniers bien garnis de 
nourriture et de friandises pour leur repas du milieu du jour ; nous, 
très-souvent, nous n’avions pas suffisamment pour nous nourrir. Mon 
petit frère était si joli, si gai, le voir souffrir m'aurait déchiré le cœur 
horriblement ; une larme de lui m'aurait donné envie de me tuer ; je 
faisais semblant de n’avoir jamais faim pour lui en laisser davantage ; 
et puis, comme il n’était pas comme moi hargneux et querelleur, ses 
camarades partageaient avec lui des friandises ; il m’en apportait la 
moitié ; mais pour rien au monde, tout petit que j'étais, je n’aurais 
consenti à profiter de la libéralité de nos camarades que je n’aimais 
pas. 


» Encore quand on jouait, quand on luttait, je me tenais à l’écart ; je 
refusais obstinément de prendre part aux jeux des autres, parce que je 
savais que mes vêtements, déjà vieux et usés, se déchireraient et que je 
n’en avais pas d’autres pour les remplacer ; les autres disaient que 
j'étais poltron et que je n’osais ni lutter ni jouer avec eux. Jamais nous 
n'avions les livres nécessaires pour apprendre les leçons que l’on nous 
donnait ; mon frère les apprenait mal ou point, et souvent ses 
camarades lui donnaient des livres ; moi, j'étais forcé d'emprunter un 
livre et d'apprendre pendant le temps de la récréation. Quelquefois on 
ne voulait pas m'en prêter ; alors je ne savais pas ma leçon: rien 
n'aurait pu me décider à dire que nous n’avions pas d’argent pour 
acheter des livres ; la pitié des autres m'aurait fait mourir : je disais 
que je les avais perdus ou déchirés, et l’on me mettait en prison, et là 
je pleurais encore. 


» Et mon pauvre petit frère, à travers les fentes de la porte, venait 
me consoler et rire, et me raconter les bons tours qu’il jouait aux 
camarades, et je tâchais que ma voix ne trahit pas que je pleurais, car 
il aurait pleuré aussi, et les larmes n’allaient pas à sa bonne petite 
figure si gaie ; je me sentais fort, et j'aurais mieux aimé porter du 
chagrin pour deux que de lui en voir à lui. 


» Ainsi je n’ai pas eu d’enfance : le bon rire, les jeux, l’insouciance, 
je ne connais rien de tout cela. 


» Plus tard, j'ai vécu avec Edward dans une pauvreté bien gaie ; 
mais depuis, seul, j’ai senti la faim, la faim qui déchire la poitrine, qui 
abat et décourage, qui fait voir le soleil et les jours ternes, qui ôte toute 
la force de sentir, qui empêche de croire à des jours meilleurs. 


» Et c’est ma pauvreté qui a causé la mort de mon frère, de mon 
Eugène ! 


À ce moment, Stephen, qui avait commencé son récit presque 
gaiement, s’arrêta, mit son mouchoir sur sa bouche ; mais bientôt des 
sanglots convulsifs s’échappèrent ; il se leva, demanda sa voiture et 
s'enfuit. 
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Un matin, Stephen reçut d’Edward un billet dans lequel un rhume 
très-fort le retenait chez lui et l’empêchait de faire la partie qu’ils 
avaient projetée d’aller patiner ensemble. 


Stephen se trouva contrarié ; il patinaïit fort bien et Edward pas du 
tout, et il n’avait proposé cette partie que pour prendre sur Edward un 
avantage aux yeux de Magdeleine : non qu’il pensât qu’une femme se 
décide à aimer un homme parce qu’il patine mieux qu’un autre, maïs il 
était persuadé que tout triomphe, quelque petit, quelque momentané 
qu’il soit, intéresse toujours une femme, et que, ne pouvant y prétendre 
par elle-même, elle aime à s’associer à ceux des hommes et à mettre sa 
tête sous la même couronne, qu’elle soit en or ou en gazon; et, 
d’ailleurs, une suite de petites impressions finit par faire comme la 
goutte d’eau qui, tombant sans cesse, creuse le marbre le plus dur. 


Il arriva chez Edward, et, à dessein, avait choisi le vêtement qui lui 
seyait le mieux. 


Edward, en effet, avait la tête enveloppée de bonnets et de 
serviettes, et il était impossible de ne pas faire involontairement une 
comparaison entre lui et Stephen, bien fait, svelte et dégagé. 


— Il fait un temps superbe, dit Edward, et je suis bien fâché de 
priver Magdeleine du spectacle des patineurs. Si tu étais bien bon, 
Stephen, tu la conduirais. 


Stephen fut fâché de cette marque de confiance ; il lui sembla qu’il 
combattait un ennemi sans armes, et il cherchait un prétexte de refus 


quand Edward, attirant Magdeleine à lui, les deux époux 
s’embrassèrent tendrement. 


Cet aspect ralluma son ressentiment, et il répondit qu’il serait plus 
convenable de l’accompagner seulement à cheval, et, pendant que l’on 
apprêtait la voiture d’Edward et que Magdeleine se revêtait de 
fourrures, il alla faire seller son cheval, son beau cheval gris. 


Puis il accompagna Magdeleine, chevauchant à la portière de sa 
voiture ; et les gens les plus considérables de la ville le saluaient, et les 
femmes lui souriaient avec complaisance. 


Il ne patina pas ; Schmidt, le cousin de Madeleine, les aborda et lui 
dit : 
— Pourquoi donc ne patinez-vous pas, Stephen ? vous effaceriez les 


plus habiles de tous ceux qui sont ici. 


Il fit une réponse évasive ; mais Magdeleine comprit que c'était 
pour ne pas la quitter. 

Au retour, les yeux s’arrêtèrent sur son beau cheval, qu’il maniaïit 
avec autant de grâce que d’adresse ; plusieurs personnes l’abordèrent, 
tout le monde paraissait l’aimer et le vénérer. 


Il dit à Magdeleine : 


— Le pauvre Edward a dû s’ennuyer ; je le plains surtout d’être 
obligé de s’affubler ridiculement de bonnets et de serviettes ; il ne 
pourrait se regarder dans une glace sans rire de lui-même. 


Il salua Magdeleine et partit en caracolant, fort content de 
l'impression qu’il laissait. 


Le lendemain il alla trouver Schmidt. 
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POURQUOI STEPHEN ALLA TROUVER SCHMIDT 
AUX CHEVEUX BLONDS, LE COUSIN DE 
MAGDELEINE 


Voici pourquoi Stephen alla trouver Schmidt aux cheveux blonds, le 
cousin de Magdeleine. 


Schmidt n’était pas un méchant homme ni un homme de mauvaise 
foi ; ce n’était pas un querelleur, ni un menteur, ni un fat. 


Ce n’était pas non plus un calomniateur, ni un voleur, ni un traître. 


C'était pire que tout cela. 


ES 


Schmidt était un homme nul, sans caractère à lui, sans 
individualité, semblable à un mauvais miroir qui reproduit tout ce qui 
passe devant lui en l’altérant et le gâtant. 


Comme il n’était pas un homme complet, il prenait un peu de 
l’individualité de l’un, un peu de celle de l’autre, imitant et copiant 
servilement ceux qui lui semblaient avoir des succès dans le monde. 


Depuis longtemps, Stephen l’avait séduit, et surtout depuis que, 
suivant sa résolution de reconquérir ses droits sur Magdeleine, il s'était 
placé au premier rang de la société. 


Il empruntait à Stephen sa démarche, sa mise, ses idées, ses 
inflexions de voix et jusqu’à ces tournures de phrases et ces mots que 
l’on affectionne sans le savoir et dont on se sert habituellement. 


ES 


Ses vêtements étaient semblables à ceux de Stephen, ses cheveux 
arrangés, sa cravate nouée de la même manière, il s’emparait de ses 
opinions politiques et littéraires, de son jugement sur tout. 


Il était devenu le reflet de Stephen. 


De sorte que beaucoup de gens trouvaient qu’ils se ressemblaient, 
les croyaient deux amis intimes, et jugeaient Stephen d’après Schmidt, 
accoutumé que l’on est à chercher des rapports d'humeur, de caractère 
d'esprit entre deux amis. 


Que très-souvent, si Stephen donnait son avis sur quelque chose, on 
lui disait : « C’est singulier, vous pensez là-dessus comme M. Schmidt, » 
ou : « Tiens, vous vous êtes fait faire un pantalon semblable à celui de 


M. Schmidt. - Vous vous coiffez comme M. Schmidt. - Vous ressemblez 
prodigieusement à M. Schmidt. - Vous jurez comme M. Schmidt. » 


C’est en vain que Stephen changeaïit ses habits à mesure que 
Schmidt les imitait ; et, d’ailleurs, il ne pouvait changer ses opinions 
aussi facilement. 


Un jour, Stephen lui avait dit : «Je ne connais rien de bête et de 
creux comme l’imitation et le plagiat. 


Schmidt n’avait pas vu là un reproche ; il n’avait vu qu’une idée 
dont il pouvait faire son profit. 


Quelques jours après, dans un salon, Schmidt lui dit tout haut: 
« Dites moi, Stephen, connaissez-vous rien d’aussi bête et d’aussi creux 
que l’imitation et le plagiat ? » 


Stephen rougit d’impatience. 


Des assistants pensèrent que c'était de la part de Schmidt une 
manière de lui reprocher la ressemblance qui existait entre eux et que 
le plagiaire était Stephen. 


Les ridicules qui se trouvaient en Stephen, adoptés par lui, 
paraïissaient plus évidents et choquaient davantage, et, ne les eût-il pas 
chargés, il y a tels défauts qui complètent l’ensemble d’une 
organisation, qui sont la conséquence de telles qualités 
correspondantes, lesquelles ne peuvent exister indépendamment de ces 
défauts ; ce sont des défauts absolus, mais non relatifs, et on ne s’en 
aperçoit pas ; mais, si un autre s’en empare et les montre séparés de ce 
qui les encadrait, ils paraissent laids et nus. 


C’est une chose précieuse que l’individualité. Nous ne comprenons 
pas comment on peut désirer de ressembler à quelqu'un. Il vaut mieux 
n'être rien et être soi qu'être la charge, ou la caricature, ou même une 
épreuve pâle d’un grand homme ; il serait désespérant de ressembler à 
Napoléon, ou à Voltaire, ou à Byron. 


Parce que, alors, chaque fois que l’on penserait à vous, on penserait 
aussi à celui auquel vous ressemblez, et l'esprit, même 
involontairement, ferait une comparaison. 


C’est ainsi qu’une femme d’une médiocre beauté ferait mal de se 
montrer toujours auprès d’une femme extrêmement belle. C’est ainsi 
qu’il est désagréable de sortir avec un homme haut de six pieds. 


Et quand, pour avoir votre individualité à vous, vous avez retranché 
de vous tout ce qui ne vous appartient pas, vous avez émondé tout ce 
qui a pu être greffé sur vous, et vous vous êtes fait petit et grêle pour 
ne pas avoir une hauteur et un embonpoint d'emprunt, il est 
exaspérant au dernier point qu’il arrive un parasite vous prendre la 
moitié du peu que vous avez. 


Vous n’avez pas voulu ressembler aux gens plus grands que vous en 
vous élevant jusqu'à eux: il vient un homme qui établit une 
ressemblance entre lui et vous en vous tirant par les pieds et vous 
abaissant jusqu’à lui. 


Vous n'êtes plus un homme, il faut lui et vous pour faire un 
individu ; il s’attache et s’enlace après vous malgré vous ; il marche 
avec vous dans vos bottes ; il entre avec vous dans votre peau, au 
risque de la faire crever ; il se sert de vos passions, de vos vices, de vos 
peines, de vos plaisirs ; de tout cela, vous n’avez plus que la moitié. 


Si quelquefois il ne vous prend pas un tel dégoût de votre nature, 
qu’il usurpe et fait sienne, que vous aimiez mieux ressembler à un 
autre qu’à lui et que vous vous glissiez à votre tour dans la peau d’un 
autre, chassé que vous êtes par un usurpateur de vos habits, de vos 
goûts, de vos pensées, de vos sensations, de vos défauts, vous êtes 
comme un limaçon sans coquille. 


L'homme qui vous expose à cette affreuse situation est votre plus 
mortel ennemi ; vous avez le droit de le tuer, car il dérange toute votre 
vie, il vous rend ridicule à vos yeux, et vous ôte l’esprit de vous-même. 


Stephen arriva donc chez Schmidt et lui dit : 


— Vous n'êtes pas riche ; j'ai à vous offrir une place de trois mille 
florins à Baden. Si vous n’acceptez pas, nous nous battrons demain et 
je vous tuerai. 


Schmidt trouva l’offre bizarre, accepta la place et partit pour Baden 
deux jours après. 


CXXV 


Un jour, Stephen trouva Magdeleine occupée à écrire à Suzanne : à 
son aspect, elle cacha la lettre commencée, et ils parlèrent de choses 
insignifiantes. 

Tout à coup les cris de l'enfant, qui était tombé, attirèrent 
Magdeleine hors de la chambre, et, pendant qu’elle apaisait le petit 
blessé et lui mettait dès compresses, Stephen, qui avait remarqué où 
elle mettait la lettre, la prit et la lut rapidement. 


MAGDELEINE À SUZANNE 


« Tu as eu, je le crains trop, ma Suzanne, la prudence du chien de 
berger qui aboie quand un danger menace, mais qui ne peut dire quel 
est le danger. Tu avais tort de craindre pour moi la présence de 
M. Stephen, et c’est avec sincérité que je t’ai entièrement rassurée sur 
mon compte. 


» Mais je ne suis pas aussi tranquille sur lui ; il n’a pas, comme moi, 
des devoirs sacrés pour lui servir de garantie contre l’amour, et il peut 
ne pas regarder son amour comme un crime. 


» Il m'aime encore, Suzanne ; je le crains et je le crois, et je dois 
prendre tes conseils à ce sujet. » 


— Des devoirs sacrés ! dit amèrement Stephen ; tout me rappellera 
donc ma vengeance ? Ses devoirs sacrés, ils sont un crime, un crime 
affreux qui m’a condamné aux plus longues et aux plus horribles 
tortures, et cet enfant qu’elle aime, pour lequel elle donnerait cent fois 
ma chair et mes os, dont un cri l’a fait pâlir ! 


» Cet enfant, il me rappelle qu’elle a été dans les bras d’un autre, 
qu’elle l’a conçu dans des transports de plaisir, qu’il est formé d’elle et 
de lui. Oui, oui, ma vengeance est légitime ! 


» Elle a peur de moi ; à cette crainte pour ma tranquillité succédera 
bientôt la crainte pour la sienne, et que lui ferait ma tranquillité si elle 
ne commençait pas à m’aimer ? Il faut la rassurer pleinement, et 
qu’elle ne voie le danger que quand elle sera assez enlacée pour ne 


pouvoir plus y échapper. 

Le soir, il revint, et dans un instant, où il se trouva seul avec elle, il 
lui dit : 

— Magdeleine ! dans un moment d’égarement heureusement passé, 
j'avais gardé une de vos lettres ; comme il ne doit et peut plus exister, 


entre nous qu’une bonne et sainte amitié, je vous la rends ; il faut la 
détruire. 


Magdeleine déchira aussi la lettre commencée pour Suzanne. 


Elle voulut lui faire part de ses nouveaux sujets de tranquillité et de 
confiance, mais elle ne put écrire et remit sa lettre à un autre moment. 


Peut-être, malgré le plaisir que lui faisait l’assurance du calme de 
Stephen, était-elle, à son insu, blessée de la mort d’une passion dont 
elle était fière. 


CXXVI 


BEETHOVEN 


— Les rives de la vie d’abord sont riantes et couvertes de verdure ; 
l’air est parfumée les oiseaux chantent au bord dans les oseraies, et le 
soleil, qui se lève derrière les saules, promet une belle journée. Tandis 
que votre bateau glisse et que, croyant à l’avenir, vous accusez sa 
lenteur, votre âme et votre corps jouissent d’un bien-être qui fait 
trouver plaisir à vivre. 


» Mais de loin, ceux qui vous précèdent sur le fleuve vous crient, et 
leur voix rompt péniblement l’harmonie de l’eau qui balance les joncs 
et le feuillage qui frissonne. 


» Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens : c’est une 
illusion, c’est une fantasmagorie ; tout cela va s’évanouir. 


» Car eux, ils n’ont plus sur les rives qu’une herbe jaune et brûlée, 
de vieux sapins desséchés, et l’eau qui coule à peine, et les marais qui 
répandent de fétides exhalaisons ; ils voudraient remonter le courant, 
mais aucune force humaine ne le peut ; ils croient que ses belles rives 
ont fui, qu’elles se sont transformées, non ce sont eux qui ont passé ; 
elles restent pour ceux qui viennent après eux, qui passent comme eux. 
La vie est divisée en zones, espoir, jouissance, regret, et le courant vous 
entraîne irrésistiblement à travers ces zones, quelques vigoureux que 
vous soyez, il vous faut passer par où passent les autres. Vous voulez 
arrêter vos regards sur une plante, respirer l’odeur d’une fleur ; non, le 
courant vous entraîne, marchez. Le plaisir reste, c’est vous qui fuyez : 
l’aspect de la plante, le parfum de la fleur, le chant de l’oiseau, il y a 
derrière vous d’autres hommes qui en jouiront un instant, et qui, 
comme vous, passeront en les regrettant. » 


Stephen, après ces paroles, s’arrêta et se chauffa la paume des 
mains devant l’âtre flamboyant. 


Magdeleine était à l’autre coin de la cheminée ; quelques personnes 
étaient devant. Edward, au fond du salon, lisait, avec une inquiétude 
visible, des lettres qui lui étaient arrivées. 


— Il faut, dit un des assistants, que vous soyez sorti de votre maison 
du pied gauche ce matin, ou que vous ayez rencontré une corneille, 
pour assombrir le coin du feu par des images d’autant plus tristes 
qu'elles sont vraies. 


— Non, dit Stephen en laissant paraître sur sa figure un sourire 
passager comme un flocon de nuages sur le soleil d'été, je suis sorti à 
cheval et je n’ai rencontré personne qu’une jolie fille avec son 
amoureux, ce qui est un aussi bon présage que de voir des tourterelles ; 
mais ce qui me porte à la mélancolie, c’est une nouvelle que j'ai 
apprise hier soir. 


Toutes les figures se tournèrent, tous les cous s’allongèrent vers 
Stephen. 


— C'était la mort de Beethoven ; il est mort le 26 mars. 
Un nuage passa sur les physionomies. 


— Il n’a eu, continua Stephen, qu’un moment de bonheur dans sa 
vie, et ce bonheur l’a tué. 


— Toute sa vie, pauvre, relégué dans la solitude par le mépris des 
autres et son caractère naturellement sauvage et aigri par l'injustice, il 
y composait la plus belle musique qu’un homme ait jamais faite. Il 
parlait dans cette belle langue aux hommes, qui ne daignaient pas 
l’écouter, comme la nature leur parle par cette céleste harmonie du 
vent, de l’eau, du chant des oiseaux. Beethoven est le vrai prophète de 
Dieu, car seul il a parlé le langage de Dieu. 


» Et cependant son talent était méconnu à tel point, que lui-même a 
dû plus d’une fois, et c’est pour l'artiste la plus atroce fortune, douter 
de son génie. 


» Haydn lui-même ne trouvait pas pour lui d’autre éloge que de 
dire : «C’est un habile claveciniste. » Autant dire de Géricault : «Il 
broie bien les couleurs ; » autant dire de Gœthe : «Il ne fait pas de 
fautes d'orthographe, » ou : «Il a une belle écriture. » 


» Il avait un ami, Hummel ; mais la pauvreté et l’injustice irritaient 
Beethoven et le rendaient quelquefois injuste lui-même; il était 
brouillé avec Hummel, et depuis longtemps ils ne se voyaient plus ; 
pour comble de malheur, il était devenu complétement sourd. 


» Alors Beethoven s'était retiré à Baden, où il vivait, tristement 
isolé, d’une petite pension qui suffit à peine à ses besoins. Son seul 
plaisir était de s’égarer dans une belle forêt qui avoisine la ville, et 
seul, livré à son génie, de composer ses sublimes symphonies, de laisser 
son âme s'élever au ciel en accents harmonieux, et de parler aux anges 


une langue trop belle pour les hommes, qui ne la comprenaient pas. 


» Mais, au moment où il y pensait le moins, une lettre le ramena 
malgré lui sur la terre, où l’attendaient de nouveaux chagrins. 


» Un neveu, dont il avait pris soin et auquel il s’était attaché par le 
bien même qu’il lui avait fait, lui écrivait qu’impliqué à Vienne dans 
une fâcheuse affaire, la présence seule de son oncle pourrait l’en tirer. 


» Beethoven partit, et, pour ménager l’argent, fit une partie de la 
route à pied. Un soir, il s’arrêta devant une mauvaise petite vieille 
maison et demanda l'hospitalité ; il avait encore plusieurs lieues pour 
arriver à Vienne, et ses forces ne lui permettaient pas de continuer la 
route ce soir. 


» On l’accueillit, il prit part au souper et ensuite se mit au coin du 
feu sur le siége du chef de la famille. 


» Quand la table fut enlevée, le maître ouvrit un vieux clavecin, et 
ses trois fils prirent chacun leur instrument, attaché à la muraille ; la 
mère et sa fille étaient occupées à quelques travaux de ménage. 


» Le père donna l’accord, et tous quatre commencèrent avec cet 
ensemble, ce génie inné pour la musique que les Allemands seuls 
possèdent. Il paraît que ce qu’ils jouaient les intéressait vivement, car 
ils s’y abandonnaïent corps et âme, et les deux femmes quittèrent leur 
ouvrage pour écouter, et sur leurs figures naïves on voyait une douce 
émotion, on comprenait que leur cœur était serré. 


ES 


» C'était toute la part que Beethoven pouvait prendre à ce qui se 
passait, car il ne pouvait entendre une seule note ; seulement, à la 
précision des mouvements des exécutants, à l’animation de leur 
physionomie, qui faisait voir qu’ils sentaient vivement, il songeaïit à la 
supériorité de ces hommes sur les musiciens italiens, machines 
musicales bien organisées. 


» Quand ils eurent fini, ils se serrèrent la main avec effusion, 
comme pour se communiquer l'impression de bonheur qu’ils avaient 
ressentie, et la jeune fille se jeta en pleurant dans les bras de sa mère. 


» Puis ils semblèrent se consulter et reprirent les instruments ; ils 
recommençaient ; cette fois, leur exaltation était au comble ; leurs 
regards étaient humides et brillants. 


» — Mes amis, dit Beethoven, je suis bien malheureux de ne 
pouvoir prendre part au plaisir que vous éprouvez ; car, moi aussi, 
j'aime la musique ; mais, vous vous en êtes aperçus, je suis sourd au 
point de n’entendre aucun son. 


» Permettez-moi de lire cette musique qui vous fait éprouver une si 
vive et si douce émotion. 


» Il prit le cahier, et ses yeux s’obscurcirent, sa respiration s’arrêta, 
puis il se mit à pleurer et laissa tomber le cahier ; 


» Car ce que jouaient les paysans, ce qui les enthousiasmait, c'était 
l’allegretto de la symphonie en la de Beethoven. 


» Toute la famille se rassembla autour de lui, lui exprimant par 
signes leur étonnement et leur curiosité. 


» Pendant quelques instants encore, des sanglots convulsifs 
l’empêchèrent de parler ; puis il leur dit : «Je suis Beethoven. » 


» Alors ils se découvrirent et s’inclinèrent avec un respect 
silencieux, et Beethoven leur tendait les mains, et les paysans lui 
serraient et lui baïisaient les mains, comprenant que l’homme qu'ils 
avaient parmi eux était plus qu’un roi. 


» Et ils le regardaient pour voir ses traits et chercher l’empreinte du 
génie, une glorieuse auréole autour de son front. 


» Beethoven leur tendit les bras et ils l’embrassèrent tous, le père, la 
mère, la jeune, fille et ses trois frères. 


» Puis tout d’un coup il se leva, s’assit devant le clavecin, fit signe 
aux trois jeunes gens de reprendre leurs instruments, et il joua lui- 
même ce chef-d'œuvre. Ils étaient tout âme, jamais musique ne fut plus 
belle ni mieux exécutée. 


» Quand ils eurent fini, Beethoven resta au clavecin et improvisa 
des chants de bonheur, des chants d’actions de grâces au ciel, comme il 
n’en avait pas composé dans toute sa vie. 


» Une partie de la nuit se passa à l’entendre. 
» C’étaient ses derniers accents. 


» Le chef de la famille le força d’accepter son lit, mais la nuit 
Beethoven eut la fièvre ; il se leva, il sentait le besoin d’air ; il sortit 
nu-pieds dans la campagne. La nature alors exhalait aussi une 
majestueuse harmonie ; le vent faisait entre-choquer les branchages, ou 
s’engouffrait dans les allées, ou tournoyait en mugissant et rompant 
tout sur son passage. Il resta longtemps dehors. Quand il rentra, il était 
glacé. On alla à Vienne chercher un médecin; une hydropisie de 
poitrine s’était déclarée. Malgré tous les soins, le médecin, après deux 
jours, déclara que Beethoven allait mourir. 


» Et en effet, à chaque instant sa vie s’en allait. 


» Comme il râlait sur son lit, un homme entra: c'était Hummel, 
Hummel son ancien, son seul ami. Il avait appris la maladie de 
Beethoven ; il lui apportait des soins et de l’argent, mais il n’était plus 
temps : Beethoven ne parlait plus ; un regard de reconnaissance fut 
tout ce qu’il put dire à Hummel. 


» Hummel se pencha vers lui, et à l’aide du cornet acoustique au 
moyen duquel Beethoven pouvait entendre quelques mots prononcés à 
haute voix, il lui fit part de la douleur qu’il ressentait de le voir dans 
cette situation. 


» Beethoven parut se ranimer, ses yeux brillèrent, et il dit : 


» — N'est-ce pas, Hummel, que j'avais du talent ? 


» Ce furent ses dernières paroles : ses yeux restèrent fixés ; sa 
bouche s’entr’ouvrit et la vie s’exhala. 


» On l’a enterré dans le cimetière de Dobling. » 


CXXVII 


OÙ L'AUTEUR PREND LA PAROLE 


— Crier ainsi ! vraiment, c'était à supposer 

Que l’on vous égorgeait. - Mais ne peut-on causer 
Sans que vous supposiez quelque débat tragique ? 
— Mais vous criez enfin ! - Nous parlions politique. 


ÉLÉONORE DE VAULABELLE. 


Pour nos amis et pour ceux qui ne le sont pas, nous jugeons 
convenable de dire deux mots de la politique du jour, dont le bruit 
parvient à nous jusque dans notre chambre, quelque bien fermée que 
nous ayons soin de la tenir. 


En politique, nous pensons que les moyens ne signifient rien ; les 
résultats seuls sont bons ou mauvais ; les résultats ne sont que de deux 
sortes, succès ou défaite ; le plus fort a raison, quels que soient les 
moyens qu’il a employés ; le vaincu a toujours tort. 


Une fois la lutte terminée, il se fait deux parts. 


Tout ce qui s’est fait de grand, de beau et de généreux de part et 
d'autre appartient au vainqueur; sur les vaincus retombent les 
trahisons, les bassesses, les ignominies faites des deux côtés. 


De notre temps, il y a en France trois partis : 
Les carlistes veulent reprendre ce qu’ils ont perdu ; 
Les partisans du juste-milieu, garder ce qu’ils ont ; 


Les républicains, avoir à leur tour ce qu'ont eu les carlistes et ce 
qu'ont les philippistes. 

Tous ont d’excellentes raisons personnelles, qu’ils couvrent d’un 
manteau troué de patriotisme et de désintéressement. 


Personne ne croit au patriotisme ni au désintéressement ; peut-être 
vaudrait-il mieux avouer franchement son but. 


Mais cela nous inquiète peu, car l'artiste est en dehors de la 
politique et nous plus que personne. 


Quant à la petite part que nous pouvons quelquefois y avoir prise, 
nous disons hautement que ce n’est que nullement par notre faute, et 
chaque jour il nous arrive d’excellentes raisons de nous en tirer tout à 


fait. 


Nous sommes trop paresseux et trop peu habile à nous servir des 
places pour prendre le soin d’y diriger nos efforts ; et, si nous n’avons 
pas les bénéfices, il ne serait pas juste d’avoir les charges. 


Et si nous étions dans un parti ou dans une fraction de parti, il 
pourrait arriver que le chef de ce parti ou de cette fraction de parti, 
jugeât à propos de disposer du parti, comme en Russie on vend une 
terre avec les paysans. 


Et il y a en nous une fierté native qui se révolterait à voir que nous 
serions un instrument, une machine, un confident de tragédie. 


CXXVIII 


MAGDELEINE À SUZANNE 


Ce chagrin vague que je ressentais, ma Suzanne, était un 
pressentiment. Edward me quitte ; il m’a traitée indignement. 


Il m'a avoué un secret qu’il me cachait depuis longtemps, c’est qu’il 
est complétement ruiné; des folies incroyables, des spéculations 
hasardées et inutiles (puisque sa fortune et le peu que je lui en ai 
apporté suffisaient pour nous faire vivre dans l’aisance) l’ont jeté dans 
une situation dont il lui est presque impossible de sortir. 


Il m'a appris qu’il avait emprunté à ton mari et à Stephen de fortes 
sommes qu’il lui est impossible de leur rendre, et que, d’ailleurs, il a 
d’autres créanciers qui exigent un prompt payement. 


Croirais-tu, Suzanne, que, loin d’avoir pitié de la consternation où 
me jetait une nouvelle aussi inattendue, il a eu la basse cruauté de me 
dire que, sans la folie qu’il a faite d’épouser une fille sans fortune, il ne 
serait pas où il en est; que moi et mes dépenses exagérées l’avons 
ruiné. 

Et tu sais, Suzanne, si j’ai fait des dépenses exagérées ; et, d’ailleurs 
ai-je jamais hésité à me conformer à ses moindres avis ? 


Je suis bien triste, ma Suzanne ; je ne sais encore quel parti il 
prendra ; ce qui m'inquiète le plus, c’est le sort de mon enfant. 


Crois-moi, Suzanne, ce revers de fortune ne me découragerait pas 
ainsi sans l’ignoble injustice de mon mari. 


CXXIX 


MAGDELEINE À SUZANNE 


Encore une scène horrible, Suzanne; il veut me quitter, 
m’abandonner avec mon enfant ; il veut prendre la fuite. Je me suis 
jetée à ses genoux : malgré mes prières et mes pleurs, il est parti; il 
m'a dit qu’il reviendrait dans trois heures ; la troisième heure est 
passée, il ne revient pas. 


Depuis hier, j’ai repassé toute ma vie avec amertume, Suzanne ; la 
voilà perdue, cette fortune à laquelle j’ai sacrifié un amour si pur et si 
vrai, le bonheur et la vie de ce pauvre Stephen, et peut-être aussi mon 
bonheur à moi, car je l’aimais, Suzanne, et quel homme jamais mérita 
plus d’amour ? Tout le monde l’aime et l’honore, et moi seule, moi à 
laquelle il avait donné toute sa vie, en échange de tant d’amour, je l’ai 
abreuvé de douleurs, que je comprends mieux à présent que je suis 
malheureuse. 


Je t’écris, ma Suzanne, car il faut que ma douleur s’épanche dans 
un cœur ami, et je n’ai que toi au monde. 


CXXX 


M... offre à ses créanciers rien pour cent. 
LÉON GORLAY. 


MAGDELEINE À SUZANNE 


Comment se fait-il, Suzanne, que tu ne me répondes pas ? Ton 
silence me donne les plus grandes inquiétudes : es-tu malade ou es-tu 
encore plus éloignée de moi? Les affaires de ton mari t’ont-elles 
entraînée à l’autre extrémité de l’Allemagne, ou peut-être hors de 
l'Allemagne ? 


Je frémis à la pensée de ton éloignement, car je vais bientôt être 
seule et abandonnée, et j'aurai bien besoin de toi. 


Les affaires d’'Edward ont si mal tourné, qu’il a été forcé d’avoir 
encore une fois recours à Stephen, auquel il doit déjà de très-fortes 
sommes. Stephen a eu la générosité de faire de grands sacrifices, et les 
dettes sont à peu près payées. 


Il y a quelques jours, il a dit à Edward : « Ce n’est pas tout, il faut 
maintenant que tu reconstruises ta fortune ; l’électeur a besoin d’un 
homme habile pour une mission commerciale ; je vais aller à la 
résidence pour te la faire obtenir. » 


Huit jours après est arrivé un paquet cacheté de noir et scellé d’un 
cachet que je lui avais donné autrefois ; il renfermait les instructions 
pour Edward. 


Je ne sais pourquoi, chère Suzanne, la vue de ce cachet m’émut 
d’une manière extraordinaire. Depuis que je le revois, j'ai remarqué 
qu’il se sert toujours de cire noire, et ce cachet, je me rappelle encore 
dans quelle occasion je le lui ai donné : il était blessé, il avait fait une 
grande route à pied pour venir me voir un instant dans le jardin de 
mon père ; je ne pus y descendre et lui jetai une lettre dans laquelle 
j'avais mis ce cachet pour que le vent ne l’emportât pas. 


Je ne sais s’il a eu par ce symbole l'intention de me faire un 
reproche, de me montrer à la fois et ce qu’il a souffert pour moi et le 
bien qu’il me fait ; mais, quelle que soit son intention, le reproche est 
entré dans mon cœur. 


Edward ne peut m’emmener avec lui : il part dans un mois. Dans 
cinq semaines, je serai auprès de toi : c’est près de toi que j’attendrai 


son retour. 


De grâce, ma Suzanne, réponds-moi sans différer. 


CXXXI 


MAGDELEINE À SUZANNE 


Voici deux lettres que tu recevras presque en même temps. 


Pour t’écrire, je me suis enfermée ; mon cœur est encore serré de la 
journée d’hier. 


Il faisait hier beau soleil ; à peine faisait-il jour, que Stephen arriva 
avec sa voiture ; il réveilla tout le monde dans la maison et, parvenu à 
notre chambre, fit lever Edward et me pressa en se retirant de me lever 
aussi. Il voulait nous faire voir sa petite maison sur le bord de la 
rivière. 

Ils sortirent tous deux et je m’habillai ; la figure de Stephen était 
toujours devant mes yeux. 


Il était entré en riant ; maïs, quand il s’était trouvé près de notre lit, 
probablement par un bizarre effet de lumière, sa figure avait paru 
horriblement contractée d’un sourire cruel, et ses yeux flamboyants 
semblaient plus pénétrants que l’acier ; maïs il se retourna et il avait 
encore le même air riant qu’il portait sur son visage en entrant. Quoi 
qu’il fût bien évident que l'obscurité avait causé cette illusion, j'en 
étais frappée d’autant plus qu’il me souvenir que déjà, dans une autre 
circonstance, j'avais vu sur sa figure le même sourire; j'y pense 


aujourd’hui encore, et j’attribue cela à une erreur de mes yeux, car 
Edward, qui le regardait, ne s’en est pas aperçu. 


Quand je fus prête, nous trouvâmes dans la cour une voiture pour 
Edward et pour moi, et pour lui son cheval. 


Je regardai souvent Stephen ; il avait l’air heureux ; son teint était 
clair, et ses yeux doux et calmes. 


Il semblait éviter de parler et se tenait presque toujours en avant ou 
en arrière. 


Un moment Edward, qui conduisait, faillit jeter la voiture dans un 
fossé. Stephen nous rejoignit rapide comme l'éclair, et d’un ton de 
colère s’écria : « Maladroit ! » Puis à moi avec intérêt : « Vous n’avez 
pas eu de mal, n’est-ce pas ? » 


Le danger que nous avions couru d’une chute grave l’avait ému, 
mais presque aussitôt il reprit son air d’indifférence et partit en avant. 


De loin il nous montra sa maison ; elle est presque entièrement 
cachée par de gros arbres dont le feuillage, à cause de la saison peu 
avancée, est encore d’un vert tendre et transparent ; elle est petite et 
jolie, blanche, avec des volets verts. Il me revint à l’idée qu’une fois, 
longtemps avant que je visse Edward pour la première fois, nous étions 
convenus, Stephen et moi, que nous aurions une maison blanche avec 
des volets verts. Ce souvenir me jeta dans une rêverie qui ne se dissipa 
qu’en arrivant devant la maison ; elle est délicieusement placée sur un 
coteau au pied duquel coule la rivière. 


Stephen, à la manière des bateliers, héla : Ohé ! Fritz ! 


Un bateau se détacha de l’autre rive. Pendant que le batelier 
traversait la rivière, je me rappelai ce nom de Fritz ; il me l’avait écrit 
un jour en me parlant de l’attendrissement que lui avait causé la vue 
de Fritz entouré de sa famille ; alors, ce pauvre Stephen pensait aussi à 
une famille. 


Fritz arriva, ils se serrèrent la main avec amitié. Je crus même 
remarquer, et avec peine, plus d’affection en Stephen pour Fritz que 
pour Edward. 


— Stephen, dit Fritz, il y a longtemps que nous ne vous avons vu, et 
le domestique vous m’avez envoyé hier a été bien reçu. 


À ce moment, une autre barque se détacha de la rive opposée. 


— Allons, dit Fritz, ce sont les enfants ; la mère n’a pu les retenir, 
ils vous ont reconnu. Regardez l’aîné, Jehan, il n’a pas encore quatorze 
ans, et c’est déjà un vigoureux rameur. 


Les enfants abordèrent, et tandis que Fritz allait ouvrir la maison, 
ils entourèrent Stephen et l’embrassèrent. 


— Bonjour, Stephen, je te remercie bien des beaux habits que tu 
nous as envoyés. — Et moi, des jolis moutons. - Tu verras ma chèvre : 
elle me suit partout ; elle voulait venir avec moi, mais maman n’a pas 
voulu. - Maman nous a dit de t'embrasse pour elle. 


Et ils s'empressèrent de débrider son cheval. 
— N'est-ce pas, Stephen, que Freischütz n’est pas méchant ? 


— Non, dit le plus grand des garçons ; et, d’ailleurs, il me connaît 
bien. 


Et ils conduisirent le cheval à l’écurie. 
Stephen se retourna vers nous et dit : 
— Ils m'aiment bien. 


Nous arrivâmes dans le jardin, une table était toute dressée pour le 
déjeuner ; il y avait des couverts pour nous, pour Fritz et tous les 


enfants, et un de plus. 
— Fritz, dit Stephen, où est donc votre femme ? 


— Elle va venir, dit Jehan, l’aîné des garçons ? elle va venir avec la 
petite sœur : elles se font belles toutes deux. Je vais aller les chercher. 


Pendant que l’on attendait la femme de Fritz, Stephen me fit voir le 
jardin. Edward s’occupait de déboucher les bouteilles ; aidaït Fritz pour 
la disposition des plats. 


Il me montra d’abord un petit berceau, et sous le berceau un banc 
étroit. 


— Madeleine, me dit-il, je l’avais fait pour nous deux. 
Puis nous passâmes près d’un bassin entouré d’un treillage. 


— C'était, me dit-il, pour que nos enfants ne tombassent pas dans 
l’eau. C’est vous qui en aviez eu l’idée, ajouta-t-il. 


Puis, en approchant de la maison, je vis un parterre planté de 
tulipes et de jacinthes et d’anémones : « C'était pour M. Müller me dit- 
il, qui devait être notre père, à vous et à moi. » 


J'étais émue au dernier point ; je n’osais entrer dans la maison. Il 
me fit signe d’entrer : il y avait dans son regard quelque chose de 
tendre et d’impérieux à la fois. Je cédai involontairement. « En bas, dit- 
il, la cuisine et la salle à manger. C’est vous m’aviez donné le plan de 
cette maison. » Au premier étage, il n’ouvrit qu’une porte. « C’est mon 
cabinet de travail.» Et plus haut: «Voici la chambre, destinée à 
M. Müller, et celle-ci était pour mon frère, qui est mort. » Sa voix était 
profonde et touchante comme chaque fois qu’il parle de son frère. 
Nous descendîmes. Il s’arrêta devant la porte qu’il n’avait pas ouverte ; 
il l’ouvrit, et nous entrâmes. Il referma la porte et ne me dit rien ; mais 
je vis que cette chambre avait été préparée pour lui et pour moi. Elle 
est tendue de bleu, ma couleur favorite, et il y a dedans une foule de 
choses à l’usage d’une femme. Mon cœur était plein de larmes; je 
levais les yeux sur lui, et je crus voir ce sourire du matin. Un froid me 
courut par tout le corps. Mais c’était une illusion, car d’une voix calme 
il me dit : « Allez rejoindre Edward. » 


La femme de Fritz était arrivée ; on se mit à table. Le déjeuner fut 
gai et abondant. 


Stephen nous dit, en parlant de Fritz et de sa famille : « Ils étaient 
mes amis quand j'étais pauvre et malheureux ; ils ne m'ont jamais 
abandonné. » Ce mot me fit mal. C'était un reproche juste, car je l’ai 
abandonné, je l’ai lâchement abandonné. 


— Grâce à vous, dit Fritz, notre petite maison est rebâtie, j'ai un 
beau bateau neuf ; moi, ma femme et mes enfants, nous sommes nippés 


comme des princes, et j'ai des filets comme aucun pêcheur n’en 
possède à trente lieues à la ronde. Voyez ces beaux pigeons blancs qui 
voltigent sur notre toit ! Et encore, il y a deux vaches dans notre étable 
et des lapins derrière la maison. C’est à vous que nous devons tout 
cela. 


Et, à ce souvenir, les enfants se levèrent et vinrent l’embrasser. Fritz 
et sa femme lui pressèrent les mains. 


— Nous sommes bien heureux, dit-elle, et nous voudrions bien vous 
voir aussi heureux que nous. Il faut vous marier, avoir une femme belle 
comme madame, dit-elle en me désignant, une femme qui vous aimera 
comme j'aime mon Fritz. Eh ! qui vous aimerait pas ? dit-elle. 


— Oui, dit Jehan, l’aîné des garçons, tu auras des enfants, je leur 
apprendrai à nager et à ramer, comme tu nous l’as appris, et nous les 
aimerons bien ; ce seront des frères de plus pour jouer avec nous le 
dimanche ; nous leur donnerons les plus fromages et les plus beaux 
fruits, et nous aurons bien soin d’eux pour qu’il ne leur arrive pas 
d'accidents. 


La femme de Fritz fit signe aux enfants de se taire, car Stephen 
pleurait. 


Oh ! Suzanne, quel reproche pour moi ! Comme ces gens m’auraient 
maudite s'ils avaient su que c’est moi qui ai privé leur ami d’un 
bonheur pour lequel il était si bien fait ! 


Je ne pouvais plus rester, j’étouffais. Heureusement Stephen, aidé 
de Fritz, alla remettre les chevaux à la voiture ; puis il embrassa tout le 
monde et remonta sur son cheval gris, que les enfants lui amenaïient et 
qu'ils caressaient et embrassaient aussi. 


CXXXII 


À MAGDELEINE, LE MARI DE SUZANNE 


Ma chère Magdeleine, 


Suzanne a été dangereusement malade ; l’extrême irritabilité de ses 
nerfs a engagé les médecins à me recommander d’éloigner d’elle la 
moindre émotion. Aussi, je lui ai dit que vous voyagiez avec votre 
mari, et je garde pour le moment où elle sera rétablie une grande 
quantité de lettres que j’ai reçues de vous pour elle. 


Cependant, j'ai pris la liberté d’en ouvrir une au hasard, quoi que je 
sois loin de vouloir m’immiscer dans les secrets de votre amitié ; c’est 
celle où vous dites à Suzanne que vous serez près de nous dans cinq 
semaines. Ce sera pour elle une heureuse convalescence, et je vous en 
serai pour ma part très-reconnaissant. Mais je crains que Suzanne ne 
soit pas assez forte pour porter cette joie. Retardez de quinze jours 
votre arrivée, et puis restez avec nous le plus longtemps possible, et 
soyez persuadée que vous aurez deux bons amis qui béniraient presque 
les malheurs qui vous pourraient arriver pour l’occasion qu’ils leur 
donneraient de vous prouver leur attachement et leur affection. 


CXXXIII 


C'était la veille du départ d’'Edward, par une belle soirée de 
printemps. 


Dans la maison, on faisait les malles. 


Magdeleine était mélancolique et très-abattue ; Edward, indifférent 
et presque gai. Il y a pour l’homme un grand charme à changer de 
place : au départ, de la diligence, ceux qui partent sont toujours 
animés et joyeux, quand ils quitteraient leurs parents et même leurs 
amis ; pour celui qui reste, le départ même d’un indifférent attriste et 
donne envie de pleurer. 


Pour Stephen, il était sombre et fiévreux ; ses yeux étaient ardents 
et enfoncés dans leur orbite. Néanmoins, il affectait un grand calme et 
parlait plus que de coutume, ainsi qu’il arrive à un homme ivre. 


Comme on devisait de choses et d’autres, on vint à parler d’une 
femme de chambre que Magdeleine avait chassée. 


— Pourquoi ? demanda Stephen. 


ES 


Magdeleine voulait dire qu’elle s'était abandonnée à un jeune 
homme de la ville avant le mariage ; elle chercha une tournure et dit : 


— Elle a manqué scandaleusement au premier devoir de son sexe. 
Stephen sourit et dit : 


— Je sais toute l’histoire ; seulement, l’expression consacrée dont 
vous vous servez est au moins bizarre. 


» Il est assez adroit de vous être fait un devoir de ce qui n’est 


qu’une dégradation de votre seul devoir, à vous autres femmes, de 
l'amour ; 


» D’avoir donné le nom de vertu à ce qu’il y a de plus vil et de plus 
ignoble. 


» Voyez, en effet, avec impartialité ce qu’il y a de plus grand et de 
plus beau dans deux exemples que je vais vous citer : 


» Une femme qui, sans parler mariage, s’abandonne aux caresses 
d’un homme, par son abandon lui dit : « Je me donne à toi parce que je 
t’aime ; je ne te demande aucun prix de ton amour, ni aucune garantie 
de la durée du tien. Je sais que tu m’abandonneras quand je ne serai 
plus belle et quand une autre te plaira davantage, parce qu’elle sera 
plus belle ou seulement parce qu’elle sera une autre. Si je te demandais 


de m’épouser, ce serait te faire acheter par la contrainte et les chaînes 
de l’avenir le bonheur du présent : l'amour ne vend pas, il donne. Je 
me donne à toi pour ton bonheur et pour le mien, et pourtant je 
m’expose à rester flétrie et déshonorée à tel point qu’un autre homme 
ne voudra pas de moi. Pour un moment de ta vie que tu me donnes, je 
te donne toute la mienne, car de tes caresses peut-être aurai-je un 
enfant dont la naissance et l’amour seront une honte pour moi. Pour 
l’amour d’un seul, pendant quelques instants, je m’expose au mépris de 
tous pendant toute ma vie ; mais le plaisir que je le donne est assez 


payé pour celui que je reçois. 
» Voilà ce que dit la concubine. 
» Écoutez l’autre maintenant : 


» Je t’aime si peu, que, moi, faible femme, je modère mes désirs et 
les fais céder au soin de mes affaires ; voilà ce que je t'offre. Tu veux 
me posséder, tu veux avoir mon corps, il faut l’acheter. 


» Pendant toute ma vie, tu me nourriras, tu me vêtiras, tu 
renonceras à tous les plaisirs que je ne puis partager avec toi. Je serai 
vieille et ridée quand tu seras encore jeune et vigoureux, n’importe, tu 
m'’aimeras ou du moins tu n’en aimeras pas d’autre. 


» Tu auras mon corps pendant qu’il est jeune, ferme, rose. Tu me 
donnes en échange le tien, jeune, ferme et vigoureux ; maïs ce n’est pas 
assez : il faut que tu t’engages à m’aimer encore et à me caresser quand 
je serai vieille et que tu seras encore jeune. 


» Maintenant, comme tu trouves peut-être que je me vends un peu 
cher, moi qui ne t’aime pas, je vais tranquillement allumer tes sens et 
exciter tes désirs par des grimaces décorées du nom de pudeur, par des 
demi-caresses, par une parure menteuse qui me montre plus belle que 
je ne le suis. Tu ne sauras ce que tu achètes que quand le marché sera 
irrévocable. 


» Voilà ce que dit la demoiselle à marier. 


» Vous voyez la différence : la concubine se donne, l’autre se vend. 
La demoiselle à marier fait une bonne affaire, l’autre en fait une 
mauvaise ; la première est vertueuse et honorée, l’autre méprisée et 
coupable. 


» Que vous en semble ? 


» La prostitution est-elle autre chose que l’union des sexes sans 
amour ? 


» Vous voyez que la femme mariée s’est presque toujours prostituée, 
et que cette fille que vous méprisez n’a pu le faire. 


CXXXIV 
L’ÉCHÉANCE 


Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, toute 
rose de bruyères fleuries. 


Edward est parti depuis le matin et traverse, pendant l’ardeur du 
jour, une forêt où les oiseaux se sont réfugiés ; mais la route est large, 
et un côté seul a de l’ombre. 


Magdeleine est allée s’enfermer dans la maison de son père, 
jusqu’au moment où elle ira joindre Suzanne. 


Et Stephen est parti pour la résidence. 


Mais, tandis qu'Edward chevauche lentement, le trot d’un cheval le 
fait retourner ; c’est Stephen qui le rejoint. Stephen est pâle, il a 
marché vite, et son beau cheval gris a les oreilles et le cou baïssés. 


— Je ne suis pas allé à la résidence, dit-il à Edward, j'ai préféré 
faire avec toi une partie de la route. 


Et tous deux, au pas, suivent la grande route dans la forêt. 


Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, toute 
rose de bruyères fleuries. 


— Que cette nature est riche, dit Stephen, avec son soleil, ses arbres 
verts, son ombre fraîche et ses fleurs aux brillantes couleurs et aux 
suaves odeurs, plus belles que des cassolettes d’or et d’émeraudes et de 
rubis. 


» Que ce vent est bon dans les cheveux ! que ce silence est 
majestueux ! La nature est le seul ami qui ne nous abandonne jamais, 
le seul bonheur qui nous reste fidèle. 


» Tous les bonheurs, tous les plaisirs changent d’aspect à chaque pas 
que nous faisons dans la vie. On ne peut goûter le même bonheur deux 
fois : à la seconde fois, il est fade et décoloré. 


» Mais chaque printemps nous ramène la nature en habits de fête, 
toujours la même et nous donnant toujours les mêmes impressions. 


» J’envie le bonheur de ces brillants insectes qui meurent ou 
s’engourdissent lorsque tombent les feuilles et se fanent les fleurs ; 


» Qui meurent du premier froid qui tue les fleurs, d’un même coup, 
d’une même mort. 


» Chaque fois que je vois l’été, il me semble que je ne pourrai me 
résigner à supporter aussi un hiver. L'hiver est un long et pénible 
enfantement du printemps qui doit suivre. 


» Mais cette nature, qu’elle doit sembler belle cette année à 
l’homme qui ne doit plus la revoir, au criminel condamné à mourir ! » 


En prononçant ces derniers mots, il regarda Edward avec ce 
ricanement muet qui avait fait tant de peur à Magdeleine. 


Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, toute 
rose de bruyères fleuries. 


— Comme il serait cruel, ajouta-t-il, de mourir au milieu de cette 
belle fête que la nature donne à l’homme ! Vois, Edward, comme tout 
cela est beau ! Vois dans le gazon touffu les fleurs blanches et les fruits 
rouges des fraisiers ! Respire les parfums qui s’exhalent autour de nous, 
et sous nos pieds, et sur nos têtes, et ce concert harmonieux du vent 
dans les feuilles, du bourdonnement des abeilles et des oiseaux qui 
chantent à demi-voix ! 


» Vois toutes ces fleurs: un manteau de roi avec ses pierres 
précieuses en broderie est bien pâle auprès. 


» N'est-ce pas qu’il serait bien cruel de mourir avant l’hiver ? 


— Il y a, dit Edward, quelque chose de plus beau encore ; c’est 
l’amitié, et c’est elle qui occupe en ce moment mes pensées. Sans toi, je 
serais honteusement ruiné et fugitif, tandis que j’ai un espoir fondé de 
rétablir promptement mes affaires. 


— Oui, répondit Stephen, c’est une belle chose que l’amitié, c’est la 
chose la plus sainte de toutes, après l’amour ; elle rend la vie légère à 
porter, car deux amis partagent toutes leurs souffrances et tous leurs 
bonheurs. N'est-ce pas, Edward, chacun met son bonheur dans celui de 
l’autre et s’efforce de prendre la plus grosse part des souffrances et la 
plus petite des plaisirs ! Deux amis voient à découvert dans l’âme l’un 
de l’autre ; ni la fortune ni l’ambition ne peuvent les séparer, ce sont 
deux existences enlacées. Jamais un ami n’écraserait sous ses pieds le 
cœur de son ami, ne se jouerait de ses plus naïves affections, ne tuerait 
sa félicité et sa vie, ne lui déroberait son bonheur, ne viendrait 
recueillir comme un voleur ce que l’autre aurait semé de joies pour le 
reste de sa vie ; il ne voudrait pas rendre à son ami l’existence amère, 
que le pauvre homme ait envie de la cracher chaque fois qu’il respire ; 
il ne voudrait pas laisser son ami dépouillé de croyances et nu au 
milieu des ronces, n’est-ce pas ? 


Et encore il ricana amèrement. 


Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, toute 
rose de bruyères fleuries. 


Edward est distrait ; Stephen continue. 


— Mais plus les choses sont saintes, plus celui qui les profane doit 
être puni ; la loi est plus sévère contre l’homme qui vole une patène 
d’étain que pour celui qui vole une soupière d’argent. 


» Il n’y a rien de si méprisable que le faux ami, celui qui accepte 
tous les dévouements, tous les sacrifices, et qui n’a rien de pareil dans 
son cœur à donner en échange. 


» Mais que dire de celui qui profite de ce qu’on lui montre une 
poitrine nue pour frapper plus sûrement au cœur ? de celui qui ne se 
contente pas de frapper au cœur, mais le déchire lentement avec les 
dents et avec les ongles ? Celui-là, il faut le tuer, parce qu’on n’a rien 
trouvé de pire que la mort, ou plutôt parce qu’il n’y a pas d'âme que 
l’on puisse à son tour déchirer avec les dents et les ongles et broyer 
sous les pieds. N’es-tu pas de mon avis, Edward ? 


Edward, depuis quelques instants, le regarde avec étonnement, car 
Stephen est pâle comme une figure de marbre, et ses yeux jettent du 
feu. 


— Qu’'as-tu, Stephen ? 


— Rien ; mais dans ton esprit repasse notre vie, vois ce que je t’ai 
donné et ce que tu m'as rendu ; moi, une vive et franche amitié, le 
dévouement le plus complet ; toi, la perfidie et la trahison. 


» Tu m'as pris la femme qui faisait ma joie et mon espoir, pour 
laquelle j'avais subi la pauvreté, et les humiliations, et la faim. Tu me 
l’as prise sans te soucier si avec elle tu m’arrachais le cœur et les 
entrailles ; et encore peut-être t’aurais-je pardonné si tu l’avais rendue 
heureuse : maïs tu l’as condamnée à la ruine et à la misère ; après tout 
ce que j'avais souffert, il m’a fallu endurer ses souffrances à elle, plus 
douloureuses peut-être que les miennes propres. 


» Et, ajouta-t-il en ricanant, tu croyais que, pour prix de tout, je te 
ferais heureux et riche, que je serais comme le chien qu’on bat et qui 
rampe en léchant le pied qui l’a frappé... 


» Non, non, tu vas tout payer ! 


Edward, étourdi, voulut articuler quelques mots; Stephen 
continua : 


— Tu vas tout payer ! 


» D'abord, je voulais te tuer avec mes mains ; je ne voulais pas la 


longueur d’un fer entre toi et moi, je voulais sentir les coups que je te 
porterais ; mais on appellerait cela un crime, on me mettrait en prison, 
on me tuerait, et j’ai encore quelque chose à faire, pour quoi j’ai besoin 
de ma vie et de ma liberté. 


» Je te laisse quelques chances. 
En disant cela, il déroule son manteau et en sort deux épées. 


— Je vais te donner une de ces deux épées : tu te défendras si tu 
peux ; mais tu vas signer ce papier, dont j’ai besoin si l’on trouve ton 
corps après que je t’aurai tué. 


Et il lui présente un papier à signer. Il est ainsi conçu : « Je me bats 
avec Stephen à armes égales. » 


— Si tu refuses de signer, je ne te donnerais pas l’épée et je te tue 
sans défense. 


Edward signe et veut parler. 


— Silence ! dit Stephen ; défends ta vie si tu veux, mais tu ne le 
pourras pas, je vais te tuer ; il y a un an que j’ai résolu de me venger, 
et chaque jour j’ai passé quatre heures à m’exercer avec cette arme. 


» Dis adieu au soleil, à la verdure, à tout ce que tu aimaiïs : tout cela 
est perdu pour toi. 


— Je ne me battrai pas avec toi, dit Edward. 
— Si, car je te tuerai, répond Stephen. 


— Eh bien, puisque tu le veux, nous nous battrons ; mais cette 
escrime m'est familière autant qu’à toi. 


Ils ôtent leurs habits et se mettent en garde, assurant bien leurs 
pieds sur la terre, silencieux et les regards sanglants. 


Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, toute 
rose de bruyères fleuries. 


Les fers se croisent et se choquent, se cherchent et se fuient et se 
trompent. 


Edward, en effet, est habile, mais la fureur calme de Stephen 
l’écrase ; il se bat avec désespoir, deux fois Stephen a fait couler son 
sang. 


Alors Edward devient un lion, il bondit en rugissant et presse 
Stephen, qui est forcé de reculer. 


Stephen tourne lentement, le fait marcher, et Edward peut voir son 
ricanement, car Stephen est arrivé à son but : Edward reçoit les rayons 
du soleil dans les yeux, il est ébloui, aveuglé, il se défend au hasard en 
reculant et Stephen lui plonge son épée dans la poitrine ; il tombe et le 


sang ne s'écoule pas, il s’épanche au dedans et l’étouffe. 


Stephen remonte à cheval, pâle et les cheveux hérissés, et s’enfuit, 
enfonçant les deux éperons dans les flancs de son cheval. 


Un vent tiède secoue les parfums des fleurs sur les gazons et 
balance les panaches verts des arbres, et le soleil caresse la terre, toute 
rose de bruyères fleuries. 


CXXXV 


WERGISS-MEIN-NICHT 


C’est d’après le conseil de Stephen que Magdeleine était allée 
habiter la maison de M. Müller ; là, elle resta quatre jours seule : elle 
retrouva le nom de Stephen et le sien gravés sur l’écorce du tilleul ; 
elle retrouva tous les souvenirs de son naïf et poétique amour pour 
Stephen. 


Pour lui, il avait besoin de ce temps pour se remettre de l’émotion 
violente qu’il avait éprouvée, et, d’ailleurs, il voulait laisser à 
Magdeleine quelques jours de solitude à se livrer sans défiance à ses 
souvenirs. 


Car c’est surtout quand il n’est pas là qu’une femme aime l’amant 
auquel elle ne s’est pas donnée, parce qu’alors elle n’a rien à craindre 
de lui, elle s’abandonne sans restriction à l’ineffable douceur d’aimer. 


Et en effet, c’est un bonheur d’aimer tel, qu’il nous semble étonnant 
de voir des femmes demander de la reconnaissance pour l’amour 
qu’elles donnent, comme si elles n’étaient pas assez récompensées, non 
seulement par l’amour qu’elles inspirent, mais aussi par celui qu’elles 
éprouvent. 


C’est pour profiter de l’effet de cette solitude sur le cœur et l’esprit 
de Magdeleine que, le quatrième jour, qui était le jour de naissance de 
Magdeleine, il envoya devant lui un homme chargé de lui porter de 
l’aubépine et des wergiss-mein-nicht, en souvenir de leur ancienne 
amitié. 

Ce jour-là, il voulut repasser aussi ses souvenirs, et il alla voir sa 
petite chambre qu’il avait occupée quand il était professeur, quand il 
était si pauvre et si heureux d’espérance, si riche d’avenir ! 


Puis, en s’en allant, couché au soleil, près de la haïie, il vit Wilhem 
Girl, qui fumait tranquillement sa pipe. 


Il avait pris ses précautions pour arriver près de Magdeleine peu de 
temps après son messager ; il la trouva sous l’allée de tilleuls, tenant à 


la main le bouquet qu’elle venait de recevoir ; livrée à une vive 
émotion, et, sans s’en apercevoir, laissant couler ses larmes. 


À son aspect, elle les essuya et lui dit : « Edward ? » 


Stephen sentit ses dents grincer en entendant que c'était le premier 


mot qu’elle eût à lui dire ; maïs il répondit doucement : « Il doit être en 
route et à moitié chemin ; » puis il s’assit près d’elle, et ils restèrent 
longtemps sans parler; l'enfant d’Edward et de Magdeleine le 
reconnut. Il lui donna quelques friandises. 


Un long silence régna encore. 
— Magdeleine, dit Stephen, ce jour ne vous rappelle-t-il rien ? 


— Oh si! et il n’est pas généreux à vous d’avoir ranimé ce triste 
souvenir en m’envoyant ce bouquet. 


— Pourquoi, Magdeleine ? Si votre vie présente appartient à votre 
époux, votre vie passée est à moi ; il n’y a rien dans ces souvenirs qui 
blesse vos devoirs. Ce jour que nous nous rappelons tous les deux, nous 
étions ici, sous ces mêmes arbres, près l’un de l’autre comme 
aujourd’hui. Oh ! Magdeleine, que la vie alors était belle pour moi ! 
que j'étais fort avec votre amour ! 


Il y eut encore un silence, pendant lequel tous deux recherchèrent 
leurs souvenirs sans se les communiquer. 


Puis Stephen : 


— Oui, c'était beau! mais, plus tard, quelle amère déception, 
quelles horribles souffrances ! Je ne sais, Magdeleine, maïs je crois 
que, pour votre bonheur propre, vous avez eu tort ; vous avez dans le 
cœur trop de noblesse et de poésie ; le cœur de celui que vous avez 
choisi pour votre époux n’est pas en harmonie avec le vôtre. 


» Et moi, je vous aimaïis tant, je vous aurais tant aimée ! toute ma 
vie n’aurait été employée qu’à vous rendre heureuse. 


Il se leva et fut plusieurs jours sans revenir. 


Il lui avait conseillé de ne voir personne, sous un prétexte de 
bienséance, mais, en vérité, pour la laisser dans la solitude, livrée 
entièrement à ses souvenirs et aux émotions qu'il lui laissait. 
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— Oui, Magdeleine, dit-il un jour, j’ai bien souffert ; toute ma force, 
toute mon énergie se sont usées dans les larmes et les nuits sans 
sommeil. 


» Vous avez été envers moi plus cruelle mille fois que si vous 
m'aviez assassiné à coups de couteau. 


» Vous ne compreniez pas l’amour, Magdeleine ; vous ne sentiez pas 
que lui seul commande ; que les lois divines et humaïnes, devoirs, 
bienséance, patrie, honneur, amis, parents, tout s’évanouit devant lui. 


» Vous auriez été si heureuse, Magdeleine ! Jamais divinité n’a été 
adorée comme je vous adorais ; je n’avais pas d’autre religion que 
vous ; vos regards fécondaient mon âme plus que le soleil ne féconde la 
terre. 


» Oh ! Magdeleine, si vous m’'aviez aimé ! 


» Pour vous j'avais arraché de mon cœur tous les amours, toutes les 
pensées, et, pour prix de tout cela, vous m'avez fait éprouver des 
tortures qu’il m'est impossible d'exprimer. Vous m’avez fait perdre ma 
croyance à l’amour. 
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UNE NUIT 


Une nuit qu'avait précédée une conversation de ce genre, 
Magdeleine ne dormit pas ; la pauvre femme, depuis longtemps, quand 
elle dormait, c'était d’un sommeil fatigant et agité ; elle comprenait 
l’amour et elle le ressentait avec d’autant plus de force et de désespoir 
qu’elle le voyait impossible et qu’elle ne se défendait pas de ses 
émotions, parce qu’elle se comprenait bien coupable envers Stephen. 


— Oh ! se dit-elle, il a raison, l’amour est plus fort que tout : que 
sont auprès de lui les vaines exigences du monde, cette richesse à 
laquelle j'ai sacrifié lui et moi ? Malheureuse ! je le comprends trop 
maintenant, ce bonheur qu’il m'’offrait et que j’ai repoussé ; et lui, 
l’infortuné, que de mal je lui ai fait ! que de reproches amers me font 
son regard triste, ses joues creuses, son front sillonné de rides, et les 
larmes qui quelquefois roulent dans ses yeux ! 


» Oh ! si je pouvais par le sacrifice de ma vie effacer toutes ces 
douleurs, avec quel bonheur je mourrais, car je l’aime, je l’aime de 
toutes les forces de mon âme ! Il est si grand, si noble, son esprit et son 
âme sont si élevés au-dessus des autres hommes ! son regard a tant de 
feu et d’amour ! et, plus que tout cela, il m’aimait tant ! il m’aime 
encore ! 


» Oui, oui, j'ai un devoir à accomplir ; lui et moi, nous souffrons, 
nous souffrons horriblement ; il n’y a pas de remède nos maux, car je 
suis mariée. 


» Mais nous pouvons réunir nos douleurs, les supporter ensemble ; 
je veux lui dire que je l’aime que je l’adore, 


» Et implorer sa générosité. 


» Il n’abusera pas de mon cœur ; nous souffrirons, nous pleurerons 
ensemble, et il sera moins malheureux, il croira encore à son amour ; il 
aura une âme sœur de la sienne, une âme qui le comprendra. 


Et le lendemain, quand Stephen vint, elle lui dit : 


— Je vous ai fait bien du mal, Stephen, et je comprends tout ce que 
vous avez souffert ; mais vous êtes vengé, car je souffre bien aussi. 


» Je suis mariée, je suis mère ; 


» Et je vous aime ; oui, Stephen, je vous aime et jamais je ne serai à 
vous. 


» Je vous aime, et mon amour est un crime, un crime qui 
déshonore, moi, mon mari et mon enfant. 


» Maintenant, mon ami, réunissons nos douleurs et portons-les 
ensemble, élevons-nous par le courage et la vertu au-dessus du sort qui 
nous a si rigoureusement frappés. 


— Du courage ! de la vertu ! dit Stephen ; à quoi bon ? où en est la 
récompense ? Oh Magdeleine, tu m'aimes; que les préjugés des 
hommes ne viennent pas encore se placer entre nous ! 


Il la pressa sur sa poitrine, leurs lèvres se touchèrent, mais 
Magdeleine devint glacée d’effroi. Stephen s’en aperçut et la quitta. 
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SOUS LES TILLEULS 


Quelques jours se passèrent ainsi. Magdeleine était bien 
malheureuse : le baiser de Stephen brûlait sa bouche, et son cœur, et 
ses entrailles. 


Épouse d’Edward, elle connaissait les plaisirs des sens ; mais elle ne 
savait pas tout ce que l’âme y ajoute de céleste. 


La nuit, il n’y avait plus de sommeil pour elle; les désirs la 
dévoraient ; elle se roulait en pleurant sur son lit, invoquant, contre le 
feu qui la brûlait, Dieu et la mémoire de son père. 


Stephen, qui longtemps avait eu des maîtresses qui ne lui 
inspiraient pas d’amour, avait étudié froidement les femmes ; aussi 
s’apercevait-il, à la fatigue et à la pâleur du jour, du désespoir et des 
tourments de la nuit. Il excitait cette impression par des caresses qui ne 
pouvaient alarmer Magdeleine, ne voulant rien risquer et attendant 
qu’elle s’abandonnât tout à fait. 


Il mettait son esprit à la torture pour comprendre comment elle 
pouvait garder tant de réserve avec lui ; enfin, il avisa que près de lui 
l’idée de ses devoirs et la crainte de succomber étaient assez fortes 
pour annuler son amour au moral et ses désirs au physique, et qu’ils ne 
reprenaient leur empire sur elle que lorsque, seule, elle croyait pouvoir 
s’y abandonner sans danger. 


Un jour, il resta avec elle jusqu’au soir ; il parla avec éloquence, 
avec entraînement, et, la pressant sur son cœur, posa ses lèvres sur 
celles de Magdeleine. 


— Oh ! Stephen, lui dit-elle, je vous en prie, laissez-moi ; allez- 
vous-en, je vous en supplie ! 


Stephen obéit. 


Et alors, seule, elle se prit à pleurer, prononçant à voix basse le nom 
de Stephen, et couvrant de baisers l’arbre sur lequel il avait posé la 
main, le gazon sur lequel il avait marché. 


— Oh ! Stephen, disait-elle, je t’aime, je t’aime, je t'adore ! 
Et elle tomba mourant sur l’herbe. 
Stephen, qui avait escaladé le mur, était auprès d’elle ; il la reçut 


dans ses bras et la couvrit de baisers. 


— Ô Stephen! mon ange, grâce ! grâce ! aie pitié d’une pauvre 
femme qui n’a plus de force pour te résister ! 


» Oh ! ce serait lâche d’abuser de ma faiblesse ! je te haïraïs, je te 
mépriserais.. Laissez-moi, laissez-moi, homme vil! Je vous hais, je 
vous méprise !.… 


» Non, non, grâce ! 


ES 


— Sois à moi, dit Stephen; au milieu du monde, seuls tous les 
deux, que nous importe l’univers ? 


Et il lui donnait les noms les plus tendres. 
Et son éloquence et ses baisers vainquirent Magdeleine. 
— À toi, Stephen, je suis à toi ! 


Et Stephen la prit dans ses bras, et, sous ces mêmes tilleuls où 
autrefois elle avait promis d’être à lui, elle tint sa promesse. 


Stephen avait alors oublié ses projets de vengeance ? il mourait 
dans les bras de Magdeleine. 


Mais elle, des mots s’échappèrent de ses lèvres avec ses baisers : 
« Mon âme ! ma vie ! » Stephen fut glacé, il la repoussa avec fureur ; 
mais elle était presque évanouie et ne s’en aperçut pas. 


Malédiction ! ces mots étaient ceux que Stephen avait entendus à 
travers la cloison le jour du mariage de Magdeleine. 


Et la pauvre femme, quand, revenant à elle, elle chercha le sein de 
Stephen pour y appuyer sa tête et y répandre les larmes qui 
l’oppressaient, elle ne vit qu’une horrible figure avec ce ricanement 
satanique qui l'avait déjà tant effrayée. 


— Stephen, s’écria-t-elle, qu’as-tu ? Calme ce délire, tu me fais peur. 


— Ah ! ah ! dit Stephen, femme deux fois adultère, car tu étais ma 
fiancée à moi, as-tu donc été assez folle pour croire que je voulais un 
baiser sur ta bouche, salie par les baisers d’un autres ; que je voulais 
presser dans mes bras ton corps, souillé par d’infâmes caresses ? 


» Non ! non ! mon amour était trop pur et trop céleste ; il n’était pas 
fait pour une femme qui s’est honteusement prostituée et qui a vendu 
son corps et ses caresses à un mari riche. 


» Il t'a achetée, tu es à lui; je n’achetais ton amour que par de 
l'amour et d’horribles souffrances, et le don de toute ma vie ; tu m'as 
repoussé comme un chien. Tu t'es mise à l’enchère ; il t'a achetée avec 
de l’argent, une voiture, des châles, et tu t’es vendue ! 


» Va voir comme je te l’ai fait, ton maître, ton propriétaire : il 
n'avait trahi que l’amitié, je l’ai tué ; maïs toi, tu as trahi l’amour, je ne 


te tuerai pas, tu souffriras plus que lui. 


» Ah ! ah ! tu avais dit : «Il est bon, il m’aime, je puis déchirer son 
âme, il pleurera, il sera malheureux, et voilà tout. » 


» Mais il y avait encore en moi de l’énergie, et je suis vengé ! 
Il disparut sous les tilleuls et passa par-dessus la muraille. 
Magdeleine était tombée par terre évanouie. 


CXXXIX 


MAGDELEINE À STEPHEN 


Vous vous êtes conduit comme un homme vil; je ne l’aurais pas 
cru: vous m'avez lâchement assassinée, car c’est, au moment où, 
oubliant pour vous tous mes devoirs, je me donnais à vous sans 
restriction, corps et âme, présent et avenir, que vous m'avez foulée aux 
pieds comme une bête venimeuse. 


Malheur à vous ! cet amour pour lequel vous aviez autrefois donné 
votre vie, vous l’avez perdu ; il n’a pas été remplacé par la haine, ce 
serait encore de l’amour, mais par le mépris. 


Je vous ai cru grand et noble ; vous étiez vil et petit ; ce n’est pas à 
vous que j'ai donné mon amour, c’est à celui que je vous croyais être. 


Vous avez cru m'écraser et j'ai relevé la tête : votre puissance sur 
moi ne venait que de mon amour. 


Votre mépris ne peut me souiller, car c’est vous qui vous êtes rendu 
méprisable. Ne faut-il pas un grand courage, une sublime énergie pour 
ramper comme le tigre qui guette une proie ! 


Et quand vous auriez réussi à me flétrir, quel bien vous en 
reviendrait-il de n’avoir plus rien à aimer ni à regretter sur la terre ? 


Vous êtes un misérable ; ma honte retombe sur vous tout entière. Je 
vais rentrer dans le monde, où mon âge et ma beauté me rappellent, et 
vous étoufferez de rage de me voir aimée, admirée et respectée. 


Ou, si votre lâche haine me poursuit encore là, si ce monde me 
refuse son estime et son respect, eh bien, je me laisserai aller au 
courant, je deviendrai une femme perdue et méprisable, telle que vous 
avez voulu me faire ; je remplirai la ville de mon déshonneur et de 
mon infamie ; je serai citée entre les prostituées, car, moi aussi, j’aime 
la vengeance ; et, quand vous verrez où sera tombée une créature née 
pure et chaste, une âme où il y avait du bon et de l’honnête, un cœur 
assez noble pour comprendre et sentir l’amour tel que vous feigniez de 
le sentir, mon avilissement et ma dégradation vous humilieront : les 
crachats que l’on jettera sur moi rejailliront sur vous. 


Car c’est vous qui m'avez avilie et dégradée à mes propres yeux ; 
c’est vous qui avez jeté sur moi le premier crachat. Vous m’avez jeté de 
la boue ; je vais m'y rouler, et, s’il vous reste assez de cœur pour 


comprendre ce que je souffrirai, moi si fière, vous aurez de la pitié et 
des remords. 
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MAGDELEINE À STEPHEN 


J’ai bien pleuré depuis hier, et ma fièvre s’est calmée. 


Aujourd’hui, je suis tranquille et raisonnable, car j'ai pris une 
résolution inébranlable. Vous avez eu tort, Stephen ; vous avez pour 
vous et pour moi arrêté l’avenir, et cependant j'y voyais du bonheur : 
je rachetais l’égarement qui m'avait éloignée de vous par le sacrifice de 
ma réputation, de mes devoirs, de ma famille, de mes amis. 


Car ce n’était pas clandestinement que je voulais me donner à 
vous ; j'étais à vous tout entière, et j'aurais été à vous aux yeux de 
tous ; car mon amour pour vous ne m’humiliât pas ; je me croyais si 
digne d’être aimée et vous m'avez tant aimée ! 


Et vous m’aimez encore ; je comprends maintenant tout ce qu’il y a 
d'amour dans cette atroce vengeance. Oh ! pourquoi avoir ainsi rendu 
l'amour impossible entre nous ! J’avais tant d'amour à te donner en 
échange du tien ; javais amassé tant de bonheur pour toi; je rêvais 
avec volupté à tout le mal que tu avais éprouvé à cause de moi, car 
j'avais à te rendre autant de baisers que tu avais versé de larmes : 
j'avais dans mon âme du baume pour toutes tes plaies. Dans ce qui 
nous restait à vivre ensemble, n’eût-ce été qu’un jour ; j'aurais su te 
donner du bonheur autant qu’il peut en tenir dans la vie la plus 
longue. 


Mon cœur débordait d’amour, et cette union qui t’a fait tant de mal 
ne t’aurait rien dérobé, car pour toi j'aurais eu un cœur et des sens de 
vierge ; avec toi j'aurais recommencé la vie. 


Nous nous serions enfuis tous deux ensemble, et dans un coin 
solitaire, seuls au milieu du monde, nous aurions épuisé l’amour ; et, 
après avoir vidé la coupe jusqu’à la dernière goutte, nous serions morts 
ensemble. 


Vrai, Stephen, il y avait encore du bonheur pour nous, et il faut 
laisser la coupe pleine, car nous ne pouvons revenir sur le passé. Tu es 
plus malheureux que coupable ; tu trouverais toujours entre toi et moi 
l’homme que tu as bien sévèrement puni ; tu me verrais toujours flétrie 
par son amour, et je ne puis offrir à ton cœur une femme flétrie ; en 
vain tu voudrais chasser cette image, elle te poursuivrait. 


Je t’aime, Stephen, je t’aime encore, et ma dernière pensée, mon 


dernier soupir sera pour toi: je pleure avec toi tout ce que nous 
perdons de bonheur. 


Quand tu recevras cette lettre, je serai morte; je meurs sans 
désespoir, calme et tranquille, parce que ma vie doit finir là où il n’y a 
plus pour moi de bonheur possible ; seulement, je voudrais mourir sans 
trop souffrir : mes sens se révoltent à l’idée de cette mort violente et de 
ses dernières angoisses ; depuis hier, je cherche quel genre de mort je 
dois choisir pour supporter les douleurs les moins longues et les moins 
aiguës. 


Je meurs et je te laisse encore un souvenir d'amour : c’est une 
consolation en quittant cette vie, qui pouvait encore être si belle. 


Peut-être, dans ton désespoir, tu voudras aussi mourir, car tu 
m'aimes, et ta vengeance me l’a dit plus que tout le reste. 


Mais j'ai un legs à te confier : c’est mon fils, c’est le fils d'Edward. 


Ne le haïs pas, il est innocent ; pardonne-lui le crime de sa mère, 
car je le comprends maintenant, c'était un crime : je sais aujourd’hui 
tout ce que tu as dû souffrir. Tu as tué son père ; sa mère va mourir ; 
ne le laisse pas seul et isolé dans la vie : donne-lui un asile et du pain, 
donne-lui de l’amitié, qui est encore plus nécessaire. 


J’ai encore une grâce à te demander : quand je serai morte, viens 
dire adieu à mon cadavre ; viens me donner un baiser d'amour sur ma 
bouche morte, un baiser de pardon et d’adieu, car le seul que j'aie 
jamais reçu de toi était un baiser de haine et de vengeance. 


Et maintenant que je suis près de la mort, il n’y a plus que mon âme 
qui te parle, écoute la ; elle est pure ; elle n’a jamais été qu’à toi ; mon 
corps seul a été souillé, et déjà elle s’en détache. Adieu, Stephen, 
adieu ! 


Je te remercie, car tu m’as bien aimée. Oh ! j’ai encore un espoir : si 
notre âme vit après notre corps, nos deux âmes se réuniront pour ne 
jamais se séparer ; elles se confondront en une seule, car elles étaient 
sœurs. 


Si j'en étais sûre, je te dirais de te tuer pour venir me joindre. 
Mais non, pense à mes dernières volontés. 


Adieu, Stephen ! adieu ! le dernier battement de mon cœur va être 
pour toi; ma dernière parole pour toi, ma dernière respiration pour 
toi ; pour toi aussi ma dernière pensée ; et, si au ciel je puis veiller sur 
ton bonheur, tu seras heureux : mon âme viendra te voir et te donner 
des baisers la nuit. 
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RAPPORT DE M. CHRISTIAN LAHZENFELS, 
DOCTEUR 


Le *** juin 18. 

Sur l'invitation de Pierre Ringer, jardinier, nous nous sommes 
transporté dans la maison appartenant autrefois à feu M. Müller ; 

Et y avons trouvé la dame Edward S..., née Müller, morte et pendue 
après la flèche de son lit ; après un examen rigoureux, nous n’hésitons 


pas à déclarer que cette mort est le résultat d’un suicide. Une lettre 
laissée sur une table était adressée à M. Stephen, riche particulier, fort 
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connu dans cette ville, ainsi que dans la ville de ***. 


Les parents, auxquels la lettre a été par nous remise, se sont chargés 
de la faire remettre à son adresse. 


Avons, en conséquence, ordonné l’inhumation de la défunte. 
En foi de quoi nous avons signé. 
Docteur CHRISTIAN LAHZENFELS. 
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Un mois après l’inhumation de Magdeleine, Stephen reçut la 
seconde lettre qu’elle lui avait adressée, car il n’avait cessé d’errer au 
hasard comme un insensé. 


Alors il demanda un cheval et accourut à la ville. Pendant tout le 
trajet, il ne dit pas un seul mot ; seulement, de temps à autre, il serrait 
convulsivement les mains, il regardait le ciel: on voyait qu’il priait 
Dieu. 


Quand il fut arrivé, il alla chez le jardinier ; le jardinier était vêtu 
de noir. 


Stephen pâlit et tomba assis sur une pierre. 


— Oh ! monsieur Stephen ! dit le jardinier, pourquoi êtes-vous parti 
aussi brusquement ? Vous l’auriez empêchée de se tuer. Elle a dû bien 
souffrir, car elle était toute défigurée. La famille a fait un superbe 
enterrement. 


Stephen lui fit signe de le suivre et se dirigea vers le cimetière ; des 
ouvriers étaient en train d’élever un tombeau de pierre sur la terre qui 
la couvrait. Il se mit à deux genoux et baïsa la terre, puis il s’éloigna. 
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— Ô Magdeleine ! pardonne-moi. 


» Pourquoi veux-tu que je vive ? Qu’y a-t-il pour moi dans la vie 
maintenant ? 


» Mais mon âme est avec toi; elle ne pouvait se séparer de la 
tienne, c’est mon corps seul que tu as laissé ici. 


» Qu'’ai-je fait ! 
» Je l’ai tuée ! j'ai tué mon bonheur et ma vie ! 


» Son regard si doux qui pénétrait le cœur, il est mort ; sa voix 
suave, elle est morte ; son corps souple et gracieux, il est mort, ses 
beaux cheveux noirs, soyeux, ils sont morts : tout est mort ! 


» Elle était si belle ! 


» Oh ! pourquoi n’ai-je pas, au lieu de cette atroce vengeance, fait 
mon bonheur de son bonheur, veillé sur elle comme son ange gardien ! 
Pourquoi ne l’ai-je pas entourée de mon amour pour écarter d’elle le 
moindre chagrin, la moindre peine. 


» J’aimais tant son sourire; son sourire m'aurait payé de mes 
souffrances. 


» J'aurais renoncé à la vie pour moi, je n’aurais vécu que de la 
sienne, je n'aurais été heureux que de son bonheur, je n’aurais souffert 
que de ses souffrances. 


» Oui, je me serais élevé au-dessus de l’humanité, et mon âme, 
divinité protectrice, aurait plané sur elle. 


» Mais elle est morte ! 
» Il faut accomplir ses dernières volontés ; son fils sera mon fils. 


» Et ce dernier baiser sur sa bouche morte. 
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LE CIMETIÈRE 


Le temps est pesant et orageux. 


Les nuages lourds passent sur la lune, elle ne paraît que par 
intervalles. 


Le cimetière est fermé d’un côté par un haut mur en demi-cercle, de 
l’autre par la rivière. 


À l’entour, les peupliers frissonnent sans qu’il fasse du vent, et le 
bruit de leur feuillage se mêle à celui de l’eau qui coule lentement. 


Hormis l’eau et les feuilles, on n’entend aucun bruit. 


Les peupliers, quand par moments le vent s'élève, se balancent et 
ont l’air de fantômes noirs ; les pierres des tombes sont cachées sous 
l’herbe, l’herbe épaisse s'élève jusqu’à la ceinture, excepté dans 
quelques sentiers étroits. 


Un bruit se fait entendre, c’est un bruissement de l’eau ; approche et 
aborde sur la rive un corps qui se dresse et marche dans l’herbe. La 
lune s’est un instant dégagée des nuages : il suit un sentier et il 
cherche. 


Il n’est vêtu que d’un pantalon de toile dont l’eau ruisselle, il porte 
une pioche sur son épaule. 


Il cherche et il s’arrête devant une tombe récente, car il n’y a pas 
d'herbe alentour, et la pierre qui doit la recouvrir est auprès, non 
encore taillée. 


Là, il se met à genoux et il prie. 


Puis il prend la pioche et frappe : un coup sourd retentit ; il s’arrête. 
Ses cheveux sont hérissés et ses yeux semblent sortir de sa tête : le son 
est mort. Il frappe un second coup et se hâte d’enlever la terre. 


Un coup a sonné plus creux ; la pioche lui échappe, et lui il tombe 
sur les genoux ; ce dernier coup a frappé sur la bière, presque sur le 
corps. Quand le silence est revenu, il enlève la terre lentement et avec 
précaution, la bière est à découvert. 


Avec la pioche il détache une planche, puis deux. Il voit une forme 
blanche ; le linceul, déchiré, trahit les contours du cadavre, d’un 
mouvement convulsif il arrache le drap, qui cède et se déchire ; le 


corps est nu. 


Il ne peut respirer, son cœur bat comme un marteau ; un nuage 
épais cache la lune ; il attend. 


Le corps est nu, ce corps si beau, si souple si gracieux, qu’une fois 
seulement il a tenu dans ses bras. Le nuage glisse lentement. 


Cette bouche dont le sourire était si doux, dont les baisers 
crispaient le cœur ! ces yeux dont un regard avait plus de prix que 
l’empire du monde ! 


La lune va bientôt reparaître ; l’extrémité du nuage est bordée d’une 
frange d’argent. 


Ce corps, il vient le prendre encore dans ces bras ; ces yeux, il vient 
les revoir encore ; cette bouche, il vient lui donner un dernier baiser, 
un baiser d’adieu et de pardon. 


C’est la dernière volonté de la morte. 


Il vient appliquer sa bouche sur la bouche de la morte et lui donner 
un baiser qu’elle ne rendra pas, qu’elle ne sentira pas. 


Le vent souffle légèrement, et fait trembler les feuilles, et achève de 
chasser le nuage ; la lune éclaire tout le cimetière d’une mystérieuse 
lueur ; il se penche sur la tombe ; mais il jette un cri et s’enfuit, car il a 
vu le corps. 


Le corps, les chairs tombent en lambeaux, et des vers rongent ses 
yeux. 


Il s’enfuit et court ; mais, dans la grande herbe, une tombe sous ses 
pieds le renverse ; il se relève égaré, frénétique ; il court. 


Dans la grande herbe, encore une tombe sous ses pieds le renverse ; 
il se relève écumant, les yeux hagards : sa tête est perdue, il voit toutes 
les tombes ouvertes et tous les morts qui, la tête sortie du linceul, le 
regardent avec des yeux étincelants et le suivent du regard. Le 
murmure des feuilles lui semble des paroles mystérieuses que les morts 
s'adressent à voix basse ; il est là immobile, roide et froid, comme un 
cadavre lui-même. 


Puis encore il retrouve de la force et s’enfuit ; à chaque instant il 
tombe et se relève ; enfin il est au bout. Malédiction ! c’est la muraille. 
Il prend une autre direction ; encore la muraille. Insensé ! il s’élance 
contre elle en bondissant comme un chat sauvage ; il veut la franchir ; 
il la frappe du front, et il roule par terre ensanglanté et évanoui. Mais 
la terre est fraîche ; il reprend ses sens et regarde autour de lui ; ses 
idées reviennent, un frisson de glace court de ses pieds à la racine de 
ses cheveux. 


— N'importe, c’est la volonté de la morte : elle aura mon baiser 


d’adieu et de pardon. 


Il brise un arbre et armé d’un bâton, marche dans l’herbe pour 
retrouver la tombe. 


La voilà, la lune l’éclaire. 

Horrible ! 

Encore les chairs pendantes et les vers dans les cavités de des yeux. 
— Magdeleine, Magdeleine, est-ce donc toi ? 

Il s’agenouille, et prie, et pleure. 

Puis il s’incline et pose ses lèvres sur les lèvres du cadavre. 


Haletant, il s'appuie contre un arbre, puis il prend la pioche ; mais 
il ne peut refermer la bière, ni détacher ses yeux du corps. 


— Adieu, adieu !.… 


Et il recouvre la bière. Vingt fois il s’arrête : il lui semble qu’il 
l’étouffe en mettant tant de terre sur elle. 


Quand tout est fini, il dit encore : « Adieu, Magdeleine, adieu ! » et 
il baise la terre qui la recouvre, et il gagne la rivière. Il se retourne 
encore, mais la lune est cachée, on ne voit plus la tombe. 

— Adieu !… 

Et il se jette dans l’eau noire, et le bruit de son corps dans l’eau lui 


semble un ricanement des morts qui le voient partir. Il nage avec force 
et arrive sur l’autre bord. 
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UN AN APRÈS 


«Il y a un an que Magdeleine est morte. 


» Et je sens encore sur mes lèvres l’impression du baiser que j'ai 
donné à son cadavre. 


» Hier, c'était son jour de naissance ; je suis allé prier sur sa tombe 
avec son enfant. 


» Cet enfant, le fils d’'Edward, je ne croyais pas que je pourrais 
l’aimer. Il me rappelle d’horribles souffrances ; mais il lui ressemble 
tant, à elle ! et il m'aime, il m’appelle son père. 


» Nous avons cueilli des fleurs sur la tombe de Magdeleine, car je 
l’ai parée de chèvrefeuille, d’aubépine et de wergiss-mein-nicht. 


» Ces fleurs, toute la nuit, je les ai couvertes de baisers et j’ai respiré 
leur parfum. 


» Quand je-songe qu’elles tirent leurs brillantes couleurs de corps 
pourri ! 


» Mais cette odeur, il me semble que c’est sa belle âme qui passe à 
travers la tige du chèvrefeuille, s’exhale et monte au ciel en parfum. 


» Quelle vie a été la mienne ! 


» J'habite la petite maison que j'avais autrefois arrangée pour y 
passer mes jours avec elle : je cherche à m’entourer d'illusions. Le petit 
Edward appelle la chambre bleue la chambre de maman. J’ai acheté 
tout ce qui avait été à son usage pour le mette dedans. On ne l’ouvre 
jamais. Les fleurs de M. Müller sont bien soignées ; le petit banc et le 
berceau au-dessus pour Magdeleine et pour moi, je ne laisse personne 
s’y asseoir : sa place est respectée. 


» Jamais, il n’entre ici de femme, pas même la femme de Fritz. Ils 
sont bien bons pour moi ; ils supportent ma mélancolie, et, quand j'ai 
quelques instants de plaisir courts et fugitifs, c’est au milieu d’eux. 


» J’ai bien soin du petit Edward. Hier, il m’a demandé pourquoi on 
laissait ce grillage autour de la pièce d’eau. 

» — C’est, lui ai-je dit, ta mère qu’il l’a fait placer là pour que tu ne 
tombes pas dans l’eau. 


» Ce souvenir a rappelé toute mon histoire, et un instant il m’a 
semblé revoir Magdeleine jeune fille sous l’allée des tilleuls. 


» À tel point que je suis monté à cheval pour revoir la maison de 
M. Müller ; mais j’ai ressenti là une douleur pénible : tout est détruit. 
J’ai parlé au nouveau propriétaire. On a apporté ici tout ce qui du 
jardin existe encore. 


» Quand je regarde autour de moi, je trouve ma vie déplorable, moi 
qui avais rêvé de réunir près de moi mon frère et ma femme, Eugène et 
Magdeleine. Ils sont morts tous les deux ; ils m'ont abandonné dans la 
vie comme dans une immense solitude, et c’est moi qui suis cause de 
leur mort à tous deux. 
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» Je me sens une volupté amère à saisir tout ce qui ravive mes 
souvenirs. 


» Mais probablement je ne souffrirai pas bien longtemps. Ma vie est 
brûlée par la douleur ; tout jeune que je suis, mes cheveux blanchissent 
et mes yeux s’éteignent. J’ai assuré au petit Edward toute ma fortune 
après ma mort, et j'ai payé les dettes de son père. 


» La nuit, souvent je me réveille et je pense à Magdeleine. S’il pleut, 
je sors, car je songe qu’elle a froid sous la terre, et je veux avoir froid 
aussi. 


» Ou je pense que son âme plane au-dessus de nous, qu’elle n’a pu 
s'éloigner de son fils et de moi ; et quand, dans l’obscurité, j'entends un 
léger bruissement je suis persuadé que c’est elle qui vient silencieuse 
entr’ouvrir les rideaux du lit du petit Edward pour le bénir pendant son 
sommeil. Et peut-être me bénit-elle aussi, car j'ai exécuté ses dernières 
volontés, et je l’ai bien aimée : toute ma vie a été à elle. 


» Et j'espère qu’au jour où, moi aussi, je mourrai, elle viendra 
chercher mon âme pour la conduire là où est la sienne, et où je 
retrouverai aussi mon frère : tous trois, nous nous sommes trop aimés 
pour ne pas être réunis au sein de Dieu. 


À MADAME ***, NÉE CAMILLE 


Il n’est pas ; madame, que vous n’ayez gardé quelque souvenir de 
Stephen, ou, du moins, j'espère n’avoir pas besoin de vous le nom sous 
lequel vous l’avez connu. 


Je ne sais si vous avez eu la curiosité ou le loisir, en l’état 
d’heureuse tranquillité où vous passez doucement votre vie, de lire ce 
livre, où j'ai retracé quelques-unes de ses souffrances, quoique j’aie eu 
le soin de vous envoyer le premier exemplaire que j’ai pu me procurer, 
pensant — peut-être à tort — qu’il serait de quelque intérêt pour vous de 
retrouver en ce récit des personnages ou des faits que vous avez 
autrefois connus. 


Car, outre Stephen, vous savez aussi qui est Magdeleine ; vous 
connaissez et vous aimez d’une tendre et filiale affection le bon 
M. Müller, et aussi cette Suzanne, si blanche et si jolie, comme je l’ai 
entendu désigner à vous-même, et le frère Eugène le soldat. 


Je ne sais si vous vous rappelez aussi de l’allée des tilleuls, 
aujourd’hui presque entièrement détruite, comme j'ai eu le chagrin de 
la voir dans un des derniers pèlerinages que j’y ai faits. 


Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler ces souvenirs sans savoir 
le degré d’intérêt qu’ils peuvent avoir conservé pour vous. 


Quelques-uns, à la lecture de ce livre, publié pour la première fois il 
y à un an, ont soupçonné que je connaissais les personnages ; mieux 
que personne, madame, vous pouvez apprécier la réalité de ce 
soupçon. Vous savez si Stephen a aimé Magdeleine ; si Magdeleine lui 
avait fait, sous les tilleuls, des promisses solennelles ; si Stephen, pauvre 
et n'ayant dans la vie qu’un seul but, celui de pouvoir offrir à 
Magdeleine une existence calme et paisible, repoussé de toute part, 
mais retrouvant du courage et de la force dans un regard, dans un mot 
tracé au crayon, s’épuisait en efforts infructueux, et, pour voir 
Magdeleine de loïin, consacrait à payer sa place au théâtre le peu 
d'argent destiné à sa nourriture, et le soir s’endormaïit à jeun, heureux 
de l’avoir vue, heureux de souffrir pour elle. 


Vous pouvez lire aussi d’autres choses qui ne sont pas dans le livre. 
Stephen avait une mère pauvre ; il la prit avec lui, et, pour vivre à 
moins de frais, se retira avec elle dans une campagne aride. Là, il fut 
obligé de se livrer à de pénibles occupations, ne dormant que trois 
heures chaque nuit. Hâve, défiguré, exténué, forcé de se blesser avec 


un canif pour vaincre le sommeil qui l’accablait au milieu de ses 


travaux, il prenait encore sur ses trois heures de sommeil pour aller, à 
une assez grande distance, voir de loin le reflet pâle de la veilleuse qui 
brillait dans la chambre où Magdeleine dormait fraîche et calme. C’est 
alors qu’on dit à Magdeleine que Stephen vivait à la campagne avec une 
femme qui portait son nom. C’est ainsi que l’on fit une action coupable 
d’une bonne action. Magdeleine le crut, et c’est une des raisons qui la 
décidèrent à l’abandonner sans lui dire même adieu. 


Un jour, Stephen, par son travail, se trouva dans une position 
honorable dans les lettres. Il partit à cheval pour faire part de cette 
bonne nouvelle à une tante de Magdeleine. En route, son cheval se 


renversa sur lui. Stephen, brisé, remonta à cheval, fit cinq lieues et 
arriva à V... Là il apprit que Magdeleine était mariée. 


Alors il forma des projets de vengeance. Maïs, soit qu’il s’efforçât de 
trouver des excuses à la femme qu'il avait tant aimée, soit qu’il eût, 
avec l’amour de Magdeleine, perdu la force et l’énergie de son âme, il y 
renonça. 


C’est alors que j’écrivis Sous les Tilleuls, où je racontais simplement 
ce qui était arrivé ; seulement, je donnais à Stephen une énergie qu’il 
n’a plus aujourd’hui. Le livre fut envoyé à Magdeleine. J'aurais cru 
qu’elle écrirait à Stephen : «Tes souffrances sont horribles, pardonne- 
moi ! » Stephen eût été si heureux de pardonner ! maïs, seule peut-être, 
Magdeleine lut le livre sans émotion. 


Cependant, soit amour, soit faiblesse et lâcheté, Stephen lui écrivit. 
Il implorait son amitié, il ne demandait que de la voir, d’assister à son 
bonheur. Il n’obtint qu’un silence insultant. 


N'est-ce pas, madame, cette femme-là n’a pas d’âme ? 


Depuis ce temps, Stephen fait pitié. Il s’est d’abord jeté dans 
d’étranges folies : froid et calme, il a eu plus de maîtresses qu'aucun 
homme de son âge ; il n’a trouvé que dégoût et désespoir. Entre ces 
femmes, quelques-unes l’ont aimé. Il n’avait pas d'amour à leur 
donner ; il les a rendues presque aussi malheureuses que lui. 


Enfin, il a renoncé à l’amour ; il ne peut ni aimer ni être aimé. Les 
femmes les plus méprisables sont les seules qu’il recherche quelquefois. 
Il vit renfermé, seul avec un portrait et des lettres de Magdeleine, sans 
crainte, sans désirs, sans force. 


Sa profession lui offre des satisfactions d’amour-propre. Ardent, 
énergique, sensible comme il l'était, il pouvait prétendre à la fortune, à 
la gloire. 
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Mais l’or est désirable quand il peut servir à parer la femme que 
l’on aime, - comme les Italiens leur madone, -— à étendre de riches tapis 
sous ses pieds, que blesserait le contact de la terre, à répandre autour 


d’elle des parfums moins suaves que son haleine. La gloire est désirable 
quand le poëte peut placer sur la tête de la femme qu’il aime les 
couronnes qui tombent sur la sienne, quand les louanges que l’on fait 
de lui arrivent en harmonie aux oreilles de son idole. 


Mais, pour le poëte sans amour, pour celui dont l’âme a été brisée 
par les tortures d’un amour trahi, l’or n’est rien que de l’or, - métal 
comme le fer ou le plomb, -— la louange n’est qu’un fade encens qui 
fatigue la tête. - Les couronnes de fleurs sont des couronnes d’épines 
qui couvrent sa face pâle de sang et de sueur. 


Et d’ailleurs, il n’est plus ce que la nature l’avait fait. Stephen aurait 
peut-être entrepris de grandes choses ; il n’est et ne sera qu’un homme 
ordinaire ; il n’a plus d'âme. 


Que pensez-vous de Magdeleine, madame, de Magdeleine qui vit 
heureuse, tandis que Stephen meurt? Êtes-vous de ces gens qui 
n’appellent crime que ce qui ressort immédiatement de la cour 
d'assises ? Ne trouvez-vous pas Magdeleine criminelle ? 
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Dites-moi, et je tiens à votre opinion sur ce sujet, si vous étiez 
Magdeleine, si j'étais Stephen, permettez un moment cette supposition ; 
et qu’il me revint quelque étincelle d'énergie, ferais-je bien mal de me 
venger ? ou, si je restais écrasé et anéanti, n’aurais-je pas le droit de ne 
conserver pour vous d’autre sentiment que le plus froid mépris ? 


Eh bien, non ! — si vous étiez Magdeleine et si j’étais Stephen, — voici 
ce que je vous dirais : 


Vous avez cru pouvoir prendre mon amour et le rejeter à votre 
caprice, comme un jouet qu’un enfant brise quand on lui en offre un 
autre. 


Vous vous êtes trompée. 
Je suis à vous. 
Vous êtes à moi. 


Et cela pour toute notre vie à tous les deux. Vous êtes à moi, car je 
vous ai achetée par sept ans d’amour et d’angoisses, — par toute une vie 
de découragement. 


Je suis à vous, car sur vous, sont toutes mes croyances, tout mon 
amour, toute ma vie, — et il ne reste rien que je puisse donner à une 
autre femme en échange de son amour. — Il n’y a pas un mot d'amour 
que je ne vous aie dit et que j'ose dire à une autre, tant je crains de le 
profaner. — Il n’y a pas une sensation à laquelle vous soyez étrangère et 
que je puisse séparer de votre souvenir ; —- pas un coucher de soleil, - 
pas une aurore, —- que je ne me souvienne d’avoir contemplés en 


songeant à vous. La mousse des bois: nous avons marché dessus 
ensemble. — Les fleurs d’églantiers : ensemble, le soir, nous les avons 


respirées. L’aubépine des haïes : je l’ai enlacée dans vos cheveux. -— Les 
liserons : il y en avait dans le jardin des tilleuls. - L'ombre et le silence 
des bois : je les ai tant désirés, pour cacher notre vie qui devait être si 
heureuse ! - Le vent : je l’ai vu souffler dans vos cheveux. — La rivière : 
j'ai disparu sous l’eau — en prononçant votre nom, entraîné par un 
homme que j'ai sauvé pour que vous puissiez être fière de moi. — La 
mer : jai écrit nos deux noms sur son rivage. — La musique : il y a des 
airs que je vous ai entendue chanter, d’autres que je chantais moi- 
même quand vous m’aimiez. 


Vous le voyez, vous avez tout pris ; la vie n’a plus rien pour moi qui 
ne soit à vous. 


Moi-même, je suis tout en vous : — je suis tout à vous. Donc, rien ne 
nous séparera. — Vous êtes à moi, triste ou heureuse, pensant à moi ou 
m'oubliant dans les bras d’un autre : — tout ce qui est en vous, tout ce 
qui est de vous m’appartient. —- Ce qu’on en prend, on me le vole ; je le 
réclamerai hautement. 


Vos larmes, vos sourires, vos caresses, — tout est à moi ! et ne croyez 
pas que je me laisse arrêter par les considérations sociales ni par le 
blâme ; - mon amour était plus grand que tout cela. Vous m’avez tué ; 
mais mon cadavre, mon ombre, car je ne suis plus qu’un cadavre et 
qu’une ombre, vivront avec vous de votre vie, puisque je n’en ai plus à 
moi dont je puisse vivre ; — si vous êtes triste dans des nuits sans 
sommeil, je veux pleurer avec vous. Si vous êtes heureuse au milieu 
des fêtes, — je couronnerai de fleurs mon front pâle et j’assisterai à vos 
fêtes : je souffrirai de votre mal, je serai heureux de votre joie, 
puisqu'il n’y a plus pour moi ni joie ni douleur personnelle. 


Vous êtes à moi ! et mes lèvres froides reprendront jusque sur les 
lèvres roses de votre enfant les baisers que vous lui donnez et qui 
m'appartiennent. 


Je suis à vous, — et votre nom sera en tête de tous mes ouvrages — 
bons ou mauvais, — loués ou blâmés, —- comme il a été au fond de 
toutes mes actions, de tous mes désirs, de toutes mes craintes, - quand 
j'avais des craintes, quand j'avais la force d’agir. 


Voilà ce que je vous dirais, madame, si vous étiez Magdeleine, si 
j'étais Stephen. 
J’ai l’honneur d’être, madame, votre très-humble, très-obéissant 
serviteur. 
ALPHONSE KARR. 


FIN 
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1 Érymante, fleur. Feuille-morte, rouge et jaune. On trouve dans un 
catalogue imprimé à Paris en décembre 1666 : « C’est l’une des plus belles 
tulipes de notre temps. 


2 Panachée violet, pourpre et blanc. 
3 Colombin, rouge et blanc. 

4 Pourpre, pâle, rouge et blanc. 

5 Panachée rouge et jaune. 


6 Couleur de tuile jaune et rouge, qui sont deux couleurs qu’on recherche 
à présent. (Catalogue 1667) 


7 Rouge orangé et jaune par menus panaches. 


8 La rose Berberidifolia se voit maintenant depuis trois ans chez 
M. Hardy, au Luxembourg, et chez MM. Ryskoyel et D. Hoorbreul, boulevard 
Montparnasse à Paris. 


